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A través y por el mediterráneo: miradas sobre Albert Camus

Algo a su pesar, Albert Camus elaboró, más que un mito del Mediterráneo, un mito del hombre 
contemporáneo, simbólicamente alimentado por la tierra mediterránea: el mito de Euforión. Sus 
diferentes creaciones literarias van precisando poco a poco los atributos y las acciones de este 
antihéroe, pero ya en los primeros escritos va desarrollándose la idea persistente de armonía 
(mesura) a partir de las imágenes que el propio autor consideraba mediterráneas. Estas imágenes 
se cristalizan progresivamente en constelaciones dinámicas cuya fuerza se encuentra más en 
sus aspectos nocturnos y terrestres, incluso “orgánicos”, que en los ideales solares y depurados. 
Partiendo de esta realidad soñada, el imaginario camusiano revela que esta tierra, tal un espacio 
privilegiado, es aquella donde el equilibrio entre el exilio y el reino podría finalmente realizarse, 
bajo los buenos auspicios de Némesis. Estudiando los paisajes mediterráneos, siempre presentes 
en la obra camusiana, y que en un primer momento parecen ser los mismos en todas las costas, 
también podemos comprobar que a cada país vivido (generalmente visitado) le corresponde una 
dimensión mediterránea particular… que, a su vez, alimenta su propio Mediterráneo soñado.
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Résumé : Quelque peu malgré lui, Albert Camus élabora, plus qu’un mythe de la 
Méditerranée, un mythe de l’homme contemporain, symboliquement alimenté par la 
terre méditerranéenne : le mythe d’Euphorion. Ses différentes créations littéraires 
précisent peu à peu les attributs et les actions de cet antihéros, mais déjà avec les 
premiers écrits, l’idée persistante d’harmonie (de mesure) se développe à partir des 
images que l’auteur lui-même considérait méditerranéennes. Ces images se cristallisent 
progressivement en constellations dynamiques dont la force se trouve davantage dans 
leurs aspects nocturnes et terrestres, voire « organiques », que dans des idéaux solaires 
et épurés. À partir de cette réalité rêvée, l’imaginaire camusien révèle que cette terre, 
tel un espace privilégié, est celle où l’équilibre entre l’exil et le royaume deviendrait 
finalement réalisable, sous les bons auspices de Némésis. À travers l’étude des paysages 
méditerranéens, constamment présents dans l’œuvre camusienne, et qui dans un premier 
temps semblent être les mêmes sur toutes les rives, nous pouvons aussi constater que 
chaque pays vécu (généralement visité) lui apporte une dimension méditerranéenne 
particulière… qui alimente, à son tour, sa propre Méditerranée rêvée.
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Through and for the Mediterranean: Perspectives on Camus

Abstract: Albert Camus elaborated, to his regret, not a Mediterranean myth but one of the 
contemporary man, symbolically fed by the Mediterranean land: the myth of Euphorion. Through his 
literary creations, he gradually shapes the attributes and actions of this anti-hero. However, his first 
writings distil the persistent idea of harmony (measure) from the images that Camus himself deemed 
Mediterranean. These images take shape of dynamic constellations, whose strength manifests itself in 
night and land aspects – even ‘organic’ – more than in solar and purified principles. Stemming from this 
ideal reality, Camus’ imagery shows that this land, as a privileged space, is one where the equilibrium 
between the exile and the kingdom could still be realised, under Nemesis’ good omen. A close look at 
the Mediterranean scenery, omnipresent in Camus’ works, evinces that each visited country is given a 
particular Mediterranean dimension, which, in turn, feeds his own ideal Mediterranean. 

Keywords: Camus, Mediterranean, scenery, myth, Euphorion

« Il reste que ce qui n’a ni changé ni vieilli 
depuis le fond des âges, c’est la terre. » 

(Chraïbi, 1982 : 11)

La naissance algérienne de Camus est actuellement considérée comme un critère 
nécessaire pour étudier correctement son œuvre. Cette nouveauté (relative) ouvre 
ainsi les portes à l’inclusion d’une dimension méditerranéenne, à la fois dynamique 
et prégnante, dans les études camusiennes, qui ne l’évoquaient pas forcément 
auparavant2. Récemment, d’ailleurs, le colloque organisé à Alger et Tipasa, par Mme 
Afifa Bererhi, en 2006, a mis en lumière d’une part combien cette terre d’origine a nourri 
l’imaginaire camusien, et d’autre part ce qu’elle-même retient encore aujourd’hui de 
cet imaginaire. Rappelons encore que la méditerranéité d’Albert Camus s’alimente aussi 
de son ascendance maternelle minorquine ; et, par la suite, ses voyages dans différents 
pays de la Méditerranée, ainsi que ses connaissances sur la culture méditerranéenne, 
sont de toute évidence à l’origine de ses écrits aussi bien conceptuels que lyriques. 
Pour évoquer la réelle prégnance méditerranéenne chez Camus, nous pouvons, dans un 
premier temps, considérer l’élaboration de son image dans ses œuvres de fiction (« Si 
tu veux être philosophe, écris des roman », inscrit Camus dans ses Carnets, alors qu’il 
s’essaie avec La mort heureuse), et dans un deuxième temps nous verrons comment 
la Méditerranée est dépeinte dans les différents pays que l’écrivain évoque dans 
ses œuvres. Les romans, et pour Camus les pièces de théâtre aussi, sont les espaces 
littéraires privilégiés de cette méditerranéité. À partir des constellations symboliques 
qui y sont mises en place, il est possible d’apprécier le poids, même conceptuel, que 
certains éléments méditerranéens ont acquis. Ainsi, même lorsque la Méditerranée n’est 
pas présente de façon patente dans une œuvre de fiction ou dans une autre, on peut 
facilement la retrouver en creux, par les caractéristiques qui en sont évoquées. C’est 
le cas pour Le Malentendu, ou encore pour Les Justes, et même pour La Chute. En 
revanche, les essais rédigés par Camus traitent très souvent de la Méditerranée, et 
de manière très explicite ; surtout ses références à la mythologie grecque, voire ses 
repères mythologiques, renvoient presque exclusivement à cette culture classique qui 
pour Camus représente la Méditerranée, de la même manière qu’il assure, dans l’essai 
« Prométhée aux enfers », que « les mythes attendent que nous les incarnions. ».
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Comme tous les jeunes de son époque, Camus a été fortement marqué par la pensée et 
les écrits d’Audisio à propos de la Méditerranée, et il fait comme lui référence à un rêve 
unificateur à plus d’une occasion, notamment lors de l’inauguration de la Maison de la 
Culture d’Alger, le 8 février 1937. Néanmoins, chez Camus ce rêve se dynamise et entraîne 
avec lui un mouvement générateur qui ne cesse de créer (et de recréer) des images 
méditerranéennes porteuses de tous les sens et de toutes les valeurs humaines. Deux 
moments très distincts de la production littéraire de Camus peuvent être identifiés: 
la présentation et description de la Méditerranée avant et après la deuxième Guerre 
Mondiale, c’est-à-dire avant et après l’installation de Camus en France. En effet, 
autant, dans les premiers écrits, les paysages méditerranéens étaient abondants, 
autant, pendant l’exil, ne sont-ils presque plus qu’un souvenir nostalgique où l’image 
est idéalisée, théorisée parfois, proche de la rêverie. Cependant, en rédigeant L’Été, 
publié en 1954, et Le Premier homme, Camus prouvait qu’il n’avait jamais cessé de 
rechercher à exprimer et à élaborer les multiples reflets de cette Méditerranée. Fin 
connaisseur de la problématique méditerranéenne: de ses tensions entre le meilleur et 
le pire, de ses déchirements, de ses désespoirs et de ses amours de vivre3, loin d’être 
uniquement un Méditerranéen illuminé par l’abondance de soleil, Camus s’est toujours 
efforcé –et ce depuis ses débuts– à dépeindre et à défendre la mesure, ou si l’on préfère 
«une» certaine mesure méditerranéenne. 

Cette « mesure » pourrait être synthétisée grâce à deux mots : dichotomie et passion. En 
effet, nous trouvons d’un côté une dichotomie, pour la forme, pour les structures qui sous-
tendent tous les écrits camusiens, et, d’un autre côté, une passion de vivre pour le fond 
–c’est-à dire le contenu de l’œuvre camusienne. Comment s’articulent-ils? Il est nécessaire 
de recourir ici à la biographie d’Albert Camus pour mettre correctement en place les 
éléments qui vont permettre de répondre à ces questions; lui-même étant, pourrions-nous 
dire, un produit dichotomique, car tout en étant né en Algérie, il a reçu une éducation 
française. Grâce à elle et à son entourage scolaire et universitaire il se lance dans l’étude 
de la Méditerranée et même, à ses tout débuts, dans la création méditerranéenne 
(comme par exemple un poème rédigé en 1933 consacré à la Méditerranée). Et bien 
sûr, une influence importante dans son œuvre est celle de Nietzsche4. Camus soutenait 
en effet que « L’admirable chez Nietzsche, est qu’on y trouve de quoi corriger ce que 
sa pensée présente d’autre part de nuisible ». Même dans cette considération sur un 
auteur, il est possible de remarquer la présence inéluctable des deux faces  de la même 
monnaie. Dans La naissance de la Tragédie, Nietzsche présente cette opposition entre 
la tendance apollinienne et la dionysiaque, qui exige que soit déclarée l’indispensable 
complémentarité de ces deux faces pour rendre toute sa grandeur à la culture grecque.

Pour illustrer à quel point la Grèce et le raisonnement binaire sont aussi étroitement 
associés chez Camus, citons une réponse qu’il a donné vers la fin d’une interview aux 
Nouvelles littéraires, en 1951: « Quoi de plus complexe que la naissance d’une réflexion? 
La bonne explication est du moins toujours double. La Grèce nous l’enseigne, la Grèce à 
laquelle il faut toujours revenir. La Grèce, c’est l’ombre et la lumière. Nous savons bien, 
n’est-ce pas, nous autres hommes du Sud, que le soleil a sa face noire? ». Nous voyons 
donc bien comment pour un homme du Sud, c’est-à-dire un Méditerranéen, les deux 
faces du soleil sont indispensables à sa vie. Camus termine cet entretien avec beaucoup 
d’humour, en insistant sur son caractère classique: « Je me sens plus près des valeurs du 
monde antique que des chrétiennes –affirme-t-il–. Malheureusement je ne peux pas aller 
à Delphes me faire initier! »
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Le système binaire et la passion de vivre, d’une part, et de l’autre la formation classique 
et l’expérience de vie méditerranéenne s’appuient sur la même base, à savoir la terre 
méditerranéenne. Dès ses premiers écrits, et concrètement dans « Amour de vivre », 
Camus avoue: « J’admire qu’on puisse trouver au bord de la Méditerranée des certitudes 
et des règles de vie, qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y justifie un optimisme et un 
sens social. [...] le langage [de ces pays] rendait [mes questions] inutiles ». Il imaginait 
alors une certaine unité méditerranéenne étant donné qu’il supposait la possibilité d’une 
sensibilité commune à tous ses riverains due au spectacle du « même gonflement de la 
mer dans une baie toujours semblable ». C’est ce qu’il écrivait dans le premier numéro 
de la revue Rivages, en 1938, à laquelle il participa activement et qui voulait être une 
« revue de culture méditerranéenne ». De même, sa présence à la tête de la «Maison 
de la Culture» d’Alger fut remarquée, en 1937, lors de la conférence inaugurale car 
pour lui cet organisme devait « servir la culture méditerranéenne ». « Culture » signifie 
ici l’ensemble de toutes les différentes productions artistiques. Car s’il est possible 
de supposer une unité apparente favorisée par la mer et une unité profonde sous-
tendue par les hommes, les reflets du soleil double sur la terre sont pour le moins fort 
diversifiés. « Bassin international traversé par tous les courants, [la Méditerranée] n’est 
pas classique et ordonnée: elle est diffuse et turbulente, comme ces quartiers arabes ou 
ces ports de Gênes et de Tunisie », elle donne en fait « l’image d’une civilisation vivante 
et bariolée ». C’est ce scintillement plein de vie que l’on retrouve dans des œuvres 
telles que L’Envers et l’endroit ou Noces, et même dans certains passages de L’Étranger.

Fernande Bartfeld pose d’entrée que « C’est [l’expérience vécue] qui détermine chez 
Camus toute prise de position intellectuelle la transformant en «dire-vivre», c’est-à-dire 
un engagement. [...] Prenant pour centre d’intérêt la condition de l’homme ». (Bartfeld, 
1988 : 41). Car le tragique, cette tension entre deux extrêmes généralement opposés, a 
sa résidence privilégiée dans la vie-même des hommes: la tragédie est «bouleversante et 
magnifique» (Camus, [1965] : 1418), tout comme la misère. Et «La Méditerranée, écrit-il 
dans «L’Exil d’Hélène», a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes». La force 
de l’art camusien est d’avoir su refléter ces images contradictoires en même temps 
que complémentaires, et de renvoyer ainsi au lecteur l’image de sa propre réalité. 
C’est aussi ce que découvre Caligula, à la fin de la pièce de théâtre : l’image reflétée 
par le miroir est précisément celle du Caligula qui s’est trompé, mais Caligula tout de 
même. « L’art de retourner le miroir » –comme le nomme Fernande Bartfeld– est initié 
par Caligula, poursuivi dans La Peste et finalement exceptionnellement mené par J.-B. 
Clamence dans La Chute où tout lecteur du récit peut se confondre avec l’interlocuteur 
invisible, l’alter ego, du narrateur.

En tant que «Méditerranée vécue», l’Algérie vient en première position des pays5 ayant 
participé à l’élaboration de l’image méditerranéenne de l’œuvre camusienne. Une seule 
citation de « L’été à Alger » présente clairement cette orientation: « L’Unité s’exprime 
ici en termes de soleil et de mer. [...] Dans l’été d’Algérie, j’apprends qu’une seule 
chose est plus tragique que la souffrance et c’est la vie d’un homme heureux » (Camus, 
[1965] : 75). Les associations établies entre le soleil, la mer, le tragique et le bonheur 
finissent par mettre en évidence une constellation symbolique, méditerranéenne, à 
laquelle va se greffer, par la suite, toute une série d’images dynamiques. Il ne faut pas 
non plus oublier que le titre du recueil où se trouve l’essai « L’été à Alger » est Noces; or 
ce titre évoque explicitement les « noces de l’homme et de la terre » (Camus, [1965] : 
76): en effet, chacun de nous a le droit et le devoir de trouver « un lieu où le cœur 
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trouvera son accord ». L’accord avec l’espace va donc déterminer à la fois un refuge et 
un  exil de la personne (ou du personnage) qui s’y trouvera.

Oran6 est tout spécialement un espace propice à la réflexion: une sorte de désert où 
l’on peut se recueillir parce qu’il s’agit d’une ville fermée au monde et à la mer (par sa 
muraille) et ouverte seulement vers le ciel. Camus la compare au labyrinthe du Minotaure, 
dans « Le Minotaure ou la halte d’Oran » (L’été), et en célèbre précisément son ambiance 
qui invite à l’introspection: « Il n’y a plus d’îles. [...] Pour comprendre le monde, il faut 
parfois se détourner. » (Camus, [1965] : 813). Au terme de ses pensées, le narrateur de 
ce récit constate que: « Sur les plages d’Oranie, tous les matins d’été ont l’air d’être les 
premiers du monde. Tous les crépuscules semblent être les derniers. » (Camus, [1965] : 
829). Ainsi, à l’espace clos de l’île imaginaire répond un temps éternellement cyclique 
tout aussi imaginaire. Entre l’aube et le crépuscule, toute une tension dramatique aussi, 
voire tragique, qui renvoie à l’idéal grec de la tragédie. Et de même que le « bonheur 
tragique » est associé à Alger, de même l’éternel recommencement est associé à Oran. 
Toutefois, Camus a encore évoqué la ville d’Oran dans son roman La peste, et justement 
pour cela, les Oranais lui en ont longtemps voulu! Il faut dire que la présentation initiale 
n’est guère attrayante: « [...] une ville ordinaire [...] sans pigeons, sans arbres et sans 
jardins [...]. C’est-à-dire qu’on s’y ennuie [...]. » (Camus, [1962] : 1219). Cependant 
« l’ennui » dont il est question est plutôt bénéfique puisqu’il prépare une invitation à 
une profonde réflexion: celle à laquelle se livre le Dr. Rieux.

Finalement, Tipasa. Le lyrisme exceptionnel qui accompagne les descriptions de ce 
paysage est une preuve de l’accord privilégié entre la terre et l’homme vécu dans cet 
environnement. Les textes parlent d’eux-mêmes: « Dans ce mariage des ruines et du 
printemps, les ruines sont redevenues pierres [...] et sont rentrées dans la nature. » 
(Camus, [1965] : 56). Quand, une vingtaine d’années plus tard, à la recherche de ce 
« miracle terrestre », Camus retourne à Tipasa, il ressent d’abord une grande déception: 
il pleut, l’enceinte est entourée de barbelés et « dans cette Tipasa boueuse, le souvenir 
lui-même s’estompait. » (Camus, [1965] : 870). Pourtant, au bout d’un moment, le « lieu 
aimé » recouvre tous ses pouvoirs magiques: « J’avais toujours su que les ruines de Tipasa 
étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait tous 
les jours dans une lumière toujours neuve. » (Camus, [1965] : 874).

Un autre espace méditerranéen idéalisé par Camus est la Grèce, avec laquelle il 
entretient une relation très intellectuelle, car il l’a toujours perçue et reconnue comme 
le « berceau de notre civilisation ». Comme la Méditerranée, elle n’apparaît explicitement 
dans ses écrits qu’occasionnellement, mais les idéaux qui lui sont rattachés sous-tendent 
l’œuvre camusienne en général, des premiers aux derniers textes. Le seul texte de fiction 
qui lui soit ouvertement consacré est celui de « L’exil d’Hélène » (dans L’été). Nous y 
trouvons deux citations qui illustrent aussi des leitmotivs camusiens. La première associe 
l’esthétique à l’idée de mesure: « Nous avons exilé la beauté, [alors que] les Grecs ont 
pris les armes pour elle. [...] Notre Europe, lancée à la conquête de la totalité, est fille de 
la démesure. » (Camus, [1965] : 853). D’une part, l’Europe actuelle est comparativement 
inférieure en valeurs esthétiques et éthiques à la Grèce. D’autre part, et probablement 
en tant que conséquence de la première constatation, nous voyons apparaître l’idée de 
démesure qui forgera ce que Camus a appelé « La pensée de Midi », à la fin de L’homme 
révolté. C’est donc une image forte que celle de la Grèce dans l’œuvre camusienne. 
Certes, « La pensée de midi », à la fin de L’homme révolté, annonce sa volonté de 
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réconcilier, pour lui, les plaisirs que sa terre natale (entendue comme la Méditerranée) 
lui a donnés et les connaissances qu’il en a tirées. Camus s’efforçât de s’expliquer, par 
exemple auprès d’un lecteur de la Révolution prolétarienne: « la mesure n’est pas le 
propre de la Méditerranée. Elle n’est pas le fait de telle ou telle civilisation, elle est le 
produit de leur plus grande tension. C’est dire d’avance qu’elle est tout sauf un confort. » 
(Camus, [1965] : 1629). 

Cette profonde et forte sensation offerte par la terre méditerranéenne, Camus la ressent 
aussi avec l’Italie. L’écrivain découvre ce pays au retour d’un malheureux voyage en 
Europe centrale7. Par contraste, ce pays devient celui de la libération personnelle. Cette 
expérience, douloureusement vécue, est retracée dans La mort heureuse, mais aussi 
dans l’essai « La mort dans l’âme »: « À Prague, j’étouffais entre des murs. Ici [à Vicence] 
j’étais devant le monde. [...] c’est maintenant seulement que j’entrevois la leçon du 
soleil et des pays qui m’ont vu naître. » (Camus, [1965] : 38). La leçon en question 
consiste en « l’indifférence secrète d’un des plus beaux paysages du monde », car ce 
pays ne fait « aucune promesse d’immortalité ». De cette manière, si la Grèce semblait 
opposer un certain Orient classique, du passé, à un Occident du présent, l’Italie véhicule 
–grâce à ses paysages méditerranéens– l’opposition entre le Nord et le Sud. Ces deux 
espaces répondent à deux manières différentes de vivre la Méditerranée: par l’esprit 
et par les sens. Mais toutes deux appartiennent à la Méditerranée vécue camusienne.
 
L’archipel réellement connu est celui des Baléares. Camus, dont la grand-mère 
maternelle était d’origine minorquine, réalise sont premier voyage à l’étranger, en 
1935, précisément aux Baléares. Sans doute peut-on y voir un intérêt pour ses origines8, 
cependant dans l’essai « Amour de vivre » (publié dans L’envers et l’endroit) qu’il rédige 
à propos de ce séjour à Palma et à Ibiza, il n’évoque nullement sa famille. Au contraire, 
il souligne sa situation d’étranger qui, loin des siens et de « sa langue », ne peut se 
réfugier que dans ses propres émotions. Or, la tension entre l’amour et le désespoir 
de vivre, qui caractérise tant d’œuvres camusiennes, est révélée –pour ainsi dire– à 
son auteur dans ce refuge originaire. Et finalement, il faut bien dire que les Baléares 
ne représenteraient pas tout à fait la même chose pour Camus si elles n’étaient pas 
espagnoles. En effet, bien que l’écrivain ne s’y soit jamais rendu9, l’Espagne était pour 
lui comme le «royaume rêvé». À la limite entre la Méditerranée vécue et rêvée, l’Espagne 
camusienne concentre toutes les vertus de la Méditerranée et de ses hommes, surtout 
de ses « hommes libres »: liberté, orgueil de vivre, harmonie, sagesse... l’énumération 
de ses qualités est pratiquement interminable. Aussi bien en tant que personne 
qu’en sa qualité de journaliste ou d’écrivain, Camus n’a jamais cessé de revendiquer 
l’injustice faite à « L’Espagne libre » (celle d’avant Franco)10. Ce pays qu’il ne connaît 
pas, il l’imagine très semblable à l’Algérie. Des nombreux écrits où Camus célèbre les 
« défenseurs de la liberté » non reconnus (articles de journaux, conférences, lettres, 
écrits de fiction...), une tirade du personnage de La Peste, de L’état de siège11, résument 
assez le sentiment d’horreur et de crime qui anime sa voix: « Jusqu’ici vous mouriez à 
l’espagnole, un peu au hasard [...] Un mort par-ci, un mort par-là, celui-ci dans son lit, 
celui-là dans l’arène: c’était du libertinage. Mais heureusement, ce désordre va être 
administré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d’une liste. » (Camus, [1962] : 
229). En effet, « jusqu’ici » –c’est-à-dire l’arrivée du dictateur– le peuple espagnol vivait 
très humainement l’absurde de sa condition humaine face à la mort; telle était aussi 
sa grandeur (et son honneur): vivre librement et le revendiquer. Dans ces conditions, 
imposer et faire subir un fonctionnement mécanique devient monstrueux et inhumain. 
Difficile de ne pas idéaliser encore davantage l’Espagne des victimes espagnoles.
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Ainsi la Méditerranée rêvée (par Camus) naît à partir de l’expérience de la Méditerranée 
vécue. Chacun de ces pays a pu lui révéler une nouvelle valeur, mais toutes les valeurs peuvent 
se retrouver dans n’importe quel microcosme imaginaire de l’espace méditerranéen. 
Cependant, la recréation (ou reconstruction) par Camus d’un espace méditerranéen 
aux valeurs dynamiques et dynamisantes n’est réellement patente et explicite dans ses 
écrits qu’à partir de son troisième cycle, c’est-à-dire après L’homme révolté (publié en 
1951). Dans sa « Défense de L’homme révolté », Camus précise sa pensée en invoquant la 
nécessité de la naissance mythique d’Euphorion (de l’union imaginaire –selon Goethe– de 
Faust et d’Hélène). En tant que nouveau premier homme, Euphorion pourrait en effet 
symboliser un renouveau social car il réconcilierait en lui au moins trois dichotomies: il 
est le résultat de l’union entre l’extrême masculin (Faust ou Achille) et l’extrême féminin 
(Hélène), et il incarne aussi bien la coïncidence entre le Nord européen (Faust) et le Sud 
classique que celle entre l’Occident et l’Orient. L’idée d’un éternel «premier homme» 
(méditerranéen) explique alors fort bien le titre de son dernier ouvrage resté inachevé. 
Ce n’est d’ailleurs qu’avec la rédaction du Premier homme que Camus retrouve aussi le 
ton lyrique qui caractérisait ses premiers récits, et qu’il parvient réellement à exposer le 
dynamisme créateur généré par l’accord profond de l’homme avec la nature. 

Dans La postérité du soleil, le thème de la renaissance est traité à plusieurs occasions; 
l’une d’elles laisse même entrevoir ce qui peut être considéré comme l’embryon de 
ce dernier roman auquel Camus travaillait lors de l’accident de voiture avec Michel 
Gallimard, je cite: « Des vieux troncs de saule jaillissent des gerbes de branches 
fraîches. C’est le premier jardin du monde. À chaque aurore, le premier homme » (IX). 
Ne nous trompons donc pas, cette idée de renaissance est conçue pour être vécue par 
les hommes et sur la terre. C’est pour cette raison qu’elle est réaffirmée tout au long 
de ses œuvres: que ce soit en exaltant le poète René Char; pour justifier L’Homme 
révolté, car « La seule passion qui anime L’homme révolté est justement celle de la 
renaissance », ou lors de son discours de Suède où il affirme, en faisant référence à la 
situation sociale (Camus, [1965] : 1093) 

« Oui, cette renaissance est entre nos mains à tous. Il dépend de nous que l’Occident suscite ses 
contre-Alexandre qui devaient renouer le nœud gordien de la civilisation, tranché par la force de 
l’épée. Pour cela, ajoute-t-il, il nous faut prendre tous les risques et les travaux de la liberté. »

Telle est en effet la force de la révolte qui est puisée en son sein, au centre ou au 
fond de la terre où se trouvent toutes les potentialités humaines, et qui doivent jaillir 
lumineusement. Caligula ne voulait-il pas faire « jaillir le rire de la souffrance »?
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Notes
1 Titre proposé pour participer à la table ronde sur «Camus y el Mediterráneo », organisée par l’Institut Français 
de Valence, le 16 décembre 2010 avec : José Lenzini, Yahia Belaskri, Inmaculada Cuquerella et modérée par 
Bouziane Khodja. Tous les sujets traités dans cet article (et d’autres qui ne le sont pas) sont apparus au cours 
de la soirée qui fut riche et passionnée. Je tiens à en remercier vivement les organisateurs, et en particulier 
Bouziane Khodja qui nous a ensuite confié que, précisément, il avait souhaité offrir une « table ronde » non 
conventionnelle.
2 Coïncidence: à partir de 1995, environ, cette présence méditerranéenne dans l’œuvre de Camus commence à 
être étudiée, et le regain d’intérêt pour toutes les facettes de Camus se fait évident par le nombre croissant de 
travaux qui lui sont consacrés. La publication du roman posthume, Le Premier homme, en 1994, y est sans doute 
aussi pour beaucoup.  Soulignons qu’en 1997 s’est tenu à Jérusalem, sous la direction de Fernande Bartfeld, 
le colloque « Albert Camus : parcours méditerranéens » (le premier portant sur ce thème de la Méditerranée). 
Néanmoins, je ne voudrais pas oublier que dès 1983,  « l’Association Rencontres méditerranéennes Albert Camus » 
s’était constituée à Lourmarin. Par la suite, à partir de l’année 2003, les journées de Lourmarin ont d’abord voulu 
étudier les « écritures algériennes », puis successivement, chaque année, la relation entre Camus et l’Espagne, puis 
avec l’Italie, et finalement avec la Grèce. (en 2006, donc).
3 Rappelons cette magnifique phrase qu’Albert Camus écrivit dès l’âge de vingt-trois ans, dans son essai appelé, 
précisément, «Amour de vivre »: «il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre» ; et son corollaire –moins 
connu–, écrit dans l’essai « Entre oui et non » : «je laisse pour d’autres heures l’espoir ou le dégoût de vivre».

4  Tel qu’il l’avoue dans la «Rencontre avec Albert Camus», interview à Gabriel d’Aubarède pour Les nouvelles 
littéraires du 10 mai 1951.
5 Étant donné que chacun de ces pays pourrait être assimilé à une île, j’ai souvent évoqué cet ensemble comme un 
archipel méditerranéen imaginaire, propre à Albert Camus. Dans le cas de l’Algérie, je rappelle aussi volontiers 
que c’est en tant que Français d’Algérie que Camus a explicitement souhaité recueillir le prix Nobel en 1957.
6 Camus a vécu a plusieurs reprises à Oran, avant de s’installer en France, puisque sa femme –Francine– et sa 
belle-famille en était originaires.
7 L’été 1936, Camus voyage, avec sa femme Simone et leur ami Yves Bourgeois (alors jeune professeur à Alger), 
en Europe Centrale. Cependant, devant attendre seul, à Prague, l’arrivée de ses compagnons, il souffre de cette 
solitude nouvelle. Cette expérience le conduit à écrire “La mort dans l’âme”, publié dans L’envers et l’endroit, 
en 1937.
8 Le jeune écrivain se rend en fait à Minorque pour y rejoindre sa femme qui était censée y suivre une cure de 
désintoxication dans un monastère.
9 Entre autres raisons parce qu’il refusait de visiter un pays où un régime dictatorial soumettait des libertaires, 
faisait souffrir “tout un peuple”, et où ses livres étaient interdits.
10 Il est bien connu que Camus décida de quitter son poste de conseiller de l’UNESCO lorsque l’Espagne y fut 
admise, en 1952. À cette occasion il reçut de nombreuses lettres d’espagnols réfugiés, exilés, et parmi elles, une 
lettre de Pau Casals le remerciant profondément d’aller au-delà de l’hypocrisie ambiante. Camus répondit « au 
grand artiste » comme il ne l’avait fait avec aucune des autres lettres reçues. Je remercie ici le Centre Albert 
Camus d’Aix-en-Provence d’avoir mis généreusement ces lettres à ma disposition, ce qui m’a permis d’en faire 
une brève lecture lors de la table ronde de Valencia.
11 La première œuvre de Camus, soi-disant écrite en collaboration et publiée par Edmond Charlot en 1935, est 
précisément aussi une pièce de théâtre consacrée à l’Espagne: Révolte dans les Asturies.


