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Alain Jouffroy

- Pascal Letellier : Je remercie chaleureusement Alain Jouffroy, qui a eu la 
gentillesse de venir à notre rencontre et je vous remercie tous d’être venus si 
nombreux à la découverte d’un grand penseur, poète, écrivain, critique d’art, 
voyageur, né à Paris en 1928 dont l’œuvre est immense, plus d’une centaine 
d’ouvrages, articles, préfaces, monographies, traduite dans de nombreuses 
langues sauf en espagnol, ce qui explique qu’Alain Jouffroy est peu connu en 
Espagne. Je risquerais de m’étendre trop si je retraçais toute sa biographie qui 
est extrêmement dense. D’abord membre du Groupe Surréaliste, il fait ensuite 
partie de ceux qu’André Breton avait exclus de ce groupe, ce qui lui permettra 
d’évoluer en toute liberté. Il se retrouve alors à New York où il rencontre Marcel 
Duchamp et de nombreux artistes américains. Dans le domaine du cinéma, il a 
côtoyé la Nouvelle Vague et a été compagnon de Jean-Luc Godard notamment 
en mai 1968 quand les cinéastes faisaient des ciné-tracts. Il a été scénariste 
et acteur dans un film important d’Eric Rohmer : « La collectionneuse », sorti 
en 1967. Il développe rapidement une œuvre de poète, contribue à créer la 
collection « Poésie Gallimard », à fonder et diriger des revues telles que Opus 
international et « La revue du XXe siècle ». Grâce à ses relations fraternelles 
avec des artistes plasticiens, il a conduit une œuvre importante de critique 
d’art. Il a révélé au public de nombreux artistes dont le peintre japonais Kudo, 
le français Jean-Pierre Raynaud ou Daniel Pommereulle. Conseiller culturel à 
l’Ambassade de France en 1983, c’est en partie grâce à son action que la Villa 
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Du Hasard des rencontres à la création littéraire et artistique1

Hasard, rencontres, création, contradiction marquent les propos 
échangés  à l’Institut Français de Valence le 10 février 2009 entre Alain 
Jouffroy, Pascal Letellier, et le public et amis venus à sa rencontre2. 
Alain Jouffroy avec simplicité, sincérité, humour   a évoqué librement 
des souvenirs de rencontres, fait revivre  poètes, artistes connus, 
méconnus, oubliés, qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle 
et  appartiennent au monde de la culture française et internationale. 
Ceux qui ont eu la chance  de partager ce moment unique, dont une 
transcription n’est que le lointain reflet, en garderont sans nul doute 
un excellent souvenir.
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Kujoyama existe toujours aujourd’hui, sorte de Villa Médicis à Tokyo. Je crois 
que la maison de la culture du Japon à Paris doit beaucoup à l’acharnement 
d’Alain Jouffroy à nouer des relations entre la France et le Japon, relations qui 
ont pris leurs sources aux contacts des artistes du Gutaï, dans les années 50. 
Outre la réédition de Une révolution du regard3 et d’autres travaux autour de 
ce qu’Alain Jouffroy appelait « Les objecteurs », je signalerai la sortie de son 
dernier livre, A l’ombre des flammes4 qui retrace une vie à l’ombre de grands 
esprits flamboyants : Antonin Artaud, André Breton, Julien Gracq, Louis Aragon, 
et tant d’autres. Il s’apprête à publier un grand ouvrage sur son ami Henri 
Michaux. Alain Jouffroy a donc accompagné toute une génération d’artistes 
qui s’exprimaient par la poésie, l’image, l’objet, la sculpture, l’installation, 
la performance. Ce qu’il faut savoir aussi et qui est remarquable, c’est qu’il 
continue quotidiennement de remplir des pages et des pages. Immergée dans 
l’écriture, c’est un écrivain certes, mais aussi un « écrivant ». Ecrivain engagé, 
il fait partie de ces grandes figures qui vivent, dans une totale liberté de pensée 
et d’action. Je  donne donc la parole à notre ami Alain Jouffroy.

- Alain Jouffroy : Ce qui m’émerveille toujours chez toi, c’est ton esprit de 
justesse…Je l’appelle « l’homme juste » parce qu’il est dans cet enthousiasme 
et cette exagération totale mais en même temps il a toujours une raison 
humaine, sa culture est une sorte de morale existentielle…

- Pascal Letellier : C’est beaucoup plus intéressant de parler de toi… 

- Alain Jouffroy : Tu permets que je parle librement ou pas ? Tu fais l’éloge de 
la liberté et puis déjà, tu me censures! Bon. Je n’aime pas les conférences. 
Je n’y crois pas beaucoup. J’ai remarqué souvent que quand on donne des 
conférences, tout le monde s’ennuie à mort parce que les conférenciers lisent 
et puis ils ne savent même pas lire ce qu’ils ont écrit parce qu’ils ne sont pas 
vraiment des acteurs. Les acteurs, eux-mêmes, sont souvent à côté du ton 
juste.
Bon, j’avais proposé que vous, vous posiez des questions…

- Public : On vous a présenté comme un écrivain engagé. Comment pourriez-
vous définir cet engagement ? Je me représente l’écriture comme un exercice 
solitaire alors que l’engagement est lié au collectif. Comment arrivez-vous à 
concilier les deux ?

- Alain Jouffroy : C’est une jolie question.

- Public : Quels ont été vos rapports avec Michaux et le Gutaï au Japon ?

- Public : Vous avez parlé du hasard, qu’est-ce que c’est, pour vous, le hasard ?

- Alain Jouffroy : Merci beaucoup parce que là, il y a déjà de quoi parler pendant 
plusieurs jours…

Ce qui est curieux dans ma vie, c’est une sorte de rôle gigantesque du hasard. 
André Breton, par exemple, était simplement un voisin de table dans une pension 
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de famille où mes parents ont eu la bizarre idée de venir dans le Finistère. J’étais 
assis à une table et puis j’entendais derrière moi quelqu’un qui parlait de Rimbaud, 
de Nerval, de plusieurs poètes, et qui en parlait à sa femme et à sa petite fille qui 
devait avoir huit ou neuf ans. J’ai trouvé ça étrange. Je ne  sais pas si cela vous 
est arrivé d’être assis à une table de restaurant et d’entendre parler de cette 
façon d’un grand poète espagnol, Federico Garcia Lorca par exemple. Alors cela 
m’a stupéfait. Je suis allé à la réception de l’hôtel et j’ai dit :

Pardon, Monsieur, cet homme qui est juste à côté de cette table, là, comment 
s’appelle-t-il ?
Oh, il s’appelle Breton, un nom banal.
Pardon, Breton ? André ?
Ah, ben oui, André, vous le connaissez ? 
Non, je ne le connais pas, mais je l’ai lu !

Voilà, c’est le début d’une suite de rencontres, de hasards incroyables. Après 
l’avoir rencontré en Bretagne, il m’a  donné son nº de téléphone et son adresse, 
rue Fontaine, juste à côté du café de la place Blanche et puis comme il m’avait 
demandé de l’appeler pour aller lui rendre visite, je lui ai rendu visite dans son 
atelier. Superbe, rempli de chefs-d’œuvres et de poupées indiennes, d’œuvres 
faites par des fous, de grands créateurs. Il y avait un énorme Dali, il y avait un 
énorme Miró. Il y avait un Picasso, il y avait un collage de Marcel Duchamp, très 
important. J’ai eu une longue conversation et puis il m’a réinvité en insistant 
à revenir le voir le plutôt possible. Bon. Chaque fois que j’allais le voir dans 
son atelier, il m’invitait à  4 heures de l’après-midi et à 6 heures tapantes il 
se levait et me disait « Cher ami, j’ai rendez-vous avec mes amis au  café de 
la place Blanche. Voulez-vous m’accompagner? » Alors j’ai dit «Oui, non, je 
n’aime pas le collectif, je perds mes moyens s’il y a trop de monde.» C’est vrai 
que j’étais très timide à l’époque sans doute. Et puis donc j’ai rencontré là tous 
les artistes, les jeunes, les vieux… André Breton m’a invité pendant un an puis 
il m’a exclu en raison de sa constitution d’une fraction du groupe surréaliste 
mais cette année surréaliste a été capitale parce qu’elle m’a marqué par les 
rencontres que j’ai faites au café de la place Blanche où il y avait toute sorte de 
gens à l’époque. André Breton commençait à être connu. Il y avait le sculpteur 
Jacques Ometi, Miró, Jacques Hérold, il y avait surtout Victor Brauner, un très 
grand peintre dont je ne crois pas que vous connaissez l’œuvre en Espagne. Il y 
avait Matta. Je pense que vous le connaissez parce qu’il est d’origine chilienne, 
donc il a vécu aussi en Espagne avant la guerre. Matta, ça ne vous dit rien ?

- Public: Roberto Matta

- Alain Jouffroy : Les poètes, peintres, artistes dont on parle, à part quatre 
ou cinq exceptions, sont totalement inconnus du public culturel. Les gens qui 
sont censés s’intéresser à ces questions ne les connaissent pas ou vaguement. 
C’est frappant. A mon avis, cela dure depuis très longtemps. D’après l’éditeur 
de Baudelaire, Auguste Poulet-Malassis, 287 exemplaires des fleurs du mal, ont 
été vendus à son époque alors qu’actuellement on en vend des millions dans 
le monde entier. Quant à Rimbaud, qui tire maintenant aussi dans le monde 
entier, traduit dans toutes les langues du monde, y compris en ouïgour et en 
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kirghiz ! De son vivant, il n’a rien vendu, il a offert sept exemplaires d’Une 
saison en enfer et personne n’en a parlé. A l’époque, il y avait tout de même 
de bons journaux qui informaient les gens cultivés. De nos jours, la télévision  
ne parle que des vedettes politiques. En 1968, j’ai refusé d’être interviewé à 
la télévision donc je me suis marginalisé moi-même par rapport aux médias. 
J’ai un dégoût profond pour la télévision. Comme dit Jean-Luc Godard, qui 
donne toujours des jeux de mots merveilleux, « Qu’est-ce qui tient les pages 
ensemble ? C’est la marge.» Donc, être marginal pour moi, c’est tenir les pages 
ensemble, c’est-à-dire ce qui est différent. Quant à Paul Valéry, qui était un 
étrange personnage, un peu mathématicien, assez savant, il avait un culte pour 
Mallarmé. Il a essayé de l’imiter dans sa jeunesse et comme ça n’a pas du tout 
marché et que personne ne s’est intéressé à ses poèmes sauf trois ou quatre 
critiques littéraires, il a abandonné la poésie complètement pendant vingt ans. 
C’est seulement tardivement qu’un jour, son ami André Gide lui a dit : « Tu 
pourrais tout de même publier tes poèmes de jeunesse.» Alors Paul Valéry a 
laissé reparaître ses poèmes sous la pression d’un seul ami. Evidemment, ce 
n’est pas de ça que Paul Valéry pouvait vivre. La poésie, c’est d’autant plus 
difficile à y être fidèle qu’elle ne rapporte pratiquement rien, pas un centime. 
Et Nerval, que faisait-il pour vivre ? Il était critique de théâtre dans un grand 
journal. Le cas de Breton est un peu différent. Il était, lui aussi, un grand 
admirateur de Mallarmé et de Paul Valéry et il a commencé par écrire des 
poèmes, assez obscurs qu’il a intitulés Mont de Piété. C’est tout dire ! C’est 
un titre très symbolique. Il considérait que ses poèmes lui permettaient  de 
se faire payer un verre de vin ou un déjeuner par quelqu’un. Qu’a fait Breton 
pour survivre ? Il aimait la peinture. Il a commencé à aimer des peintres qui 
n’étaient pas du tout surréalistes puisqu’il n’y en avait pas encore. Donc, il 
aimait Modigliani et Soutine. Il leur a dit qu’il aimait beaucoup leur peinture. 
Modigliani et Soutine lui ont vendu deux tableaux pour presque rien. Et puis 
Soutine a commencé à être célèbre et à vivre de sa peinture. Modigliani est 
mort jeune en 1920. Trois ou quatre ans après, Breton fonde le mouvement 
surréaliste et s’entoure d’artistes qu’il avait rencontrés et qui viennent le voir 
car ils étaient curieux de découvrir, dans la personne de Breton, quelqu’un d’un 
peu magique, sorcier, intuitif, surprenant. Alors il a vendu ces deux tableaux et 
il a commencé à en acheter d’autres à ces jeunes peintres puis à les revendre. 
Breton a gagné très peu d’argent avec ses livres. Un jour, il m’a montré sa 
feuille de paye annuelle chez Gallimard et il m’a dit : « Vous voyez, ça paye 
mon électricité ! ».

Cette charmante femme me dit qu’il y a peut-être une contradiction entre le 
fait que certains me considèrent comme un écrivain engagé alors que pour elle, 
l’Ecriture est un exercice solitaire et que l’engagement suppose une activité 
collective. Pour vous dire la vérité, dans la mesure où la vérité est dicible, ce 
dont je doute souvent, la contradiction est un moteur et non pas un défaut 
de logique. C’est un moteur énergétique et quand les choses m’apparaissent 
contradictoires, elles m’apparaissent beaucoup plus intéressantes et stimulantes 
pour l’esprit, pour l’imagination que des évidences logiques qui sont souvent de 
l’ordre du pléonasme, de la banalité, de la pensée ordinaire. Le titre même de 
Baudelaire, Les fleurs du mal, est contradictoire. Cette fonction poétique de 
la contradiction, non seulement je l’ai comprise assez vite mais je l’ai utilisée 
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le plus souvent que j’ai pu, notamment dans le concept d’individualisme 
révolutionnaire, c’est-à-dire l’activité que l’on remplit  solitairement au sein 
de la collectivité. Un homme qui choisit d’écrire, il a deux positions possibles :  
il peut  s’enfermer dans ce qu’on appelait au XIXe siècle « la tour d’ivoire » 
ou sortir. Mais je pense que la tour d’ivoire de certains poètes romantiques 
avait beaucoup de fenêtres ou était très penchée et tombait sur le sol. En tout 
cas, j’ai voulu en sortir et pour moi, en sortir, c’était sortir dans la rue. J’ai 
pratiqué l’errance. Là, je réponds également à la question sur Michaux. Quand, 
je l’ai rencontré rue du Dragon à Saint-Germain des Près, c’était dans une 
petite librairie où, avant la guerre, Breton, je le savais, réunissait ses amis de 
temps en temps. Par tradition, celle qui avait acheté cette galerie, une jeune 
femme qui adorait les oiseaux et parlait leur langage avait décoré l’endroit  
d’une façon charmante : il y avait des livres, des tableaux, des oiseaux…Nous 
avions trouvé tous les deux cet endroit charmant. Elle nous a présentés et puis 
nous avons commencé à rire. Le rire, c’est la communication la plus simple, la 
plus immédiate sur le plan social. Il était tellement  réjoui de me rencontrer 
parce que je l’avais fait rire qu’il m’a proposé de me promener avec lui à Paris 
et d’aller au hasard dans certains cafés. C’est une démarche assez surréaliste 
d’ailleurs bien qu’Henri Michaux n’ait jamais voulu faire partie du groupe 
surréaliste. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était sa manière de se comporter 
dans la rue. Il disait : « Est-ce qu’on va à droite, là, ou est-ce qu’on va à 
gauche ? » Je disais : « Je ne sais pas, comme vous voulez. » Il continuait : 
« Vous n’avez pas une idée ? » Je répondais : « Ben, je crois que je connais 
à droite, alors, allons à gauche ! » Il recommençait au carrefour suivant et 
comme ça vingt, trente fois ! On faisait des parcours absolument imprévisibles 
dans tout Paris et évidemment, on découvrait des rues où nous n’étions jamais 
passés, des cafés où nous n’étions jamais rentrés ni l’un ni l’autre. Alors on 
s’arrêtait, un peu fatigués, dans n’importe quel café et puis on s’asseyait et 
on observait les gens : les vieux messieurs solitaires, les couples d’amoureux, 
les gens qui lisent le journal, etc. Il me disait tout bas : «A votre avis, le 
monsieur, là, qu’est-ce qu’il fait dans la vie?» Alors j’observais le monsieur. «  
Je ne sais pas, c’est peut-être un fonctionnaire retraité. » Il répondait : « Vous 
croyez? Vous ne trouvez pas qu’il a l’air d’un professeur? »; je continuais : « Ah 
oui! Il pourrait être un professeur. » Il s’exclamait : « Ah! Un vieux professeur 
retraité. Bon, maintenant, ces deux-là... » Donc, il me posait des questions sur 
ce que je supposais à propos de la vie et du métier des gens qui étaient là par 
hasard. C’était une méthode extraordinaire d’approche des gens qui ressemble 
d’ailleurs à celle de Becket. Michaux m’a raconté l’histoire de la naissance 
d’un personnage qu’il a inventé qui s’appelle «Plume». C’est un personnage 
comique absolument incroyable. Alors «Plume», évidemment, on pense à un 
oiseau, mais on pense surtout à la plume d’un écrivain. Ce n’est pas du tout ça. 
Michaux était allé à Istanbul. Il aimait beaucoup un café à Istanbul qui donnait 
sur le Beaufort. Et il y avait un garçon de café turc qui était bizarre, qui avait 
un comportement étrange : il refusait de servir à boire à certaines personnes 
ou mettait un peu trop de temps à servir ou se précipitait sans raison apparente 
pour servir quelqu’un d’autre. Enfin, un garçon de café un peu irrationnel, 
surprenant. Il a pris plein de notes sur ce garçon de café et c’est grâce à ces 
notes sur ce garçon de café qu’il a inventé le personnage de Plume. La création 
est liée à l’observation de la vie quotidienne mais une observation particulière, 
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très particulière, c’est-à-dire une manière de se mettre à distance des choses 
tout en les regardant avec attention extrême et avec  un recul qui vous oblige 
à considérer les choses, la réalité comme une chose extraordinaire et non pas 
comme une banalité. Il s’agit de considérer comme une chose extraordinaire 
ce que tout le monde considère comme l’ordinaire. Et ça, je pense que c’est 
le point de vue des poètes. Je pense que cette manière de considérer les 
choses ordinaires soit-disant banales comme des choses en fait beaucoup plus 
étonnantes qu’on ne le croit, c’est une source de création aussi. Encore une 
contradiction. 

Quant à mes relations avec les artistes japonais, elles ont été nombreuses. 
Les Japonais, ont pris l’habitude depuis 1868, le début de l’ère de l’empereur 
Meiji, de venir à Paris étudier l’Art surtout et la poésie aussi.  Un de ces artistes 
continuait de faire la même chose et s’était installé peu après la guerre à Paris. 
Il s’appelait Toshimitsu Imaï. C’était quelqu’un d’étrange, un peu fou, délirant. 
Il faisait une peinture gestuelle d’une certaine agressivité. D’ailleurs, c’était 
la calligraphie savante à la Japonaise, une sorte d’automatisme comparable à 
Pollock mais différent. Il y avait quelque chose de japonais dans tout ce qu’il 
peignait et Michaux l’avait remarqué et m’avait demandé : « Est-ce que vous 
avez vu ce peintre japonais qui expose chez Stanley ? J’ai répondu : « Oui, 
c’est curieux, c’est très violent » Il m’a dit : Ça m’intéresse. Les Japonais, vous 
voyez, ils sont extrêmes en tout : quand ils sont violents, ils sont extrêmement  
violents, quand ils sont délicats, ils sont extrêmement délicats, quand ils sont 
voyants ils sont extrêmement voyants. » Je lui ai dit : « Je vais demander 
à M. Stanley de me le présenter. » Je crois que c’est grâce au patron de la 
galerie que j’ai rencontré l’artiste. Il connaissait un peu Pierre Restany et il 
nous a invités à venir chacun de notre côté  à Tokyo. Là, il a fait quelque 
chose que je n’ai jamais vu faire depuis par personne. Quand je suis arrivé à 
Tokyo, il est venu me faire chercher par une secrétaire qui parlait français, 
une jeune japonaise charmante qui avait acheté une petite 4 chevaux Renault 
impeccable, toujours la mode française, et puis  il m’a dit: « Je vais organiser 
une grande fête pour te présenter les gens qui seront importants demain au 
Japon ». Alors il m’a présenté des peintres, des écrivains, des cinéastes, des 
musiciens, des architectes…Il m’a présenté en une seule soirée la plupart 
des grands créateurs japonais dans leur jeunesse ou au début de leur succès. 
C’est ainsi que j’ai rencontré Oshima par exemple. Evidemment, quand un 
conseiller de Mitterrand, Régis Debray, m’a demandé si j’acceptais un poste de 
conseiller culturel à l’étranger, j’ai dit : « Oui, à condition que ce soit à Tokyo 
et nulle part ailleurs.» « Ah bon? me dit Régis, pourquoi pas Rome, tu connais 
l’italien. Justement, je connais l’italien, je connais Rome, je n’ai pas besoin 
d’être nommé conseiller culturel pour revenir à Rome. Londres? Je connais 
Londres. J’y suis allé dix fois. Non, Tokyo, je n’y suis jamais allé et je voudrais 
y aller donc, c’est une occasion unique ». « Ah! Ça va être compliqué, pour 
obtenir un poste de conseiller culturel à Tokyo, c’est très difficile. » « Bon, j’ai 
dit, écoute, laisse tomber. Je ferai autre chose. Je m’en suis passé, je m’en 
passerai encore! » Et je n’entends plus parler de rien. J’oublie la question et 
brusquement, j’ai reçu un télégramme de Régis Debray : « Fais tes valises. Tu es 
nommé. Tu dois être présent à l’Ambassade dans 14 jours. » Alors, évidemment, 
je me suis embarqué pour une grande histoire qui m’a beaucoup servi dans ma 
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vie parce que j’ai bien sûr profité du fait que je connaissais de grands artistes 
pour déployer des liens et organiser des expositions françaises, des concerts 
français à Tokyo au Japon et dans le sens contraire, des artistes japonais à Paris. 
C’était passionnant. Et Gutaï?, et bien, c’était Kudo. Quelqu’un m’a dit: « Il y a 
un Japonais obscur qui ne parle pas français qui est installé dans un tout petit 
hôtel derrière le Panthéon. Alors, je suis allé dans cet hôtel. Est-ce que M.Kudo 
est là? Oui. Alors il est descendu. Il parlait quelques mots d’anglais à peine et 
avec ces quelques mots d’anglais, j’ai compris qu’il s’agissait d’un penseur 
original, pas seulement d’un artiste. Il était hanté par l’idée que la Terre allait 
être polluée entièrement et que les nourritures seraient polluées, que toutes 
les formes océaniques végétales allaient être polluées: « Biocatastrophe » et 
il ajoutait: « Impotence of Philosophy; Philosophy of Impotence ». Ce n’était 
pas très gai. On ne parlait pas du tout d’écologie à l’époque. En fait, c’était 
un prophète. 

Voilà, j’espère avoir répondu et je vous remercie.

Notes
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