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Résumé

La lecture des Essais de Montaigne est une expérience ardue, mais consolante : le
lecteur y est appelé a devenir écrivain a son tour dans ’assurance d’une empathie
d’autant plus vraie avec l'auteur qu’elle rend impossible toute imitation servile
des Essais. L’article précise le dispositif de lecture des Essais, son rapport tres
particulier a ’humanisme antique et a ses récits de guerre. Il insiste sur la volonté
pacifique de Montaigne d’unir 'art d’écrire a U’art de vivre : les Essais construisent
son auteur autant qu’il les rédige ; c’est pourquoi l’amitié est sans doute la
métaphore la plus vive de ’écriture, sa motivation et son horizon, puisque ’ami
par excellence, Etienne de La Boétie, écrivain lui aussi, révele ’expérience d’une
sympathie créatrice du livre, « une dme en deux corps » selon Aristote.

Mots-clés : Montaigne, les Essais, amitié, nom propre, métaphoricité
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Reading Montaigne, writing: the hidden seam of friendship

Abstract

Reading the Essais de Montaigne is a difficult but consoling experience: the reader
is called upon to become a writer in his turn in the assurance of an empathy truly
with the author as it makes impossible any blind imitation of the author. The article
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clarifies the method of reading the Essais, its very particular relationship to ancient
humanism and the history of war. It insists on Montaigne’s peaceful desire to unite
the art of writing with the art of living: the Essais construct its author as much as
he writes them. This is why friendship is undoubtedly the most vivid metaphor of
writing, its motivation and its horizon, since his friend indeed, Etienne de La Boétie,
also a writer, reveals the experience of a literary creative sympathy, a soul in two
bodies” according to Aristotle.

Keywords: Montaigne, the Essays, friendship, proper name, metaphoricity

Introduction

Lire les Essais de Montaigne, c’est sans doute adopter par empathie « [’allure
poétique » dont se réclame cet auteur encore si vivant aujourd’hui ; c’est aussi
se rappeler que ce style « a sauts et a gambades » (lll, Xlll) a la fraicheur d’une
improvisation, mais aussi la solidité virgilienne des classiques : la gambade « est
une suite de pas savants, complexes, toujours en mesure'. » Pratiquer la lecture
de Montaigne, ce peut étre alors se mouvoir dans un lieu dont on a désappris
aujourd’hui Uart constant du paradoxe. Le conservatisme social et esthétique y
cotoie ’audace de persifler ’ethnocentrisme européen avec lucidité et humour,
’audace aussi de défendre la langue francaise encore sans prestige face au latin.
Le scepticisme philosophique y accompagne une sagesse poétique et spirituelle
pleine de digressions, mais aussi de confiance en Dieu face aux faiblesses du monde
et des hommes.

Mais Montaigne est aussi un bretteur et nous n’avons pas sitot cru le comprendre
qu’il se retourne contre notre présomption : « escrimeur a outrance », gladiateur
de la pensée, 'auteur, d’un trait de sa plume, nous renvoie a la fiction d’une
maitrise de sa pensée, de son portrait, en bref, de son existence. Certes, c’est une
affaire désormais entendue de tous, il « peint le passage » et non pas ’étre, mais
tout lecteur a droit a une halte critique. Il peut y reprendre souffle sans tomber
dans les orniéres d’un savoir conclusif, reprendre souffle pour mieux répondre au
mouvement créatif généré par la forme des Essais : « La parole est moitié a celuy
qui parle, moitié a celuy qui [’escoute » (lll, Xlll). Les progrés dans la traversée
de la lumineuse, mais si feuillue <« farcissure » des Essais se mesurent peut-étre
a la capacité de se mettre au diapason d’une autre voix que la sienne, mais sans
imitation servile : un dialogisme heureux peut se tricoter de "auteur au lecteur.
Mais l’obstacle majeur a sa lecture est la patrimonialisation des Essais.

Gage de respectabilité, monument de la langue francaise, brevet de bonne
conduite pour beaucoup de politiques : les Essais pourraient bientot faire partie
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de ces classiques que tout le monde cite sans jamais les avoir vraiment lus.
Comment dés lors les aborder pour en faire davantage une connaissance in statu
nascendi qu’un savoir répété? L’attention a ses métaphores, a ses images a la fois
trés concrétes et polysémiques, a leur espéce de matérialité métamorphique, est
peut-étre ce qui peut en briser la glace et la cire. Sortir des « embrouillures » d’un
style parfois trop en méandres, c’est se laisser emporter par la métaphoricité d’une
langue qui ne sépare pas encore la voix de ’homme (« le corps aérée de la voix »
I, VI) d’une performativité de ’expression. Pour les hommes de la Renaissance, le
rapport au langage n’est pas d’abord instrumental, il tend vers la performativité
de la parole. Ecrire a cette époque, c’est dire et agir, c’est jongler entre plusieurs
appartenances collectives sans se laisser aliéner par aucune ; au temps des troubles
de religion, le moindre mot peut étre fatal, fatal a sa pensée, fatal a ses réseaux
sociaux d’appartenance, fatal a sa survie.

Le style y est donc un ajointement toujours recommencé entre le penser, |’agir
et le sentir du monde. L’amitié qui réunit souverainement le nom, la forme et le
visage d’un autre de prédilection en est peut-étre chez Montaigne la source et
’accomplissement. Il écrit pour ses proches, et non pour se justifier devant un
public, avec ses normes, ses dualismes, ses préjugés. L’usinage des académies et des
grammaires ne ’a pas encore anémié ni figé ; certes, il n’a pas la perfection glacée
du grand 17¢ siécle, mais en lui peut se glisser Uirrésolution propre aux utopies et
le réalisme sensible d’une parole toujours en genése : libre de la normativité du
classicisme, 'auteur des Essais défend une langue encore fragile et instable, un
francais teinté de gasconnismes, de néologismes et d’italianismes, mais un francais
vivant d’un accord retrouvé entre les mots et les choses.

1. Un dispositif de lecture complexe

Les Essais favorisent une lecture en pointillé : il ne s’agit pas seulement d’une
question de quantité, plus de mille pages, cent sept chapitres, mais de registre.
Le mélange des topiques du discours y apparait de facon presque vertigineuse,
allant de la philosophie a la théologie, de pensées sur [’art poétique a une « socio-
logie » de la vie quotidienne, de questions « ethnologiques » avant ’heure a des
considérations sur le corps, la sexualité et la médecine. Outre ses 1300 citations,
majoritairement latines, le premier obstacle pour le lecteur contemporain, c’est
sans doute le recours massif aux anecdotes de ’histoire latine et grecque et ses
nombreux faits d’armes. La fascination de la Renaissance pour U’Antiquité est si
forte chez Montaigne qu’elle exige un temps d’adaptation pour le non-spécialiste ;
parmi les nombreuses figures de l’Antiquité, certaines sont presque aujourd’hui
oubliées, par exemple, celle d’Epaminondas (v.-418-v.-362), homme politique et
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capitaine thébain que Montaigne met « au premier rang des hommes excellens »
(I, XXXVI), un modeéle superlatif de sagesse et de culture : « il ne cede a aucun
philosophe, non pas a Socrates mesmes. En cettuy-ci, [’innocence est une qualité,
propre, maistresse, constante, uniforme, incorruptible. » (Il, XXXVI)

Pour Montaigne, homme d’action, gérant une grande partie de sa vie une
« seigneurie », un domaine de petite noblesse destiné a une riche production
viticole, le recours a la culture antique est une facon de subordonner 'art d’écrire
a l’art de vivre et 'art de penser a celui de bien agir. Montaigne, juriste par ses
études et politique par élection, - Henri Il insiste en 1581 pour qu’il accepte
la charge de maire de Bordeaux, une nomination qu’il veut d’abord refuser - ,
Montaigne aime opposer ’exemplarité de |’Antiquité aux précarités de son époque;
son admiration va d’un seul trait aux grandes figures de la politique (Alexandre le
Grand, ’empereur Auguste, Jules César) et de la pensée antiques. Le stoicisme
de Sénéque nourrit son discours sur la tempérance des passions et la nécessité du
détachement, Lucréce et les épicuriens son golt du bonheur par un usage intel-
ligent et loyal des plaisirs. Au temps des controverses théologico-politiques de la
Réforme, ’obsession métaphysique peut endurcir les cceurs, mais le retour a des
joies simples et concretes les alléger, peut-étre méme les dilater et les grandir
si ’on sait faire un bon usage de ’humanisme antique sans s’y enferrer. Car son
exemplarité a aussi ses limites et Montaigne ne manque pas de mettre en garde
contre la volonté de singer les « grands hommes » ; « tout exemple cloche ».
Une vie humble et sans lustre peut tout autant nourrir l’intelligence des vertus qu’un
modele mythifié par les enflures de la tradition épique. C’est pourquoi la référence
majeure de Montaigne, ce n’est pas U’historicité des Vies illustres de Plutarque
(v.46-127), mais leur capacité a faire sortir de U’histoire événementielle. A partir
d’une lecture « moderne » des Vies illustres, Montaigne ouvre a une herméneutique
des ressorts cachés de [’action : les qualités morales et les motivations personnelles
y comptent souvent davantage que les apparences immédiates de U’histoire et de
ses institutions.

En tous les cas, c’est chez Plutarque que Montaigne va puiser son inspiration
la plus notoire : avec plus de cing cents emprunts directs, la science « a pieces
décousues » de [’historien et penseur grec aide encourage le travail de tissage et de
recomposition propre a ’écriture des Essais.

Dans cet unique ouvrage, plus le temps passe et plus « [’essayiste » adopte un
ton personnel et débonnaire, capable de se vraiment démarquer de ses modéles
grecs et latins ; moins la grandeur s’impose a lui de Uextérieur par de grands
faits militaires ou politiques, plus elle acquiert une saveur issue de l’ceuvre et
de Uexpérience méme de Montaigne. Le dernier livre des Essais, le livre lll, celui
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qui a donné lieu a la majorité des citations incluses dans les innombrables travaux
de la critique montaignienne, marque une série d’évolutions : la vie devient plus
tendre, malgré la maladie de la pierre, a qui a su ne pas mordre a ’imaginaire des
grandes ambitions et s’il se retire des affaires publiques, Montaigne n’en demeure
pas moins un étre de relations aux réseaux multiples et vastes. Cultiver sa vigne,
golter le pain du boulanger de sa « maisonnée », lire, prier, penser, méditer, écrire
dans ’espoir de mieux se connaitre et agir, c’est bien la une sagesse qui ouvre a la
clémence et au bonheur. Un épicurisme de haut vol enraciné dans une spiritualité
de Uincarnation dégolitée de tout fanatisme, voila qui peut atténuer la distance
entre Montaigne et ses lecteurs du 21¢ siecle.

C’est peut-étre sur ce fond de tableau que la référence surabondante a la guerre?
peut mieux s’entendre dans les Essais : plus qu’une série de marqueurs venus de
’aristocratie militaire, elle indique d’abord le contraste entre les tumultes de
’histoire publique et « l’arriere-boutique » de I’ame, son naturel « sans estude et
artifice ». Vu sous cet angle, le récit de bataille n’est pas d’abord dans les Essais un
traité de polémologie, mais ’expression d’un certain scepticisme sur toute forme
de volontarisme politique : la conflictualité fait partie des désordres de la société,
mais d’abord de I’homme. A lui de savoir lutter en personne contre ses instincts a
la cruauté, personne ne saurait le faire a sa place. C’est pourquoi écrire, c’est aussi
lutter, lutter contre les torsions du langage public, mais aussi contre les délires de
son propre « moi ». Et Montaigne de reprendre [’image du combat militaire dans la
définition qu’il nous donne de son propre style , un style « non pedantesque, non
fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque ». (I, XVI).

Montaigne n’est pas pour autant une nouvelle version de Machiavel. Bien au
contraire, la guerre civile sur ses propres terres lui a trop montré le non-sens
d’une violence qui veut se justifier : la guerre, écrit-il au livre Il des Essais, « est
la plus grande et pompeuse des actions humaines, je scaurais volontiers si nous
nous en voulons servir pour argument de quelque prérogative, ou, au rebours pour
tesmoignage de nostre imbecillité et imperfection. » (Il, Xll). C’est assez, ajoute-
ra-t-il, que de s’entrecombattre par la plume : « c'est assez de tremper nos plumes
en ancre, sans les tremper en sang. » S’entrégorger par les armes et a feu et a sang
est une régression pour toute I’humanité ; la guerre est une défaite pour tous les
hommes, la défaite de la pensée et surtout de la parole et de ’amitié, les valeurs
les plus hautes dans ’éthique de Montaigne.

Cependant, nommer l’innommable, c’est peut-étre déja en Gter I’épouvante et
’attrait monstrueux, c’est surtout dans les Essais la meilleure facon de mesurer
la cohérence ou la vanité de I’homme a laune d’une expérience extréme.
Apprentissage de la mort au méme titre que la philosophie, la guerre se présente
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comme une épreuve de vérité pour ceux qui s’y engagent ; le combattant y bascule
dans la barbarie ou puise en lui une facon d’agir qui lui conserve encore - par
«vaillance », respect de ’adversaire ou « générosité » - quelque étoffe d’humanité;
en bref, la guerre révéle le courage ou la peur face a une dépossession de soi
ultime, face a la mort. Face a elle, tout ce que le langage et les rhétoriques ont
d’artificiel s’effondre ; face a elle, ’agir tombe dans une entiere abjection ou sait
préserver, au contraire, des traces d’humanité définitives au milieu du désastre.

Ce sont ces traces-la que Montaigne assimile au fruit d’une réelle fréquentation
des philosophes, une croissance active de la vertu et du vivre-ensemble jusqu’a la
clémence a I’égard des ennemis et le maintien de I’amitié au-dela de la conflictualité
politique. Légitimer la violence souille la raison ; quand il s’agit d’une guerre civile,
la violence atteint un surcroit de cruauté et Montaigne nous montre avec force a
quel point les plus barbares ne sont pas les populations indigenes, mais ceux qui se
torturent et se détruisent avec une cruauté abominable au nom méme du Christ.
La violence et la cruauté souillent la foi que Dieu a inscrite au coeur de ’homme,
elle anéantit d’un méme élan la confiance dans la parole et !’écriture. Qu’est-ce
qu’une parole d’homme, quel prix accorder a toute élaboration symbolique si la
raison historique doit tout balayer sur son passage ? Rien n’est plus monotone que
les forces d’éclatement et de dispersion a l’ceuvre sur tous les champs de bataille
de Uhistoire, rien n’est plus dangereux que ce qui interdit a ’homme [’acceés a ses
ressources intellectuelles, affectives et spirituelles les plus désintéressées.

Dans le troisieme livre des Essais, Montaigne évoque le fameux oracle de Delphes
et adopte soudain un ton d’une gravité étonnante: U'oracle de Delphes attend
toujours son heure, ’homme ne veut pas se connaitre, pas davantage hier qu’au 16¢
siecle, pas davantage aujourd’hui qu’au 16e siecle; ’homme est curieux de tout,
mais il s’acharne a vouloir ignorer le grain de sa voix, son cceur et sa conscience ;
sans cesse, il s’évite avec le plus grand des arts et c’est la sa misére : « Sauf toy, 0
homme, disoit ce Dieu, chasque chose s’estudie la premiere, et a selon son besoin,
des limites a ses travaux et desirs. Il n’en est une seule si vuide et necessiteuse que
toy, qui embrasses [’univers : Tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat
sans jurisdiction et apres tout le badin de la farce. » (lll, IX).

2. Un livre inséparable de soi : le corps d’une métaphore

Si la conscience du paradoxe de la connaissance arrache a Montaigne des paroles
d’une lucidité douloureuse, il a d’abord ’art de libérer de toute mélancolie philo-
sophique. Perspectiviste dans I’ame et non relativiste, [’auteur des Essais n’est
pas maladivement attaché a une forme d’expression particuliére. Ouvrir le livre
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de la vie et du monde peut nous apprendre bien davantage que la vertu mille
fois remachée dans les livres pourtant si utiles de Cicéron. La encore, |’empirisme
de Montaigne allége, vivifie le merveilleux labyrinthe des Essais. L’homme est le
dépositaire et "héritier d’une géographie intellectuelle, affective et spirituelle que
toute réalité matérielle peut nourrir, colorer, affiner : ’homme peut se déplacer en
lui comme il peut se déplacer dans le monde, ’lhomme peut se découvrir a travers
les autres et découvrir les autres a travers lui.

Le projet de ce « biographe du monde » est d’abord de vivre heureux et aimable,
dans la bonté, mais aussi indomptable, bon autant que faire se peut si c’est pour
aimer davantage avec profondeur et vérité. Montaigne ne veut pas endosser ’habit
de l’auteur, de Uhistorien, du poéte ou du philosophe : il écrit d’abord sous ’emprise
d’un deuil, la perte de son ami La Boétie, un deuil qui se change en mémoire
et en louange. « La pipperie » (la tromperie) et le « batellage » (l’ostentation)
attirent aux honneurs, mais la gratitude seule conduit en profondeur la genése
d’une écriture affirmative adressée d’abord a ses proches a la maniére d’un petit
médaillon. Si "écriture réveille mille passions, un cheval fou allant dans tous les
sens, Montaigne va lui tenir la bride et |’éperonner avec autant d’humour sur soi
que de vigueur. Il peut et veut se décrire tel qu’il est. Refusant les subterfuges du
monde livresque, il veut « parler au papier [...] comme il parle au premier qu’il
rencontre. » (lll, 1), « un parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche. »
(L.XXVI).

Le projet de vivre heureux passe chez lui par la pratique de Uécriture ; elle
est une école de présence et de proximité comme Uest aussi la vie quotidienne a
Eyquem : cultiver sa vigne, se « depestrer » des chausses-trappes de l’imagination
sans mépriser ses digressions, se purger la téte de toutes les horreurs que les
rumeurs des polémiques et des cupidités veulent y fourguer de facon anonyme,
c’est la une facon siire de consentir au don de la vie. Consentir a construire un
livre consubstantiel a soi, c’est sortir de la séparation entre la parole et ’écriture,
la connaissance et le savoir. Ecrire est un plaisir et non une corvée, il porte trace
d’une gratuité généreuse et sans calcul, celui d’avoir recu un nom propre et de le
donner en partage :

Nous empeschons [embarrassons] nos pensees du general, et des causes et
conduites universelles : qui se conduisent tres bien sans nous : et laissons en
arriere nostre faict : et Michel qui nous touche encore de plus prés que [’homme.

L’intimité du propre, de ce que chaque homme a en propre, ouvre sans doute a
une joie durable parce que chaque homme recoit a sa naissance un nom qui le diffé-
rencie des autres. Ce nom le différencie aussi de tout « étre chose », et, en ce sens,
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il est la souche et la source capable de déployer toutes sortes de partages vivants
avec les autres. A partir de ce que chaque homme recoit d’original, un corps, une
affectivité et une historicité propres, le nom de chaque étre parlant peut prendre
chair en s’adaptant aux mille jeux du monde sensible et du rapport aux autres.

Dans les Essais, ce golt du Nom propre s’arrime au plus savoureux réel : la
poésie des mots, leur volubilité a portée des sens et du silence, alerte sur ce qui
ne cesse de naitre dans les entrelacs du monde, c’est une « perpétuelle multipli-
cation et vicissitude de formes » (lll, 6) si 'on prend bien le temps de regarder.
Cette poétique montanienne est aussi une poéitique : telle que Platon la définit,
elle est « la cause qui, quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci du
non-étre a ’étre » (Le Banquet, 205 b).

Or, chez Montaigne, la parole et U’écriture permettent de passer du non-étre
a U’étre, mais un étre qui accueille aussi la différence et la dissonance et non
seulement les magnifiques analogies de |’étre thomiste : « Ce temps est propre a
nous amender a reculons, par disconvenance plus que par convenance, par diffe-
rence, que par accord. »

Que Montaigne parle de choses trés triviales ou trés nobles, il agrandit la largeur,
la hauteur et la profondeur du monde ; il les fait advenir, émerger, percevoir.
Il les ramasse, fagote, embrase d’un mouvement de différenciation propre a les
accueillir et a leur donner forme.

Mais donner forme a U’expérience n’est pas plier le langage aux choses : les
référents n’ont pas a commander les mots par un mimétisme obligé. Méme si le
livre des Essais se fonde et réfere a [’existence de son auteur, Montaigne acquiert
au fil des années et des pages ’expérience d’une souveraine indépendance de la
parole et de U'écriture a U’égard des choses, des événements et de leur matiere.
Tant6t farouchement réaliste, tantot souverainement nominaliste, Montaigne
oscille entre deux conceptions du langage qui traversent les Essais: cependant, plus
il devient écrivain au fil des pages et du temps, et plus cette valse-hésitation penche
vers une approche mimologique du verbe. Le travail des mots en lui-méme réserve
une puissance d’engendrement inimaginable a partir du seul référent, le langage
dispose en lui de ressources qui rendent présent un autre monde dans le monde,
une liberté inaccessible a la servilité des conventions linguistiques et sociales.
Cette « autoproduction » d’une altérité en suspens entre les mots et les choses a
la maniere d’un voyageur quittant les bornes d’un fleuve pour atteindre comme
par surprise [’horizon dégagé d’un magnifique estuaire peut se voir a ’ceuvre dans
[’éloge du nom propre et de ’amitié : la « sainte couture » des mots et des choses
peut apparaitre a la faveur furtive du « mythe » de l'union parfaite des amis.
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Métaphore filée d’une échappée révée hors des cadres de la rhétorique, elle dit la
coincidence souveraine de deux ames, de deux cceurs réunis en un seul corps et une
seule parole : la méme ou le langage devient inutile par excés d’affinité entre les
deux interlocuteurs se donne a sentir une réconciliation par cratylisme des mots et
des choses. La couleur des mots, leur petite musique, leur respiration épousent et
motivent les ondoiements du monde comme les « coutures » du « moi » de chaque
ami s’assortissent merveilleusement les unes aux autres sans le secours d’aucun
tailleur d’opérette.

3. L’amitié authentique : un bonheur « imprémédité »

Il est des occurrences rares qui en disent presque autant sinon davantage que
d’autres mots trés abondamment employés dans un méme ouvrage. Les statistiques
éclairent le sens d’une ceuvre, mais ce ne peut étre au détriment du « punctum »
d’un texte, ce petit détail qui devient dévoilement par coalescence et cristalli-
sation de la profondeur d’une image ou d’une phrase ; le sens jusque-la éparpillé
dans le tissu du texte ou de limage, le « punctum » le ressaisit, ’épingle en un
raccourci fulgurant pour en éclairer tout l’ensemble.

Le mot « couture » apparait ainsi comme la clé de voite de I’amitié que Montaigne
place au-dessus de ’amour. Il Uoppose a la suffisance du mariage de raison ou
bien des arrangements interviennent. Dans le célébre portrait de ses relations a
Estienne de La Boétie, Montaigne évoque la « sainte couture » de I’amitié, qui relie
deux étres sans qu’ils ne sachent trop comment : c’est une inscription, une marque
qui rend possible, impérieux et aisé le désintéressement au cceur de l’amitié.
« [E]n Pamitié, il n’y a affaire ny commerce que d’elle mesme » (I, XXVIl) : la
« conference [relation] & communication » des amis entretiennent cette union,
cette « couture », mais elle les précéde : leur amitié existe d’abord par elle plus
qu’ils ne la font exister. La encore, Montaigne, dans ce fameux passage célébrant
la mémoire de son ami défunt, recourt a l’évocation d’une antériorité qui ne se
voit pas ; il y est a nouveau question d’une « couture » retorse a la saisie de toute
détermination sociale ou culturelle :

L’accointance et la familiarité se meslent et confondent [’'une en [’autre d’un
mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les
a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je [’aymois, je sens que cela ne se
peut exprimer, qu’en respondant : Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit
moy. Il y a au-dela de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire particu-
lierement, je ne scay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette
union.
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En bref, ce terme de « couture » ou « cousture » ouvre un sentier d’interprétation
étroit, mais éclairant : ses occurrences interviennent dans des lieux stratégiques
des Essais, a U'intérieur de topiques particulierement significatives et riches en
correspondances mutuelles. Il vaut la peine de les examiner de plus pres en prenant
en compte les différentes inflexions de leur recoupement. La couture, c’est a la fois
’action de coudre, mais aussi le lien, la liaison elle-méme. Au sens propre comme
au sens figuré, la couture, c’est la jointure, la suture, toute forme de jointure
et suture, mais aussi la marque de cette jointure et suture. Montaigne applique
ce terme a ’assemblage des mots et plus particulierement encore a la solidarité
indéchirable de U’ouir et du dire : Uentendre et le parler sont si inséparables que
« ce que nous parlons, il faut que nous le parlons premierement a nous, & que
nous le facions sonner au-dedans a nos oreilles avant que de [’envoyer aux estran-
geres. » C’est la « une couture naturelle » que |’adéquation de !’ouir et du parler.

Ainsi deux amis sont par une « ordonnance du ciel » précise Montaigne, aussi
inséparables que la voix et Uoreille ; rien ne peut fausser la concomitance de leur
entente a la fois nécessaire et gratuite, « leur convenance » n’est « qu’une dme en
deux corps » ajoute Montaigne qui reprend la Aristote. La marque d’individuation,
la couture qui sépare les amis disparait devant l"universalité de leur empathie,
une universalité « impréméditée » si ’on veut bien reprendre ici un mot cher a
Montaigne.

Le langage de ’amitié est donc pédagogique du bonheur méme d’écrire et de
parler. Au lieu des artifices de la rhétorique qui produisent un écart entre les mots et
les choses, de grandes chaussures pour de petits pieds, [’amitié est ce qui raccorde
la forme et le sens, la chair et Uesprit. Or, la forme n’est pas seulement une notion
linguistique dans les Essais, mais aussi anthropologique ; elle se situe a la suture
entre le singulier et "universel de ce que « chaque homme porte la forme entiére
de [’humaine condition » (lll, Il). L’amitié libere de la tyrannie du langage arbitraire
des noms communs pour faire accéder a la jubilation d’une entiére motivation des
mots et de la parole : elle fait entrer le langage dans le régime du nom propre.
La conformité d’étre et d’ame substitue la magie d’un échange réel, un surcroit de
sens aux conventions référentielles du langage. Si le référent n’est plus une chose,
mais un merveilleux alter ego, les deux amis forment deux noms propres ouverts
a une parole étrangement efficace et performative : « Nous nous embrassions par
nos noms » (I, XX) écrit Montaigne. D’une certaine facon, l’amitié opere entre
Montaigne et La Boétie et dans ’espace nouveau qu’elle ouvre entre eux et invoque
la méme jonction que U’écriture des Essais entre Montaigne et son livre.

Les effets de ’amitié sur le langage recousent les bréches qui séparaient le
symbolique du réel ; « [’estroite cousture de [’esprit et du corps » (I, XX) s’y
révéle cette fois de facon positive a rebours de la somatisation morbide d’un danger
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imaginaire qui se retourne a la fin réellement contre son auteur ; cette couture de
Uesprit et du corps devient, au contraire, par ’amitié ’occasion d’un merveilleux
épanouissement symbolique. L’ami de prédilection donne consistance a un imagi-
naire sans lui prompt a la dérive et au délire ; il Uoriente et 'unifie en lui prétant
sa voix. Par elle, le discours sort du discours, le « moi » de lui-méme pour entrer
dans la parole d’une expressivité unique. Le réve, la sensibilité, la mémoire et la
pensée, tous les mythes enfouis a la cantonade au plus creux du langage, tout ce qui
divise ’homme de Uintérieur peut étre accueilli comme dans un miroir par l’ami.
Méme si cette réception réciproque de ’intime est encore sujette a la précarité du
temps, - ’ami meurt, la dualité des sujets demeure-, elle n’en atteste pas moins
une dynamique toujours plus pérenne puisqu’elle inscrit dans un seul mouvement
de rencontre et de parole les fruits d’une relation a la fois immédiate, durable et
immémoriale. Le présent, [’avenir et le passé y sont convoqués simultanément en
un seul acte de communication et de communion.

Conclusion

L’amitié sort le rapport au langage de son arbitraire ; par elle, il « n’est plus une
piece estrangere jointe a la chose, et hors d’elle. » (II,XVI), mais un nom approprié,
un nom propre a l’autre autant qu’a moi : il peut ainsi redonner au langage son
relief autonome et souverain, son caractére, « substantiel », « tout d’un train »
affectif, intellectuel et spirituel. Si ’amitié est fortuite et inédite, elle encourage
la vertu et la reconnaissance d’une égale dignité entre La Boétie et Montaigne.
L’amitié fait du neuf avec du vieux, comme <« les rencontres de mots » de la
mimologie montainienne. Plus son livre avance, plus les jeux de mots et les effets
de sens indépendants de tout référent se multiplient : ils sont particulierement
abondants dans les allongeails du troisieme livre des Essais. Le relief, le mouvement
et Uoriginalité de son expression, avec ses couleurs fauves entrainés dans une
syntaxe cubiste avant U’heure, disent U'immédiateté magnifique de U’amitié.
Elle est un don spontané qui rend possible I’écriture et la mémoire de l’ami défunt,
elle inaugure aussi un échange gratuit et créatif entre Montaigne et ses innom-
brables lecteurs. Ce que la relation d’amitié avec La Boétie avait d’exclusif est donc
promis a se propager a tous les amateurs des Essais.
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