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Résumé

La lecture des Essais de Montaigne est une expérience ardue, mais consolante : le 
lecteur y est appelé à devenir écrivain à son tour dans l’assurance d’une empathie 
d’autant plus vraie avec l’auteur qu’elle rend impossible toute imitation servile 
des Essais. L’article précise le dispositif de lecture des Essais, son rapport très 
particulier à l’humanisme antique et à ses récits de guerre. Il insiste sur la volonté 
pacifique de Montaigne d’unir l’art d’écrire à l’art de vivre : les Essais construisent 
son auteur autant qu’il les rédige  ; c’est pourquoi l’amitié est sans doute la 
métaphore la plus vive de l’écriture, sa motivation et son horizon, puisque l’ami 
par excellence, Etienne de La Boétie, écrivain lui aussi, révèle l’expérience d’une 
sympathie créatrice du livre, « une âme en deux corps » selon Aristote. 

Mots-clés : Montaigne, les Essais, amitié, nom propre, métaphoricité 

阅读蒙田——写作：潜藏的友谊“缝纫”

摘要
阅读蒙田的散文《蒙田随笔》是一段艰难却十分令人欣慰的经历：读者被要求成为作
家，从而产生对其作品更为真切的共情，这使得对《蒙田随笔》的盲目摹仿成为不可
能的事。本文详细阐释了整部随笔集的结构，以及《随笔》与十六世纪人文主义、及
其与其讲述的关于战争的故事之间的特殊关系。同时本文也非常明确地表现了蒙田将
写作艺术与生活艺术相结合的和平愿望：他写作了《随笔》，后者也塑造了作者本
身；这就是为什么“友谊”或许是他的写作、动机和视野最生动的隐喻，诚如其挚
友——作家艾蒂安.德.拉.波埃西所揭示的创造性共感体验，也就是亚里士多德所说
的：“两个身体，一个灵魂”。
关键词：《蒙田随笔》；友谊；专有名词；隐喻

Reading Montaigne, writing: the hidden seam of friendship

Abstract

Reading the Essais de Montaigne is a difficult but consoling experience: the reader 
is called upon to become a writer in his turn in the assurance of an empathy truly 
with the author as it makes impossible any blind imitation of the author. The article 
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clarifies the method of reading the Essais, its very particular relationship to ancient 
humanism and the history of war. It insists on Montaigne’s peaceful desire to unite 
the art of writing with the art of living: the Essais construct its author as much as 
he writes them. This is why friendship is undoubtedly the most vivid metaphor of 
writing, its motivation and its horizon, since his friend indeed, Etienne de La Boétie, 
also a writer, reveals the experience of a literary creative sympathy, a soul in two 
bodies” according to Aristotle.

Keywords: Montaigne, the Essays, friendship, proper name, metaphoricity

Introduction

Lire les Essais de Montaigne, c’est sans doute adopter par empathie « l’allure 

poétique » dont se réclame cet auteur encore si vivant aujourd’hui  ; c’est aussi 
se rappeler que ce style « à sauts et à gambades » (III, XIII) a la fraîcheur d’une 
improvisation, mais aussi la solidité virgilienne des classiques : la gambade « est 

une suite de pas savants, complexes, toujours en mesure1. » Pratiquer la lecture 
de Montaigne, ce peut être alors se mouvoir dans un lieu dont on a désappris 
aujourd’hui l’art constant du paradoxe. Le conservatisme social et esthétique y 
côtoie l’audace de persifler l’ethnocentrisme européen avec lucidité et humour, 
l’audace aussi de défendre la langue française encore sans prestige face au latin. 
Le scepticisme philosophique y accompagne une sagesse poétique et spirituelle 
pleine de digressions, mais aussi de confiance en Dieu face aux faiblesses du monde 
et des hommes.

Mais Montaigne est aussi un bretteur et nous n’avons pas sitôt cru le comprendre 
qu’il se retourne contre notre présomption : « escrimeur à outrance », gladiateur 
de la pensée, l’auteur, d’un trait de sa plume, nous renvoie à la fiction d’une 
maîtrise de sa pensée, de son portrait, en bref, de son existence. Certes, c’est une 
affaire désormais entendue de tous, il « peint le passage » et non pas l’être, mais 
tout lecteur a droit à une halte critique. Il peut y reprendre souffle sans tomber 
dans les ornières d’un savoir conclusif, reprendre souffle pour mieux répondre au 
mouvement créatif généré par la forme des Essais : « La parole est moitié à celuy 

qui parle, moitié à celuy qui l’escoute » (III, XIII). Les progrès dans la traversée 
de la lumineuse, mais si feuillue  « farcissure » des Essais se mesurent peut-être 
à la capacité de se mettre au diapason d’une autre voix que la sienne, mais sans 
imitation servile : un dialogisme heureux peut se tricoter de l’auteur au lecteur. 
Mais l’obstacle majeur à sa lecture est la patrimonialisation des Essais.

Gage de respectabilité, monument de la langue française, brevet de bonne 
conduite pour beaucoup de politiques : les Essais pourraient bientôt faire partie 
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de ces classiques que tout le monde cite sans jamais les avoir vraiment lus. 
Comment dès lors les aborder pour en faire davantage une connaissance in statu 
nascendi qu’un savoir répété? L’attention à ses métaphores, à ses images à la fois 
très concrètes et polysémiques, à leur espèce de matérialité métamorphique, est 
peut-être ce qui peut en briser la glace et la cire. Sortir des « embrouillures » d’un 
style parfois trop en méandres, c’est se laisser emporter par la métaphoricité d’une 
langue qui ne sépare pas encore la voix de l’homme (« le corps aërée de la voix » 
II, VI) d’une performativité de l’expression. Pour les hommes de la Renaissance, le 
rapport au langage n’est pas d’abord instrumental, il tend vers la performativité 
de la parole. Ecrire à cette époque, c’est dire et agir, c’est jongler entre plusieurs 
appartenances collectives sans se laisser aliéner par aucune ; au temps des troubles 
de religion, le moindre mot peut être fatal, fatal à sa pensée, fatal à ses réseaux 
sociaux d’appartenance, fatal à sa survie. 

Le style y est donc un ajointement toujours recommencé entre le penser, l’agir 
et le sentir du monde. L’amitié qui réunit souverainement le nom, la forme et le 
visage d’un autre de prédilection en est peut-être chez Montaigne la source et 
l’accomplissement. Il écrit pour ses proches, et non pour se justifier devant un 
public, avec ses normes, ses dualismes, ses préjugés. L’usinage des académies et des 
grammaires ne l’a pas encore anémié ni figé ; certes, il n’a pas la perfection glacée 
du grand 17e siècle, mais en lui peut se glisser l’irrésolution propre aux utopies et 
le réalisme sensible d’une parole toujours en genèse : libre de la normativité du 
classicisme, l’auteur des Essais défend une langue encore fragile et instable, un 
français teinté de gasconnismes, de néologismes et d’italianismes, mais un français 
vivant d’un accord retrouvé entre les mots et les choses. 

1. Un dispositif de lecture complexe

Les Essais favorisent une lecture en pointillé : il ne s’agit pas seulement d’une 
question de quantité, plus de mille pages, cent sept chapitres, mais de registre. 
Le mélange des topiques du discours y apparaît de façon presque vertigineuse, 
allant de la philosophie à la théologie, de pensées sur l’art poétique à une « socio-
logie » de la vie quotidienne, de questions « ethnologiques » avant l’heure à des 
considérations sur le corps, la sexualité et la médecine. Outre ses 1300 citations, 
majoritairement latines, le premier obstacle pour le lecteur contemporain, c’est 
sans doute le recours massif aux anecdotes de l’histoire latine et grecque et ses 
nombreux faits d’armes. La fascination de la Renaissance pour l’Antiquité est si 
forte chez Montaigne qu’elle exige un temps d’adaptation pour le non-spécialiste ; 
parmi les nombreuses figures de l’Antiquité, certaines sont presque aujourd’hui 
oubliées, par exemple, celle d’Epaminondas (v.-418-v.-362), homme politique et 
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capitaine thébain que Montaigne met « au premier rang des hommes excellens » 
(II, XXXVI), un modèle superlatif de sagesse et de culture : «  il ne cede à aucun 
philosophe, non pas à Socrates mesmes. En cettuy-ci, l’innocence est une qualité, 
propre, maistresse, constante, uniforme, incorruptible. » (II, XXXVI)

Pour Montaigne, homme d’action, gérant une grande partie de sa vie une 
«  seigneurie  », un domaine de petite noblesse destiné à une riche production 
viticole, le recours à la culture antique est une façon de subordonner l’art d’écrire 
à l’art de vivre et l’art de penser à celui de bien agir. Montaigne, juriste par ses 
études et politique par élection, - Henri III insiste en 1581 pour qu’il accepte 
la charge de maire de Bordeaux, une nomination qu’il veut d’abord refuser - , 
Montaigne aime opposer l’exemplarité de l’Antiquité aux précarités de son époque; 
son admiration va d’un seul trait aux grandes figures de la politique (Alexandre le 
Grand, l’empereur Auguste, Jules César) et de la pensée antiques. Le stoïcisme 
de Sénèque nourrit son discours sur la tempérance des passions et la nécessité du 
détachement, Lucrèce et les épicuriens son goût du bonheur par un usage intel-
ligent et loyal des plaisirs. Au temps des controverses théologico-politiques de la 
Réforme, l’obsession métaphysique peut endurcir les cœurs, mais le retour à des 
joies simples et concrètes les alléger, peut-être même les dilater et les grandir 
si l’on sait faire un bon usage de l’humanisme antique sans s’y enferrer. Car son 
exemplarité a aussi ses limites et Montaigne ne manque pas de mettre en garde 
contre la volonté de singer les «  grands hommes  »  ; «  tout exemple cloche  ». 
Une vie humble et sans lustre peut tout autant nourrir l’intelligence des vertus qu’un 
modèle mythifié par les enflures de la tradition épique. C’est pourquoi la référence 
majeure de Montaigne, ce n’est pas l’historicité des Vies illustres de Plutarque 
(v.46-127), mais leur capacité à faire sortir de l’histoire événementielle. À partir 
d’une lecture « moderne » des Vies illustres, Montaigne ouvre à une herméneutique 
des ressorts cachés de l’action : les qualités morales et les motivations personnelles 
y comptent souvent davantage que les apparences immédiates de l’histoire et de 
ses institutions.

En tous les cas, c’est chez Plutarque que Montaigne va puiser son inspiration 
la plus notoire  : avec plus de cinq cents emprunts directs, la science « à pièces 
décousues » de l’historien et penseur grec aide encourage le travail de tissage et de 
recomposition propre à l’écriture des Essais.

Dans cet unique ouvrage, plus le temps passe et plus « l’essayiste » adopte un 
ton personnel et débonnaire, capable de se vraiment démarquer de ses modèles 
grecs et latins ; moins la grandeur s’impose à lui de l’extérieur par de grands 
faits militaires ou politiques, plus elle acquiert une saveur issue de l’œuvre et 
de l’expérience même de Montaigne. Le dernier livre des Essais, le livre III, celui 
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qui a donné lieu à la majorité des citations incluses dans les innombrables travaux 
de la critique montaignienne, marque une série d’évolutions : la vie devient plus 
tendre, malgré la maladie de la pierre, à qui a su ne pas mordre à l’imaginaire des 
grandes ambitions et  s’il se retire des affaires publiques, Montaigne n’en demeure 
pas moins un être de relations aux réseaux multiples et vastes. Cultiver sa vigne, 
goûter le pain du boulanger de sa « maisonnée », lire, prier, penser, méditer, écrire 
dans l’espoir de mieux se connaître et agir, c’est bien là une sagesse qui ouvre à la 
clémence et au bonheur. Un épicurisme de haut vol enraciné dans une spiritualité 
de l’incarnation dégoûtée de tout fanatisme, voilà qui peut atténuer la distance 
entre Montaigne et ses lecteurs du 21e siècle.

C’est peut-être sur ce fond de tableau que la référence surabondante à la guerre2 
peut mieux s’entendre dans les Essais : plus qu’une série de marqueurs venus de 
l’aristocratie militaire, elle indique d’abord le contraste entre les tumultes de 
l’histoire publique et « l’arrière-boutique » de l’âme, son naturel « sans estude et 
artifice ». Vu sous cet angle, le récit de bataille n’est pas d’abord dans les Essais un 
traité de polémologie, mais l’expression d’un certain scepticisme sur toute forme 
de volontarisme politique : la conflictualité fait partie des désordres de la société, 
mais d’abord de l’homme. À lui de savoir lutter en personne contre ses instincts à 
la cruauté, personne ne saurait le faire à sa place. C’est pourquoi écrire, c’est aussi 
lutter, lutter contre les torsions du langage public, mais aussi contre les délires de 
son propre « moi ». Et Montaigne de reprendre l’image du combat militaire dans la 
définition qu’il nous donne de son propre style , un style « non pedantesque, non 
fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque ». (I, XVI).

Montaigne n’est pas pour autant une nouvelle version de Machiavel. Bien au 
contraire, la guerre civile sur ses propres terres lui a trop montré le non-sens 
d’une violence qui veut se justifier : la guerre, écrit-il au livre II des Essais, « est 
la plus grande et pompeuse des actions humaines, je sçaurais volontiers si nous 
nous en voulons servir pour argument de quelque prérogative, ou, au rebours pour 
tesmoignage de nostre imbecillité et imperfection. » (II, XII). C’est assez, ajoute-
ra-t-il, que de  s’entrecombattre par la plume : « c'est assez de tremper nos plumes 
en ancre, sans les tremper en sang. » S’entrégorger par les armes et à feu et à sang 
est une régression pour toute l’humanité ; la guerre est une défaite pour tous les 
hommes, la défaite de la pensée et surtout de la parole et de l’amitié, les valeurs 
les plus hautes dans l’éthique de Montaigne. 

Cependant, nommer l’innommable, c’est peut-être déjà en ôter l’épouvante et 
l’attrait monstrueux, c’est surtout dans les Essais la meilleure façon de mesurer 
la cohérence ou la vanité de l’homme à l’aune d’une expérience extrême. 
Apprentissage de la mort au même titre que la philosophie, la guerre se présente 
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comme une épreuve de vérité pour ceux qui s’y engagent ; le combattant y bascule 
dans la barbarie ou puise en lui une façon d’agir qui lui conserve encore - par 
« vaillance », respect de l’adversaire ou « générosité » - quelque étoffe d’humanité; 
en bref, la guerre révèle le courage ou la peur face à une dépossession de soi 
ultime, face à la mort. Face à elle, tout ce que le langage et les rhétoriques ont 
d’artificiel s’effondre ; face à elle, l’agir tombe dans une entière abjection ou sait 
préserver, au contraire, des traces d’humanité définitives au milieu du désastre. 

Ce sont ces traces-là que Montaigne assimile au fruit d’une réelle fréquentation 
des philosophes, une croissance active de la vertu et du vivre-ensemble jusqu’à la 
clémence à l’égard des ennemis et le maintien de l’amitié au-delà de la conflictualité 
politique. Légitimer la violence souille la raison ; quand il s’agit d’une guerre civile, 
la violence atteint un surcroît de cruauté et Montaigne nous montre avec force à 
quel point les plus barbares ne sont pas les populations indigènes, mais ceux qui se 
torturent et se détruisent avec une cruauté abominable au nom même du Christ. 
La violence et la cruauté souillent la foi que Dieu a inscrite au cœur de l’homme, 
elle anéantit d’un même élan la confiance dans la parole et l’écriture. Qu’est-ce 
qu’une parole d’homme, quel prix accorder à toute élaboration symbolique si la 
raison historique doit tout balayer sur son passage ? Rien n’est plus monotone que 
les forces d’éclatement et de dispersion à l’œuvre sur tous les champs de bataille 
de l’histoire, rien n’est plus dangereux que ce qui interdit à l’homme l’accès à ses 
ressources intellectuelles, affectives et spirituelles les plus désintéressées.

Dans le troisième livre des Essais, Montaigne évoque le fameux oracle de Delphes 
et adopte soudain un ton d’une gravité  étonnante: l’oracle de Delphes attend 
toujours son heure, l’homme ne veut pas se connaître, pas davantage hier qu’au 16e 

siècle, pas davantage aujourd’hui qu’au 16e siècle; l’homme est curieux de tout, 
mais il s’acharne à vouloir ignorer le grain de sa voix, son cœur et sa conscience ; 
sans cesse, il s’évite avec le plus grand des arts et c’est là sa misère : « Sauf toy, ô 

homme, disoit ce Dieu, chasque chose s’estudie la premiere, et a selon son besoin, 

des limites à ses travaux et desirs. Il n’en est une seule si vuide et necessiteuse que 

toy, qui embrasses l’univers : Tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat 

sans jurisdiction et apres tout le badin de la farce. » (III, IX).

2. Un livre inséparable de soi : le corps d’une métaphore

Si la conscience du paradoxe de la connaissance arrache à Montaigne des paroles 
d’une lucidité douloureuse, il a d’abord l’art de libérer de toute mélancolie philo-
sophique. Perspectiviste dans l’âme et non relativiste, l’auteur des Essais n’est 
pas maladivement attaché à une forme d’expression particulière. Ouvrir le livre 
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de la vie et du monde peut nous apprendre bien davantage que la vertu mille 
fois remâchée dans les livres pourtant si utiles de Cicéron. Là encore, l’empirisme 
de Montaigne allège, vivifie le merveilleux labyrinthe des Essais. L’homme est le 
dépositaire et l’héritier d’une géographie intellectuelle, affective et spirituelle que 
toute réalité matérielle peut nourrir, colorer, affiner : l’homme peut se déplacer en 
lui comme il peut se déplacer dans le monde, l’homme peut se découvrir à travers 
les autres et découvrir les autres à travers lui. 

Le projet de ce « biographe du monde » est d’abord de vivre heureux et aimable, 
dans la bonté, mais aussi indomptable, bon autant que faire se peut si c’est pour 
aimer davantage avec profondeur et vérité. Montaigne ne veut pas endosser l’habit 
de l’auteur, de l’historien, du poète ou du philosophe : il écrit d’abord sous l’emprise 
d’un deuil, la perte de son ami La Boétie, un deuil qui se change en mémoire 
et en louange. « La pipperie  » (la tromperie) et le « batellage  » (l’ostentation) 
attirent aux honneurs, mais la gratitude seule conduit en profondeur la genèse 
d’une écriture affirmative adressée d’abord à ses proches à la manière d’un petit 
médaillon. Si l’écriture réveille mille passions, un cheval fou allant dans tous les 
sens, Montaigne va lui tenir la bride et l’éperonner avec autant d’humour sur soi 
que de vigueur. Il peut et veut se décrire tel qu’il est. Refusant les subterfuges du 
monde livresque, il veut « parler au papier […] comme il parle au premier qu’il 
rencontre. » (III, I), « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche. » 
(I.XXVI).

Le projet de vivre heureux passe chez lui par la pratique de l’écriture  ; elle 
est une école de présence et de proximité comme l’est aussi la vie quotidienne à 
Eyquem : cultiver sa vigne, se « depestrer » des chausses-trappes de l’imagination 
sans mépriser ses digressions, se purger la tête de toutes les horreurs que les 
rumeurs des polémiques et des cupidités veulent y fourguer de façon anonyme, 
c’est là une façon sûre de consentir au don de la vie. Consentir à construire un 
livre consubstantiel à soi, c’est sortir de la séparation entre la parole et l’écriture, 
la connaissance et le savoir. Écrire est un plaisir et non une corvée, il porte trace 
d’une gratuité généreuse et sans calcul, celui d’avoir reçu un nom propre et de le 
donner en partage :

Nous empeschons [embarrassons] nos pensees du general, et des causes et 
conduites universelles : qui se conduisent tres bien sans nous : et laissons en 
arriere nostre faict : et Michel qui nous touche encore de plus près que l’homme. 

L’intimité du propre, de ce que chaque homme a en propre, ouvre sans doute à 
une joie durable parce que chaque homme reçoit à sa naissance un nom qui le diffé-
rencie des autres. Ce nom le différencie aussi de tout « être chose », et, en ce sens, 

133



Synergies Chine n° 17 - 2022 p. 127-138

il est la souche et la source capable de déployer toutes sortes de partages vivants 
avec les autres. À partir de ce que chaque homme reçoit d’original, un corps, une 
affectivité et une historicité propres, le nom de chaque être parlant peut prendre 
chair en s’adaptant aux mille jeux du monde sensible et du rapport aux autres.

Dans les Essais, ce goût du Nom propre s’arrime au plus savoureux réel  : la 
poésie des mots, leur volubilité à portée des sens et du silence, alerte sur ce qui 
ne cesse de naître dans les entrelacs du monde, c’est une « perpétuelle multipli-
cation et vicissitude de formes » (III, 6) si l’on prend bien le temps de regarder. 
Cette poétique montanienne est aussi une poéïtique : telle que Platon la définit, 
elle est « la cause qui, quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci du 
non-être à l’être » (Le Banquet, 205 b).

Or, chez Montaigne, la parole et l’écriture permettent de passer du non-être 
à l’être, mais un être qui accueille aussi la différence et la dissonance et non 
seulement les magnifiques analogies de l’être thomiste :  « Ce temps est propre à 
nous amender à reculons, par disconvenance plus que par convenance, par diffe-
rence, que par accord. » 

Que Montaigne parle de choses très triviales ou très nobles, il agrandit la largeur, 
la hauteur et la profondeur du monde  ; il les fait advenir, émerger, percevoir. 
Il les ramasse, fagote, embrase d’un mouvement de différenciation propre à les 
accueillir et à leur donner forme.

Mais donner forme à l’expérience n’est pas plier le langage aux choses  : les 
référents n’ont pas à commander les mots par un mimétisme obligé. Même si le 
livre des Essais se fonde et réfère à l’existence de son auteur, Montaigne acquiert 
au fil des années et des pages l’expérience d’une souveraine indépendance de la 
parole et de l’écriture à l’égard des choses, des événements et de leur matière. 
Tantôt farouchement réaliste, tantôt souverainement nominaliste, Montaigne 
oscille entre deux conceptions du langage qui traversent les Essais: cependant, plus 
il devient écrivain au fil des pages et du temps, et plus cette valse-hésitation penche 
vers une approche mimologique du verbe. Le travail des mots en lui-même réserve 
une puissance d’engendrement inimaginable à partir du seul référent, le langage 
dispose en lui de ressources qui rendent présent un autre monde dans le monde, 
une liberté inaccessible à la servilité des conventions linguistiques et sociales. 
Cette « autoproduction » d’une altérité en suspens entre les mots et les choses à 
la manière d’un voyageur quittant les bornes d’un fleuve pour atteindre comme 
par surprise l’horizon dégagé d’un magnifique estuaire peut se voir à l’œuvre dans 
l’éloge du nom propre et de l’amitié : la « sainte couture » des mots et des choses 
peut apparaître à la faveur furtive du «  mythe  » de l’union parfaite des amis. 
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Métaphore filée d’une échappée rêvée hors des cadres de la rhétorique, elle dit la 
coïncidence souveraine de deux âmes, de deux cœurs réunis en un seul corps et une 
seule parole : là même où le langage devient inutile par excès d’affinité entre les 
deux interlocuteurs se donne à sentir une réconciliation par cratylisme des mots et 
des choses. La couleur des mots, leur petite musique, leur respiration épousent et 
motivent les ondoiements du monde comme les « coutures » du « moi » de chaque 
ami s’assortissent merveilleusement les unes aux autres sans le secours d’aucun 
tailleur d’opérette.

3. L’amitié authentique : un bonheur « imprémédité »

Il est des occurrences rares qui en disent presque autant sinon davantage que 
d’autres mots très abondamment employés dans un même ouvrage. Les statistiques 
éclairent le sens d’une œuvre, mais ce ne peut être au détriment du « punctum » 
d’un texte, ce petit détail qui devient dévoilement par coalescence et cristalli-
sation de la profondeur d’une image ou d’une phrase ; le sens jusque-là éparpillé 
dans le tissu du texte ou de l’image, le « punctum » le ressaisit, l’épingle en un 
raccourci fulgurant pour en éclairer tout l’ensemble. 

Le mot « couture » apparaît ainsi comme la clé de voûte de l’amitié que Montaigne 
place au-dessus de l’amour. Il l’oppose à la suffisance du mariage de raison où 
bien des arrangements interviennent. Dans le célèbre portrait de ses relations à 
Estienne de La Boétie, Montaigne évoque la « sainte couture » de l’amitié, qui relie 
deux êtres sans qu’ils ne sachent trop comment : c’est une inscription, une marque 
qui rend possible, impérieux et aisé le désintéressement au cœur de l’amitié. 
«  [E]n l’amitié, il n’y a affaire ny commerce que d’elle mesme » (I, XXVII)  : la 
«  conference [relation] & communication  » des amis entretiennent cette union, 
cette « couture », mais elle les précède : leur amitié existe d’abord par elle plus 
qu’ils ne la font exister. Là encore, Montaigne, dans ce fameux passage célébrant 
la mémoire de son ami défunt, recourt à l’évocation d’une antériorité qui ne se 
voit pas ; il y est à nouveau question d’une « couture » retorse à la saisie de toute 
détermination sociale ou culturelle :

L’accointance et la familiarité se meslent et confondent l’une en l’autre d’un 

mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les 

a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se 

peut exprimer, qu’en respondant : Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit 

moy. Il y a au-delà de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire particu-

lierement, je ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette 

union. 
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En bref, ce terme de « couture » ou « cousture » ouvre un sentier d’interprétation 
étroit, mais éclairant : ses occurrences interviennent dans des lieux stratégiques 
des Essais, à l’intérieur de topiques particulièrement significatives et riches en 
correspondances mutuelles. Il vaut la peine de les examiner de plus près en prenant 
en compte les différentes inflexions de leur recoupement. La couture, c’est à la fois 
l’action de coudre, mais aussi le lien, la liaison elle-même. Au sens propre comme 
au sens figuré, la couture, c’est la jointure, la suture, toute forme de jointure 
et suture, mais aussi la marque de cette jointure et suture. Montaigne applique 
ce terme à l’assemblage des mots et plus particulièrement encore à la solidarité 
indéchirable de l’ouïr et du dire : l’entendre et le parler sont si inséparables que 
« ce que nous parlons, il faut que nous le parlons premierement à nous, & que 
nous le facions sonner au-dedans à nos oreilles avant que de l’envoyer aux estran-
geres. » C’est là « une couture naturelle » que l’adéquation de l’ouïr et du parler. 

Ainsi deux amis sont par une « ordonnance du ciel » précise Montaigne, aussi 
inséparables que la voix et l’oreille ; rien ne peut fausser la concomitance de leur 
entente à la fois nécessaire et gratuite, « leur convenance » n’est « qu’une âme en 
deux corps » ajoute Montaigne qui reprend là Aristote. La marque d’individuation, 
la couture qui sépare les amis disparaît devant l’universalité de leur empathie, 
une universalité «  impréméditée » si l’on veut bien reprendre ici un mot cher à 
Montaigne.

Le langage de l’amitié est donc pédagogique du bonheur même d’écrire et de 
parler. Au lieu des artifices de la rhétorique qui produisent un écart entre les mots et 
les choses, de grandes chaussures pour de petits pieds, l’amitié est ce qui raccorde 
la forme et le sens, la chair et l’esprit. Or, la forme n’est pas seulement une notion 
linguistique dans les Essais, mais aussi anthropologique ; elle se situe à la suture 
entre le singulier et l’universel de ce que « chaque homme porte la forme entière 
de l’humaine condition » (III, II). L’amitié libère de la tyrannie du langage arbitraire 
des noms communs pour faire accéder à la jubilation d’une entière motivation des 
mots et de la parole : elle fait entrer le langage dans le régime du nom propre. 
La conformité d’être et d’âme substitue la magie d’un échange réel, un surcroît de 
sens aux conventions référentielles du langage. Si le référent n’est plus une chose, 
mais un merveilleux alter ego, les deux amis forment deux noms propres ouverts 
à une parole étrangement efficace et performative : « Nous nous embrassions par 
nos noms  » (I, XX) écrit Montaigne. D’une certaine façon, l’amitié opère entre 
Montaigne et La Boétie et dans l’espace nouveau qu’elle ouvre entre eux et invoque 
la même jonction que l’écriture des Essais entre Montaigne et son livre.

Les effets de l’amitié sur le langage recousent les brèches qui séparaient le 
symbolique du réel  ; «  l’estroite cousture de l’esprit et du corps  » (I, XX) s’y 
révèle cette fois de façon positive à rebours de la somatisation morbide d’un danger 
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imaginaire qui se retourne à la fin réellement contre son auteur ; cette couture de 
l’esprit et du corps devient, au contraire, par l’amitié l’occasion d’un merveilleux 
épanouissement symbolique. L’ami de prédilection donne consistance à un imagi-
naire sans lui prompt à la dérive et au délire ; il l’oriente et l’unifie  en lui prêtant 
sa voix. Par elle, le discours sort du discours, le « moi » de lui-même pour entrer 
dans la parole d’une expressivité unique. Le rêve, la sensibilité, la mémoire et la 
pensée, tous les mythes enfouis à la cantonade au plus creux du langage, tout ce qui 
divise l’homme de l’intérieur peut être accueilli comme dans un miroir par l’ami. 
Même si cette réception réciproque de l’intime est encore sujette à la précarité du 
temps, - l’ami meurt, la dualité des sujets demeure-, elle n’en atteste pas moins 
une dynamique toujours plus pérenne puisqu’elle inscrit dans un seul mouvement 
de rencontre et de parole les fruits d’une relation à la fois immédiate, durable et 
immémoriale. Le présent, l’avenir et le passé y sont convoqués simultanément en 
un seul acte de communication et de communion.

Conclusion

L’amitié sort le rapport au langage de son arbitraire ; par elle, il « n’est plus une 
piece estrangere jointe à la chose, et hors d’elle. » (II,XVI), mais un nom approprié, 
un nom propre à l’autre autant qu’à moi : il peut ainsi redonner au langage son 
relief autonome et souverain, son caractère, « substantiel », « tout d’un train » 
affectif, intellectuel et spirituel. Si l’amitié est fortuite et inédite, elle encourage 
la vertu et la reconnaissance d’une égale dignité entre La Boétie et Montaigne. 
L’amitié fait du   neuf   avec du vieux, comme «  les rencontres de mots  » de la 
mimologie montainienne. Plus son livre avance, plus les jeux de mots et les effets 
de sens indépendants de tout référent se multiplient  : ils sont particulièrement 
abondants dans les allongeails du troisième livre des Essais. Le relief, le mouvement 
et l’originalité de son expression, avec ses couleurs fauves entraînés dans une 
syntaxe cubiste avant l’heure, disent l’immédiateté magnifique de l’amitié. 
Elle est un don spontané qui rend possible l’écriture et la mémoire de l’ami défunt, 
elle inaugure aussi un échange gratuit et créatif entre Montaigne et ses innom-
brables lecteurs. Ce que la relation d’amitié avec La Boétie avait d’exclusif est donc 
promis à se propager à tous les amateurs des Essais.
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