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Résumé 

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier les correspondances entre la 
jeunesse, thème majeur chez Stendhal et la conception du « beau idéal moderne » 
qu’il a formulée dans son Histoire de la peinture en Italie. En faisant dialoguer la 
création romanesque de Stendhal et ses réflexions esthétiques sur le roman, sur la 
peinture et plus généralement sur l’art d’émouvoir, cette étude examine les carac-
téristiques essentielles de l’idéal moderne — la sensibilité, la vivacité, la grâce 
et la gaieté — et leur représentation dans les romans, pour éclairer l’importance 
de cette notion dans la compréhension des émotions humaines de l’écrivain et la 
finalité qu’il attribue à l’art. 
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摘要摘要

本文探讨司汤达笔下的“青春”主题与他在《意大利绘画史》中提出的“现代美的典
范”观念之间的联系。“现代美”针对“古典美”而提出，包括敏感、灵动、优雅与
欢快等重要特征。本文将司汤达的小说创作与他对小说、绘画、以及打动人心的艺术
的思考相对照，分析上述特征在小说人物身上的体现，并由此思考这一观念如何影响
作家对人类情感的理解以及他所追求的艺术的目的。
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The theme of youth and the « modern ideal of beauty » in Stendhal

Abstract

This article examines the correspondences between the theme of youth in Stendhal 
and the conception of « modern ideal of beauty » that he formulated in his History of 
Painting in Italy. By taking into consideration Stendhal’s creation and his aesthetic 
reflections on novel, painting and art of affection, this study analyses the essential 
characteristics of the modern ideal - sensibility, liveliness, grace and cheerfulness 
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- and their representation in his novels, for shed light on the importance of this 
notion in the writer’s understanding of human emotions and the purpose he attri-
butes to art. 

Keywords: youth, modern ideal of beauty, sensibility

Introduction

La jeunesse est un thème important chez Stendhal. Non seulement ses romans 
sont peuplés de jeunes personnages, mais il conçoit toujours aussi un jeune homme 
sensible et démuni de préjugés comme sujet idéal de l’expérience esthétique. 
Dans ses récits de voyage et ses critiques d’art, l’auteur imagine souvent un jeune 
voyageur ou un jeune spectateur qui, à force de sentir et de réfléchir, s'ouvre 
progressivement à la beauté du monde et à celle de l'art. Relisant Le Rouge et le 
Noir en 1831, Stendhal note en marge de l’exemplaire que son roman est destiné 
aux jeunes lecteurs qui pensent au lieu d’imiter les autres : « Les lecteurs de ce 
livre doivent habiter le second étage et le sixième. Les habitants du premier sont 
esclaves de l’affection des rhéteurs. Les jeunes gens qui pensent au lieu de croire 
habitent le sixième » (Stendhal, 1968 (2) : 138). Si la jeunesse est si importante 
chez Stendhal, c’est parce qu’il trouve dans cet âge-là le moment le plus propice 
à la disponibilité aux émotions, et qu’il considère la sensibilité comme la qualité 
première de l’être humain, ou plus précisément, de l’homme moderne. Cette idée 
est inséparable de la notion de « beau idéal moderne » que Stendhal a conçue dans 
son Histoire de la peinture en Italie. 

En formulant son idéal de l’époque moderne, Stendhal s’inscrit en contrepied du 
théoricien du « beau idéal » qu’était Winckelmann, plaideur du modèle intemporel 
de l’art grec, et propose de regarder les arts avec un point de vue historique :

Si l’on avait à recomposer le beau idéal, on prendrait les avantages suivants :
1. Un esprit extrêmement vif. 
2. Beaucoup de grâce dans les traits. 
3. L’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. 
L’expression la plus vive des mouvements de l’âme dans l’œil, qui échappent à la 
sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort grands. 
4. Beaucoup de gaieté. 
5. Un fonds de sensibilité. 
6. Une taille svelte, et surtout l’air agile de la jeunesse. (Stendhal, 1996 : 324-325).

 L’idéal moderne est défini en opposition avec l’idéal antique — « calme serein 
et grandeur tranquille » — et contre l’art qui le représente : la sculpture. Comme la 
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sculpture excelle à rendre la forme physique, elle convient à l'idéal antique, qui est 
l’expression de la force. Mais à l’époque moderne, où « nous n’avons que faire de 
la force dans une ville où la police est aussi bien faite qu’à Paris » (Stendhal, 1996 : 
323), la force est devenue la qualité la plus antipathique aux modernes. La physio-
nomie immobile et sereine de la statue grecque, incapable de rendre le mouvement 
de l’âme et les nuances des sentiments, n’est plus au goût des modernes qui appré-
cient les émotions mobiles et évanescentes. 

Cette définition résume une grande partie des projets de Stendhal, qu’il a conçus 
dès sa jeunesse et qu’il cherche sans relâche à réaliser dans ses romans et ses 
critiques d’art. Elle comporte des éléments essentiels qui font la singularité de 
l’esthétique stendhalienne : la sensibilité, la vivacité, la grâce et la gaieté. Patrizia 
Lombardo a remarqué l’ironie de Stendhal dans cette prescription : bien que la 
définition soit donnée sous forme de règles, celles-ci décrivent des qualités diffi-
ciles à saisir et à mesurer : la vivacité de l’esprit et la sensibilité qui font la grâce 
(Patrizia, 2006 : 227). Mais c’est justement parce que l’idéal de Stendhal implique 
des qualités mouvantes et indéfinissables qu’il est considéré « supérieur » à l'idéal 
antique et que son but est d’autant plus difficile à atteindre. 

1. La sensibilité

Parmi les six éléments de l’idéal moderne, le cinquième est le point essentiel : 
« le fonds de sensibilité » constitue la base de toutes les autres caractéristiques. 
Stendhal affirme que les hommes ont différents degrés de sensibilité par consti-
tution : « Les passions sont l’effet des objets extérieurs sur nous. Il ne faut donc 
pas s’étonner que le même archet produise des sons différents sur des violons dont 
les caisses ne se ressemblent pas » (Stendhal, 1986 (1) : 29). Dans son journal du 7 
mars 1805, il écrit ses réflexions sur l’esprit naturel : « Ce genre d’esprit charmant 
est invisible aux sots ; il faut avoir une âme très sensible ou infiniment d’esprit 
soi-même pour le sentir » (Stendhal, 1981 : 258). 

Pour le romancier, la sensibilité est la condition fondamentale pour que l’homme 
puisse jouir de la vie et des arts. « On peut être grand général, grand législateur, 
sans aucune sensibilité. Mais dans les beaux-arts, ainsi appelés parce qu'ils 
procurent le plaisir par le moyen du beau, il faut une âme » (Stendhal, 1996 : 161). 
Il déclare que la sensibilité est la disposition nécessaire du poète : « Plus on a senti 
de passions, et plus on les a senties fortement, plus on a de disposition à devenir 
grand poète » (Stendhal, 1968(2) : 338) ; « le poète est l’homme qui est affecté de 
toutes les passions aussi fortement que possible ». Les peintres des passions doivent 
avoir senti les passions et « l’empire de la beauté » (Stendhal, 1996 : 162) : « Pour 
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être en état de peindre les passions, il faut les avoir vues, avoir senti leur flamme 
dévorante » (Stendhal, 1924 : 161). La sensibilité est non seulement nécessaire 
pour la création artistique, mais aussi indispensable pour la perception du beau : 
pour que le spectateur de la peinture interroge son âme et parvienne à se faire un 
jugement d’après ses passions, il faut qu’« il ait des passions, car malheureusement 
il en faut pour juger des arts » (Stendhal, 1924 : 153). Pour apprécier la beauté des 
fresques de la chapelle Sixtine, il suppose un spectateur idéal qui a « un œil qui 
sache voir et une âme qui puisse sentir » (Stendhal, 1996 : 162).

Dans la première préface à De l’amour écrite en 1826, Stendhal appelle le 
lecteur insensible « être imparfait », c’est-à-dire incomplet, puisqu’il lui manque 
une âme tendre1 capable d’éprouver des sentiments délicats : « l’être imparfait, 
qui se croit philosophe parce qu’il resta toujours étranger à ces émotions folles qui 
font dépendre d’un regard tout notre bonheur d’une semaine » (Stendhal, 2014 : 
354). La sensibilité est plus vive dans la jeunesse, et les gens font souvent à cet 
âge-là des « sottises » qu’ils s’efforceront d’oublier « à l’âge mûr » : « Rougir tout 
à coup, lorsqu’on vient à songer à certaines actions de sa jeunesse ; avoir fait des 
sottises par tendresse d’âme et s’en affliger [...] » (Stendhal, 2014 : 352), voilà les 
antécédents que l’auteur de De l’amour demande à son lecteur, pour qu’il puisse 
comprendre les sentiments fins et rares.

Dans ses romans comme dans ses critiques d’art, Stendhal ne cesse d’opposer 
les jeunes gens rêveurs et maladroits aux hommes tendus vers l’utile et le positif. 
Dans Le Rouge et le Noir, le jour où Julien aide l’abbé Chas-Bernard à orner la 
cathédrale de Besançon, il est ému par les sons solennels de la cloche :

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez Julien que l’idée 
du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et aidés peut-être par 
quinze ou vingt fidèles. [...]

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et 
si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, 
ni un grand administrateur. Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au 
plus à produire un artiste. (Stendhal, 2005 : 523-524).

Cet épisode trouve un écho dans un passage du « Salon de 1824 » : 

L’homme éminemment raisonnable, l’esprit juste, a toute mon estime dans la 
société ; il sera excellent magistrat, bon citoyen, bon mari, estimable enfin de 
toutes les manières, et je lui porterai envie partout, excepté dans les salons de 
l’exposition. C’est le jeune homme à l’œil hagard, aux mouvements brusques, à la 
toilette un peu dérangée dont j'aime à suivre la conversation au Louvre. (Stendhal, 
1924 : 153).
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Les deux passages, qui reposent sur une même opposition de la sensibilité 

et de l’utilité, indiquent les valeurs que l’auteur apprécie, bien que le premier 

soit énoncé sur un ton ironique et au futur, et le deuxième sur un ton affirmatif. 

En montrant sa préférence pour le rêveur et le jeune artiste, Stendhal professe une 

morale qui valorise l’âme noble contre la médiocrité, la sensibilité contre le calcul.

Un parallélisme s’impose entre Stendhal et ses personnages, car, comme tous ses 

protagonistes, il se révèle, dans sa correspondance et dans ses écrits biographiques, 

comme un homme malade de trop sentir. Il reconnaît que l’âme sensible est fragile 

par nature et s’expose à la blessure au contact de la réalité. Tout en méprisant la 

prudence des gens froids, il avoue que la prudence est indispensable pour mener 

à bien la vie. En commençant sa vie intellectuelle par l’analyse des émotions, il 

aspire à trouver des règles qui le mèneront au bonheur, tant sur le plan spirituel que 

sur le plan pratique. Il espère contrôler sa sensibilité trop aiguë et atteindre une 

tranquillité insensible : « Prendre donc l’habitude de ne jamais agir par passion, 

mais être toujours de sang-froid » (Stendhal, 1986(2) : 8). Mais il n’arrive jamais à 

cette impassibilité : « je poussais cette faiblesse jusqu’à la folie » (Stendhal, 1982 : 

956) ; deux ans avant sa mort, il constate avec amertume l’impossibilité de tuer en 

lui ce pouvoir cruel de sentir : « Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait 

qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang2 ».

Comment remédier à la « faiblesse » de trop sentir ? Incapable de s’abaisser 

jusqu’au conformisme ou aux bassesses, le romancier cherche un bonheur supérieur, 

qui n’est plus simplement un état dans lequel on s’abrite de toute peine. Comme par 

revanche sur la réalité, il retourne cette faiblesse en avantage, par un tour de force 

admirable. Il compte parmi les qualités nobles la tendresse, l’absence de vanité, 

et l’abandon aux mouvements du cœur, qui sont des facteurs nécessaires pour être 

heureux. La sensibilité devient ainsi la ligne de partage entre les privilégiés et les 

médiocres. Le défaut causé par la passion devient un signe de supériorité, tandis 

que la prudence causée par l’insensibilité devient un objet de raillerie. 

2. La vivacité et la grâce

La vivacité et la grâce, qui expriment le mouvement de l’âme avec toutes ses 

nuances, sont deux éléments constitutifs du « beau idéal moderne » à partir duquel 

se développe l’esthétique romanesque de Stendhal. On en trouve des traces chez 

presque tous ses protagonistes dont les actions sont vives et les idées imprévisibles. 

La scène de la première rencontre entre Julien et Mme de Rênal est placée sous le 

signe du charme juvénile :
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Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des 

regards des hommes, Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui 

donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d’entrée la figure 

d’un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de 

pleurer. (Stendhal, 2005 : 372).

« La vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles », voilà deux éléments 
prescrits par Stendhal repris littéralement dans le roman. De l’autre côté, Julien 
est non seulement décrit comme un « jeune paysan », mais réduit davantage à un 
« enfant », tant sa timidité et son chagrin augmentent le charme de ce débutant 
inexpérimenté.

Lors de la première rencontre de Lucien et de Mme de Chasteller, le héros 
entrevoit par la persienne la femme dont le destin va croiser et altérer le sien :

Lucien, cherchant à deviner quelque chose sur cette jeune femme qui regardait 

à demi cachée par le rideau, ne put arriver à d’autre conclusion sinon qu’elle 

avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans et des yeux trop grands. Du reste, était-ce 

de l’ironie ou une certaine disposition à ne rien voir avec sang-froid qui donnait 

à ces yeux une physionomie si particulière ? (Stendhal, 2007 : 108).

Il est facile de constater les correspondances entre la définition du beau et la 
description du personnage : l’air de jeunesse, l’œil étincelant d’ironie, de grands 
yeux qui permettent d’exprimer des sentiments nuancés.

Gina dans La Chartreuse de Parme, qui se distingue par son esprit naturel, sa 
conduite imprévue et sa grâce sans projet, offre une belle illustration de l’idéal 
moderne. Si elle reste à l’âge de trente-huit ans la femme la plus charmante de 
la cour, c’est parce que ses caprices et son énergie lui permettent de conserver 
la beauté de la jeunesse. Vivant selon les seules exigences de ses passions et de 
ses impulsions, elle agit « au hasard et pour se faire plaisir au moment même » 
(Stendhal, 2014 : 368), de sorte que « sa conduite est imprévue même pour elle » 
(Stendhal, 2014 : 267). Destinée à un beau parti désigné par sa famille, elle éclate 
de rire devant les cheveux poudrés de l’homme vulgaire, et n’hésite pas à suivre 
Pietranera dans la misère. Refusant des propositions avantageuses, elle s’attache 
au comte Mosca et se plonge dans la cour de Parme, en s’engageant librement 
sur les voies de l’aventure. Les soucis matériels, les intérêts calculés et réfléchis 
n’atteignent jamais cette âme noble. 

La force du caractère de Gina vient surtout de son ardeur et de son courage. 
Pendant sa retraite au château paternel, elle veut réaliser avec Fabrice une de 
ses fantaisies : débarquer au milieu de la tempête pour voir le spectacle d’être 
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« assiégée de toutes parts par des vagues furieuses » (Stendhal, 2014 : 164). 
Cette passion trouve un écho dans sa vie ultérieure à la cour de Parme, et les 
tempêtes de la nature deviennent les tempêtes de la société humaine : « elle 
s’amusait de cette existence de cour où la tempête est toujours à craindre » 
(Stendhal, 2014 : 245). Cette « âme mobile » (Stendhal, 2014 : 162), « toujours 
passionnée pour quelque chose, toujours agissante, jamais oisive » (Stendhal, 2014 
: 254), puise son plaisir dans l’agitation et prend les dangers comme un jeu. Son 
énergie contagieuse chasse l’ennui et répand la joie : on s’amuse autour d’elle. 
Ses pauvres parents languissant dans le morne château l’accueillent avec chaleur 
: « Tu m’as rendu les beaux jours de la jeunesse, la veille de ton arrivée, j’avais 
cent ans » (Stendhal, 2014 : 162), lui dit la marquise. Ses coups de tête, ses accès 
de folie deviennent une source de joie : « Sans doute il n’est pas beau de se noyer, 
mais l’ennui, tout étonné, est banni du château féodal » (Stendhal, 2014 : 164). 
Sa délicieuse vivacité fascine même le morose prince, qui craint mortellement son 
départ : « si la duchesse part, je trouverai ma cour ennuyeuse avant huit jours » 
(Stendhal, 2014 : 367). 

« L’air mutin, l’imprévu, le singulier, font la grâce » (Stendhal, 1996 : 344), cette 
grâce qui caractérise Gina appartient aux gens passionnés, qui gardent la jeunesse 
de l’esprit. Mosca et Leuwen père, par exemple, gardent une allure de jeunesse 
malgré leur âge avancé, par leur esprit vif, naturel, et surtout par leur absence de 
gravité et de prétention. La jeunesse de Leuwen père se manifeste dans son « teint 
fleuri », son « œil vif », ses « brusques changements de physionomie » et « dans 
toute sa personne quelque chose de leste et d’animé » (Stendhal, 2007 : 455). 

3. La gaieté et le bonheur de vivre

Hugo, qui n’a pas de sympathie pour le style de Stendhal, tout en partageant 
un idéal romantique de mouvement et d’énergie, compare l’idéal antique à 
la Méditerranée tranquille et l’idéal moderne à l’Océan inquiétant : « l’idéal 
antique, pur, bleu, charmant, clair, joyeux, lumineux, circonscrit, ressemble à la 
Méditerranée ; l’idéal moderne ressemble à l’Océan » (Hugo, 1985 : 645). L’Océan, 
avec ses vagues furieuses, ses abîmes et ses tempêtes, est lié à la violence, à 
l’obscurité et à l’infini. Les deux écrivains considèrent la mobilité comme le 
caractère essentiel de la beauté moderne, par opposition à la beauté antique qui 
se caractérise par la quiétude et la majesté. Stendhal met l’accent sur la vivacité 
et l’énergie tout en liant ces qualités à la gaieté, tandis que Hugo souligne la force 
ombrageuse et la profondeur insondable. Par conséquent, le beau chez l’un est 
léger et joyeux, chez l’autre sombre et sublime.
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Dans sa définition de l’idéal moderne, Stendhal formule sa vision de l’homme 
moderne comme être sensible, capable de mélancolie et de souffrance, mais 
également tourné vers la gaieté, l’action et le bonheur de vivre. L’image d’Octave 
dans Armance nous permet de voir comment se réalise l’association de la sensibilité 
et de la gaieté. L’âme impatiente est un grand thème romantique. Chez Madame 
de Staël et Chateaubriand, l’angoisse de l’âme et la torture de l’esprit sont les 
effets habituels des passions. La moindre perturbation des sentiments dévoile un 
gouffre où l’angoisse tournoie. On trouve des tourments similaires avec Octave. 
Curieusement, on sent rarement la lourdeur des angoisses et des tortures, mais 
au contraire un état d’apesanteur. La fortune imprévue et le malentendu avec 
Armance jettent Octave dans la douleur : désespéré de trouver une âme digne 
de son estime, il songe à mettre fin à son existence malheureuse. Ce moment si 
proprement romantique, ce symptôme si typique du « mal du siècle », qui aurait 
fait couler beaucoup d’encre chez d’autres écrivains romantiques, n’occupe qu’un 
instant dans la narration stendhalienne. Octave, le plus mélancolique et le moins 
actif des héros stendhaliens, se débarrasse vite de sa dépression. En fait, l’idée de 
la mort s’en va avec une vitesse aussi prodigieuse qu’elle est survenue. Une voiture 
qui risque de l’écraser lui rappelle tout à coup l’idée de la mort, mais le rebond de 
l’orgueil chasse bientôt de son esprit l’idée de se suicider et lui donne le courage 
d’affronter la vie : « Ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave. 
Un petit devoir ! s’écria-t-il en s’arrêtant, un devoir de peu d’importance !... est-il 
de peu d’importance, si c’est le seul qui me reste ?... » Et l’esprit du héros quitte 
tout de suite ces idées sérieuses pour s’engager dans une autre direction. 

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter la douleur de vivre, 
ne fut qu’un instant. Bientôt le dégoût qu’Octave éprouvait pour toutes choses 
fut moins violent, et il se parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme 
affaissée et désorganisée en quelque sorte par l’absence si longue de tout bonheur, 
reprit un peu de vie et de courage avec l’estime pour elle-même. Des idées d’un 
autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui 
déplaisait mortellement ; il envia le magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il 
a au moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais à l’aise ! Ah ! 
s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant, voilà un emploi pour ces millions. 
J’aurai un salon magnifique comme celui de l’hôtel de Bonnivet [...] (Stendhal, 
2005 : 102).

Les pensées suicidaires du jeune homme sont tout à coup remplacées par des 
considérations pratiques sur la dimension et le tarif des glaces qui serviront à 
décorer son salon privé. Voilà comment divague un esprit sensible qui s’assombrit 
au moindre revers comme il s’épanouit au moindre plaisir. 
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Ainsi, Octave, Julien et Fabrice connaissent-ils tous ces moments d’enjouement 
inopiné dans le malheur. Les protagonistes stendhaliens ne s’enfoncent jamais 
longuement dans un sentiment pénible, parce que leur orgueil ou leur gaieté ne 
manque pas à chaque fois de reprendre le dessus. Au lieu de s’immerger dans la 
douleur et l’inactivité, ils ont toujours des sensations et des idées nouvelles qui 
surgissent pour réorienter leur vie. Alors que la nostalgie du passé et le regret 
du bonheur inondent le monde de ses contemporains romantiques, Stendhal offre 
une fraîcheur et une allégresse d’aventure, parce que ses personnages ont un fond 
de gaieté dans leur caractère. La gaieté se manifeste d’abord par une confiance 
instinctive en les relations humaines, un accueil enjoué accordé au mouvement de 
la vie, une tolérance qui permet toutes les possibilités. Quand on se trouve dans la 
« détente tendre » (Stendhal, 1981 : 840), les émotions jaillissent plus facilement. 
Les nombreuses rencontres dans les romans stendhaliens en sont les preuves. 

Le destin semble favoriser les âmes sensibles, l’imprévu semble toujours leur 
sourire. En réalité, l’événement survenu compte moins que l’humeur du récepteur. 
Pour les âmes froides, un événement imprévu apporte souvent une déception, mais 
pour les âmes tendres, il est une opportunité à saisir une célébration. Stendhal écrit 
dans « Du rire : essai philosophique sur un sujet difficile », texte où il s’est interrogé 
le plus longuement sur le rire en rapportant les théories de Hobbes : « Pour rire, il 
faut ne penser trop fortement à rien, et se trouver dans une disposition heureuse » 
(Stendhal, 2006 : 326). Il donne l’exemple des jeunes filles qui rient de tout : « Ne 
serait-ce point qu’elles voient le bonheur partout ? » (Stendhal, 2006 : 293) Cette 
remarque nous fait penser à la gaieté de Mme de Rênal lors de sa rencontre avec 
Julien, au rire sonore de Gina devant les personnages ridicules. Le lieutenant Robert 
parle de Gina : « personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté et l’esprit 
aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d’âme dans 
la fortune contraire » (Stendhal, 2014 : 147). Quand Clélia rencontre Fabrice dans la 
prison, ce qui la frappe le plus, c’est le sourire dédaigneux qui erre sur ses lèvres, 
et celui-ci se laisse charmer par la beauté de Clélia et les douceurs de la prison : 
« Fabrice oubliait complètement d’être malheureux » (Stendhal, 2014 : 382). 
Sa gaieté admirable, qui dédramatise l’événement malheureux, n’est pas un effort 
héroïque, mais l’accueil aimable qu’il fait à l’imprévu. Si la guerre ne révèle pas 
la noble entreprise qu’il se figurait, cette fois la prison récompense cette âme qui 
garde encore des rêveries. Il en va de même pour Julien Julien qui trouve paradoxa-
lement son bonheur dans l’extrême malheur, à l’approche de la mort. Le plus grand 
charme de ces personnages réside dans cette souplesse : les accidents, bénéfiques 
ou maléfiques, ils les accueillent avec grâce ; ils s’abandonnent au hasard, à la 
surprise, à l’oubli pour savourer la fraîcheur du monde où règne l’imprévisible. 
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La surprise du bonheur est la récompense du courage pour ceux qui se laissent 
conduire par le hasard. La seule morale sociale que l’on peut tirer des romans de 
Stendhal, selon Julien Gracq, c’est que « les buts ne servent à rien, si ce n’est à 
communiquer à une vie le mouvement au cours duquel le bonheur a chance de se 
présenter à la traverse » (Gracq, 1981 : 25). L’abandon joyeux du héros stendhalien 
exprime son effort vers le bonheur : il s’éprouve et s’invente au contact du monde 
riche en virtualités, et l’aventure le dispose au possible de la transformation. 
Le monde n’est plus un monde hostile et farouche, plein de forces oppressantes et 
aliénantes, mais un monde d’occasions, un immense champ de possibilités d’être, 
qui ne s’offre qu’à ceux qui sont disponibles à l’accueillir. 

Conclusion

L’idéal moderne, selon Stendhal, implique une certaine fugacité. La vivacité de 
l’esprit, l’étincellement des yeux, l’agilité du corps, se révèlent dans la mobilité. 
Le défaut majeur de la sculpture, c’est qu’elle est incapable de rendre le mouvement, 
l’expression, la passion fugitive : « Tout ce qui est soudain lui échappe » (Stendhal, 
1996 : 253). C’est justement ce que Stendhal cherche à capter dans son œuvre, la 
beauté du soudain. L’appréciation de la beauté, le surgissement d’une émotion ou 
d’un souvenir prennent souvent dans l’univers stendhalien le caractère mortifère 
de la foudre. L’écrivain décrit ainsi le passage éphémère des sensations liées au 
bonheur et à la saisie du beau : « La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans 
la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu’on aime, avec la rapidité 
de l’éclair » ; « L’un des malheurs de la vie, c’est que ce bonheur de voir ce qu’on 
aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts » (Stendhal, 2014 : 85). 

L’œuvre de Stendhal gravite autour de la possibilité de dire le fugitif : le bonheur, 
le regard, le rire, la jeunesse... tous ces signes sont trop fuyants pour être cernés 
au moment de leur apparition. C’est pour conserver le bonheur de ces moments 
rares, pour lesquels « il vaut la peine d’avoir vécu3 », que Stendhal se consacre sans 
relâche à l’étude des émotions et à leur représentation dans les romans. Par sa 
narration prompte et dynamique, emportant dans le tourbillon de la vivacité et de 
l’allégresse tous les personnages et les événements, le romancier arrive à capter la 
force affective instantanée des moments privilégiés, et à faire partager les rires et 
les découvertes les plus frais d’un monde incessamment rajeuni et « repassionné » 
(Gracq, 1981 : 25). 
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Notes 

1. L’adjectif « tendre » est un des éléments les plus constants du lexique de Stendhal.  
Tout ce qui est aimé et valorisé est lié à la tendresse, qui implique la sensibilité et la 
sympathie.
2. R. Colomb emprunte cette expression aux papiers inédits de Stendhal. R. Colomb, « Notice 
sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle », Armance, Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. LV.
3. Dans sa Vie de Henry Brulard, Stendhal se souvient du ravissement qu’il a connu à Rolle 
au bord du Lac Léman en entendant sonner la cloche majestueuse d’une église et en se 
rappelant la lecture de La Nouvelle Héloïse, il écrit : « Pour un tel moment il vaut la peine 
d’avoir vécu » (Vie de Henri Brulard, in Œuvres intimes, II, p. 936).
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