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Résumé

Le théoricien de la littérature Edward W. Said est célèbre pour avoir analysé la 
construction d’un sujet oriental, produit par la philologie orientaliste en Occident 
au moment de la colonisation. L’un des aspects encore inconnus de cette œuvre 
est que la philologie européenne, en étudiant les langues orientales, a parado-
xalement révélé un traumatisme culturel issu de cette rencontre avec l’altérité 
orientale. Ce traumatisme dans la constitution narcissique de l’Occident ne fut pas 
sans conséquences tragiques, puisqu’il est l’une des causes encore méconnues de 
l’antisémitisme et du fascisme, notamment en France et en Allemagne.
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Orientalismo, antisemitismo y «herida narcisista» occidental. 
Una lectura de Edward Said

Resumen

El teórico literario Edward W. Said es famoso por su análisis de la construcción de 
un sujeto oriental, producido por la filología orientalista en Occidente en la época 
de la colonización. Uno de los aspectos aún desconocidos de este trabajo es que 
la filología europea, al estudiar las lenguas orientales, reveló paradójicamente un 
trauma cultural derivado de este encuentro con la alteridad oriental. Este trauma 
en la constitución narcisista de Occidente no fue sin consecuencias trágicas, ya que 
es una de las causas aún desconocidas del antisemitismo y el fascismo, especial-
mente en Francia y Alemania.
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Orientalism, antisemitism and the western «narcissistic wound». 
A reading of Edward Said

Abstract

The literary theorist Edward W. Said is famous for having analyzed the construction 
of an Oriental subject, produced by Orientalist philology in the West at the time 
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of colonization. One of the still unknown aspects of this work is that European 
philology, in studying Oriental languages, paradoxically revealed a cultural trauma 
resulting from this encounter with Oriental otherness. This trauma in the narcis-
sistic constitution of the West was not without tragic consequences, since it is one 
of the still unknown causes of antisemitism and fascism, especially in France and 
Germany.

Keywords : orientalism, antisemitism, fascism, philosophy, literature

Combien y a-t-il de livres dans un livre  ? Combien de thèses fondamentales 
peut-on déceler à l’intérieur d’un grand ouvrage  ? Tel est le risque du Magnum 
opus pour un auteur : produire une œuvre à ce point complexe et dense que son 
« contenu latent » peut y être dissimulé à travers un « contenu manifeste », ainsi 
que l’a démontré Freud et la psychanalyse (Laplanche, Pontalis, 2009  : 101). 
Cette situation, que l’on peut rencontrer chez certains intellectuels de premier 
ordre, fut également celle d’Edward W. Said (1935-2003), selon nous. En effet, ce 
grand théoricien de la littérature, américano-palestinien, est connu mondialement 
pour être l’auteur de L’Orientalisme (Said, 2004). C’est un livre à la renommée 
internationale, depuis plus de quatre décennies. Un livre-événement à l’époque de 
sa sortie, en 1978, tout de suite très lu, et très commenté. Néanmoins, certaines 
des idées essentielles de ce livre demeurent encore partiellement méconnues de 
nos jours. Il y a à l’intérieur de cet essai des vérités et des analyses essentielles 
pour penser l’Histoire humaine, et celles-ci n’ont pas encore été entièrement 
déchiffrées. L’une des vérités très importantes que montre Edward W. Said dans 
cet ouvrage, et qui n’est pourtant pas celle qui a été visiblement la plus explicitée, 
c’est son analyse de la participation ambiguë de la philologie orientaliste du XIXe 
siècle à la relativisation de la centralité de l’Occident.

Pourquoi disons-nous immédiatement que cette relativisation est ambiguë  ? 
Elle est effectivement ambiguë dans son rapport au savoir occidental comme 
pouvoir (Said, 2004 : 242). La philologie orientaliste, dont Ernest Renan est l’un des 
principaux acteurs en France, est évidemment une science qui doit sa naissance au 
colonialisme européen, à l’instar de l’anthropologie de cette époque. Sur ce point il 
n’y a pas de doute pour l’auteur. Et Said montre très précisément comment l’étude 
des différentes langues orientales a participé à la création du sujet « oriental » par 
la science européenne. Plus important encore, le théoricien démontre comment 
la création épistémologique de ce sujet d’étude est la condition de possibilité 
politique de l’assujettissement, et donc de l’asservissement, des peuples orientaux 
par le colonialisme européen. Comme le remarque Edward Said, l’Orient n’est pas 
une simple question de géographie. Au contraire : l’Orient est une idée qui a une 
histoire, et une tradition de pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont 
donné réalité et présence en Occident et pour l’Occident (Said, 2004 : 19).
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En ce sens, on peut dire avec l’auteur que la philologie orientaliste au XIXe siècle 
est bien une science de la domination. C’est ainsi que les Européens l’emploient, et 
telle est sa finalité politique. Pour autant, on constate à quel point la découverte 
et l’étude des langues orientales sont très problématiques pour les Occidentaux 
au vu de ce que cette science révèle. L’objet découvert par l’orientalisme a de 
quoi décevoir un esprit colonialiste européen, c’est certain. Il est probable que 
l’étude des langues d’Orient au XIXe siècle n’avait d’autres buts que sa coloni-
sation par l’Europe, mais ce que ces sciences découvrent est un cas typique de 
« contre-finalité1 » (Sartre, 1985  : 334), tel que l’a théorisé Sartre. En tant que 
production idéologique, la philologie est assurément une science coloniale, mais en 
tant que production scientifique (c’est-à-dire en tant que découverte de vérités), 
cette même philologie met à jour des faits historiques plus que déstabilisants pour 
la pensée européenne, et pour son désir d’hégémonie mondiale. C’est en cela 
que nous pouvons parler d’une relativisation ambiguë de l’Occident. La philologie 
orientaliste arrive à réaliser ce paradoxe qu’un discours impérialiste européen se 
fonde sur les découvertes d’une science, alors même que ses découvertes réfutent 
le caractère primordial, et par là-même supérieur, de la culture européenne 
sur le monde oriental. Et s’il s’agit seulement d’antériorité du développement 
culturel, artistique et intellectuel, la philologie prouve exactement l’inverse. 
On peut ainsi dire que la philologie orientaliste doit être considérée comme l’une 
de ces « blessures narcissiques » qu’a subie l’Occident, à l’instar des découvertes 
de Copernic, Darwin et Freud, comme l’explique ce dernier dans l’Introduction à 
la psychanalyse (Freud, 2001 : 343-344). Car avec l’Essai sur la langue et la philo-
sophie des Indiens de Friedrich Schlegel en 1808, et le Précis du système hiérogly-
phique des anciens Egyptiens de Jean-François Champollion en 1824, les Européens 
découvrent la relativité de leur Antiquité judéo-chrétienne et gréco-romaine. 
Cette Antiquité hébraïque et grecque, qui était pour les Européens du XIXe siècle la 
source des sources, la double source de leur culture, apparaît tout à coup comme assez 
moderne et récente au vu de l’ancienneté des cultures égyptiennes et indiennes, 
et du degré de richesse culturelle qu’elles ont atteint. Et c’est justement dans ces 
deux cultures, égyptiennes et indiennes, que nous trouvons les origines profondes de 
l’Occident. Autrement dit, la philologie découvre qu’il y a en Egypte et en Inde une 
antiquité beaucoup plus antique que l’antiquité hébraïque et grecque, et même que 
l’antiquité hébraïque et l’antiquité grecque ne sont que les descendantes tardives 
des cultures égyptiennes et indiennes. L’hébreu est en effet un enfant de l’Egypte, 
puisque le monothéisme a été inventé une première fois par Akhenaton, et est bien 
antérieur au judaïsme2. La Grèce, quant à elle, est la descendante d’un ensemble 
culturel indo-européen, qui a connu sa première grande floraison avec la culture 
indienne, et avec le sanskrit comme langue. L’Europe voit disparaître son récit de 
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fondation antique, à la fois dans le temps et dans l’espace. Elle perd sa filiation. 
Sa fondation est en effet plus archaïque que l’Europe ne le croit, et elle n’est pas 
là où l’Europe l’imaginait, elle ne se trouve ni à Athènes, ni à Jérusalem, mais au 
bord du Nil et du Gange, en Afrique et en Asie. L’Europe coloniale, qui à la veille de 
la Première Guerre mondiale a colonisé 85% de la terre (Said, 2004 : 220) découvre 
qu’elle n’est certainement pas une puissance culturelle autonome (judéo-chré-
tienne et gréco-romaine), mais au contraire qu’elle n’est qu’un rejeton tardif de 
l’Orient et de l’Afrique qu’elle colonise.

La découverte du sanskrit, par exemple, réfute totalement le caractère 
principiel de la langue hébraïque. Dans une société marquée par presque 2000 ans 
de christianisme, il n’est pas étonnant que ce soit un choc3. L’hébreu et le grec 
sont tout de même les deux langues de l’Ancien et du Nouveau Testament  : les 
deux langues dans lesquelles Dieu s’est exprimé, d’après l’imaginaire européen. 
Et ce sont ces deux langues (avec le latin bien sûr) sur lequel s’est construit 
l’Humanisme renaissant. Non seulement, l’hébreu n’apparaît plus comme l’origine 
de l’Europe en tant que langue (l’hébreu ne peut plus être perçu comme la 
langue-mère, la langue des langues, voire la langue édénique), mais elle n’apparaît 
également plus comme source première de la théologie, puisque le Véda indien 
est au moins aussi riche et complexe que la Torah, et il est beaucoup plus ancien. 
De même, les Upanishad sont une très grande philosophie, toute aussi spécu-
lative que ne le sont les œuvres des présocratiques, de Platon et d’Aristote. 
En outre, la philologie arabe et sémitique du XIXe siècle relativise grandement 
l’exceptionnalité de l’hébreu ancien, et inscrit ce dernier dans une longue 
histoire des langues sémitiques, qui commence bien avant lui dans la Mésopotamie 
avec l’akkadien et le babylonien, et se prolonge bien au-delà dans l’arabe 
moderne. Il en va de même avec les sources indo-européennes du grec ancien. 
C’est donc un déplacement radical qui se réalise, dans le temps comme dans 
l’espace : et il se tourne vers l’Est. Si la Chine est également une très ancienne 
civilisation (contemporaine de la civilisation égyptienne), celle-ci a néanmoins une 
continuité culturelle jusqu’à nos jours, ne serait-ce que dans ses idéogrammes4. 
À l’inverse, l’Europe découvre avec la philologie orientaliste que ce qu’elle 
prenait pour ses racines n’en sont pas, que ses racines ont une origine beaucoup 
plus lointaine et beaucoup plus ancienne, tellement lointaine et ancienne qu’elle 
les partage en partie avec d’autres civilisations qui, jusque-là, lui semblaient 
absolument étrangères : le monde arabo-musulman, le sous-continent indien, voire 
l’Asie du Sud-Est, elle-même enfant pour une grande part de l’Inde bouddhiste et 
de l’Islam. Avec la naissance de la philologie, l’Europe est contrainte de changer 
d’ascendance. L’origine de l’Europe n’est plus du tout en Europe, mais justement 
dans deux continents qu’elle est en train de coloniser. Elle doit relativiser le mythe 
de sa fondation gréco-hébraïque sur laquelle elle s’était structurée pendant près 
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de 2000 ans, et découvre que sa filiation réelle se trouve chez des peuples tout à 
fait autres, et jusqu’alors mal connus, notamment l’Inde. C’est en cela que l’on 
peut parler de « contre-finalité » au sens de Sartre. On peut s’accorder avec Said 
sur le fait que les orientalistes européens ont voulu démontrer la supériorité de la 
culture occidentale en étudiant les langues orientales. Il resterait à analyser chez 
chacun de ces auteurs à quel degré cet objectif a pu être un projet conscient ou 
inconscient. Pour autant, la vérité scientifique que cette philologie orientaliste a 
découverte non seulement réfute cette prétendue supériorité occidentale, mais 
elle réfute l’idée même d’une autonomie culturelle de l’Occident. L’Europe n’est 
pas une civilisation auto-fondatrice, mais elle est une fille de l’Orient, ou plutôt 
elle en est la benjamine.

Nous comprenons alors pourquoi Edward Said voit dans l’orientalisme une des 
sources intellectuelles de l’antisémitisme européen. Puisque la culture européenne 
n’a pas son origine principielle dans l’hébreu, mais dans le sanskrit, la culture 
juive est alors perçue par une partie de l’intelligentsia européenne réactionnaire 
comme une culture moyen-orientale allogène. C’est cette théorie, notamment en 
Allemagne, qui va produire l’antisémitisme racial, son culte de l’Aryen – étrange 
époque où les nationalistes allemands se prenaient pour des Iraniens de l’Anti-
quité –, et qui va conduire au nazisme. Le culte nazi de la svastika, symbole 
hindou, est emblématique de ce fait. L’histoire de cet antisémitisme germanique 
est malheureusement bien connue, et nul n’ignore ses tragiques conséquences, 
jusqu’au déclenchement de la IIe Guerre Mondiale et l’extermination des Juifs 
d’Europe par le IIIe Reich nazi5. Mais il faut aussi penser à ce double-antisémi-
tisme plus spécifiquement français analysé par Said, que l’on retrouve d’une façon 
paradigmatique chez Renan (Said, 2004 : 232-268), et que l’on oublie souvent. 
Il s’agit d’une hostilité affichée pour ces deux peuples sémites tout autant méprisés 
par les orientalistes français, à savoir l’antisémitisme contre cet étranger de l’inté-
rieur qu’est le Juif, et l’antisémitisme contre cet étranger de l’extérieur qu’est 
l’Arabe, et en premier lieu l’Algérien qui est colonisé par la France depuis 1830. 
On peut parler d’un double antisémitisme, car c’est bien le caractère sémitique de 
la langue qui est invoquée, tant dans le mépris de la culture juive que dans celle de 
la culture arabe. Ainsi, en France, l’antisémitisme est de nature double, et c’est là 
sa spécificité. Il justifie autant la haine anti-juive d’un Drumont et l’antidreyfusisme 
que les massacres du maréchal Bugeaud en Algérie. Il mène dans une direction à 
Pétain et à la rafle du Vel’ d’Hiv’, et dans l’autre aux massacres de Sétif et à la 
Guerre d’Algérie. La haine des peuples considérés comme orientaux (Juifs d’Europe 
et Arabo-berbères d’Afrique du Nord) est justifiée par une même dévalorisation des 
peuples de langue sémitique, opposée à la culture européenne, alors mise en branle 
par les propres découvertes de cette discipline.Voilà l’une des vérités essentielles 
que nous permet de comprendre L’Orientalisme de Said, mais qui semble encore 
peu perceptible pour nombre de nos contemporains.
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Il y a une double logique qui d’une part justifie la « surexploitation » coloniale 
(Sartre, 1976 : 9-10) vis-à-vis des Arabes du Maghreb, et qui d’autre part conduit 
à la participation vichyste à l’extermination des Juifs d’Europe. Cette orientali-
sation de ces deux peuples, par laquelle on attribue des stéréotypes collectifs aux 
populations en fonction de leurs langues, et des familles linguistiques auxquelles 
ces langues se rattachent, est d’autant plus une supercherie idéologique que les 
Juifs d’Europe n’utilisent pas alors l’hébreu comme langue de communication. 
L’hébreu ancien est une langue sacrée, et la vie profane se fait dans des langues 
profanes. Ainsi, l’essentiel de la vie des Juifs d’Europe se passe soit dans les 
langues nationales des peuples européens où ils vivent comme minorité, soit dans 
les langues des Juifs d’Europe qui sont toutes des langues indo-européennes. 
Le yiddish est une langue germanique, le judesmo (judéo-espagnol, appelé 
aussi tetuani ou haketiya) est une langue latine, à l’instar du bagitto (langue 
des Juifs de Toscane) et du shuadit (langue des Juifs d’Occitanie). Le yévanique 
(langue des Juifs grecs) se rattache aux autres langues helléniques. De même, 
si l’arabe du Maghreb est bien une langue sémitique, on ne peut nier la 
présence des langues tamazight (berbères) dans cet espace culturel, et 
l’influence de ces langues sur l’arabe dialectal maghrébin ; arabe dialectal qui 
est celui dans lequel les gens vivent, à la différence de l’arabe classique, langue 
sacrée du Coran. 

Les conséquences terribles de cette haine des langues et des cultures sémitiques, 
et par extension des peuples qui en sont les porteurs, deviennent claires pour 
nous. Si l’on s’efforce de saisir ce qu’il y a de commun entre l’extrême-droite 
allemande et française, entre un mouvement idéologique qui produira le nazisme 
d’une part, et le pétainisme d’autre part, ne devons-nous pas revenir à ce 
trauma dans la construction narcissique de l’Europe que furent pour elle les 
découvertes de la philologie orientaliste ? N’y a-t-il pas dans cette idéologie 
orientaliste un aveu, en même temps qu’une terrible dénégation, de la relativité 
de la culture européenne ? N’est-ce pas dans cette « blessure narcissique » 
occidentale, remettant en cause son identité en questionnant sa généalogie, que 
l’on doit trouver tant la source de l’antisémitisme européen que la haine de ce 
dernier pour la rationalité grecque6, la haine du logos, et de son incarnation 
moderne dans la philosophie des Lumières et la Révolution française ? Le nazisme 
et le pétainisme ne sont-ils pas le produit de la haine contre la religion juive et 
la rationalité grecque, considérée alors comme une ascendance dévaluée, 
filiation qu’il faut effacer, cultures qui n’étant pas à l’origine de tout ce 
qu’est l’Europe, méritent alors d’être réduites à néant ? Si les découvertes de 
la philologie orientaliste démontrent que l’Europe n’est pas la fille unique 
d’Athènes et de Jérusalem, ne doit-on pas voir dans cette révélation l’origine du 
brûlant désir fasciste de détruire ce que ces deux civilisations ont pu apporter 
au Vieux Continent : à savoir l’idée d’universel et la démocratie ? 
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La complexité de l’origine des fascismes européens est bien sûr trop étendue pour 
être réduite à ce seul fait civilisationnel et linguistique. Mais il est certain que les 
découvertes de la philologie orientaliste y ont eu leur part. Grâce à L’Orientalisme 
de Said, nous pouvons comprendre l’une des causes culturelles déterminantes, et 
jusqu’ici relativement insoupçonnée, du fascisme et de l’antisémitisme européen. 
La « blessure narcissique » occidentale produite par la découverte des langues et 
cultures de l’Antiquité orientale est l’une des causes de cette psychopathologie 
« de masse » (Barranque, 2017) que fut le fascisme, notamment de sa version 
allemande et française. La relativisation de l’identité occidentale par sa propre 
science n’était pas supportable pour « l’idéal du Moi7 » (Freud, 2005 : 238) que 
l’Europe s’était forgé pendant des siècles. Nous pouvons d’ailleurs percevoir dans 
quelle mesure l’identité de l’Europe traditionnelle, bouleversée par sa rencontre 
avec l’Orient, est un effet de langues, dont elle fut elle-même l’initiatrice. 
La découverte de l’ancien égyptien, des langues mésopotamiennes, et encore plus 
du sanskrit, fut à la source d’un traumatisme culturel dont l’Occident ne s’est pas 
relevé sans douleur. Mais ceci ne peut guère nous surprendre : nul ne sort indemne 
de sa rencontre avec l’Autre, l’autre langue, l’autre culture. Et comme nous le 
rappelle Jean Baudrillard, c’est à la lumière même de tout ce qui a été entrepris pour 
l’exterminer, pour nier son existence réelle ou symbolique, que s’éclaire l’indes-
tructibilité de l’Autre, donc la fatalité indestructible de l’Altérité. (Baudrillard, 
1990 : 151).
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Notes

1. La «  contre-finalité  » est un concept de la Critique de la Raison dialectique, qui est 
développé dans le passage fameux sur le «  déboisement chinois  » (Sartre, 1985 : 334). 
Sartre décrit à travers ce concept une situation où un projet collectif conscient, ayant une 
finalité claire et précise, produit des conséquences strictement opposées aux objectifs 
initiaux de ses acteurs.
2. Nous pensons bien sûr au dernier grand livre de Sigmund Freud, L’homme Moïse et la 
religion monothéiste (Freud, 2014), et sa thèse principale : le peuple juif est enfant de 
l’Égypte. Si cette thèse est discutable d’un point de vue littéral, car l’époque de l’Égypte 
monothéiste et celle de la rédaction de la Torah se situent dans des temps éloignés de 
plusieurs siècles, elle n’en est pas moins vrai si on la pense dans une histoire des idées sur 
la longue durée. Et c’est justement à cette échelle de temps que se jouent les découvertes 
orientalistes.
3. Ainsi, en reprenant la fameuse expression de Nietzsche, on peut dire que la découverte 
de l’Antiquité orientale, et la relativisation de la religion judéo-chrétienne qu’elle induit, 
participe de « la mort de Dieu » en Occident.
4. Sur les racines millénaires de la civilisation chinoise, je renvoie à Chine trois fois muette 
de Jean-François Billeter (Billeter, 2010), et plus particulièrement au deuxième chapitre de 
cet ouvrage.
5.  Sur l’origine de l’antisémitisme européen, depuis le Moyen-Âge jusqu’à la fin du XIXe siècle 
nous renvoyons à notre étude : « Friedrich Engels et sa critique de l’antisémitisme », publiée 
dans le n° 3 de la revue Gruppen (Barranque, 2011). Sur l’origine du nazisme plus spécifi-
quement, nous renvoyons à notre article sur La Psychologie de masse du fascisme de Wilhelm 
Reich, publiée dans la revue Contretemps : « Wilhelm Reich et la Révolution absente. Penser 
l’entre-deux-guerres avec Marx et Freud » (Barranque, 2017).
6. Nous connaissons les thèses de Johan Chapoutot (Chapoutot, 2008 : 306-307) qui a montré, 
avec raison, dans Le National-socialisme et l’Antiquité que le IIIe Reich s’est imaginé être un 
enfant de la Grèce antique, elle-même réinterprétée comme une des étapes d’une histoire 
millénaire des Aryens mythiques. Mais ce fait ne s’oppose pas à notre thèse, mais plutôt la 
conforte. Car de quelle Grèce antique le nazisme s’est-il revendiqué ? Certainement pas de 
la démocratie athénienne et de l’égalité de la parole qu’elle confère à tous les citoyens (la 
fameuse isegoria). L’égalitarisme athénien est perçu par l’hitlérisme comme une décadence 
« asiatique », qui dans les siècles futurs donnera naissance à la pensée des Lumières, puis 
à la Révolution française. Pétainisme et nazisme se retrouvent dans une même obsession 
d’effacer 1789.
7. Remarquons d’ailleurs que Freud avait tout à fait conscience de cette dimension collective 
de « l’idéal du moi » psychologique. Dans Pour introduire au narcissisme, en 1914, il écrit : 
de l’idéal du Moi une voie significative conduit à la compréhension de la psychologie des 
masses. Outre son côté individuel, cet idéal a un côté social, c’est également l’idéal commun 
d’une famille, d’une classe, d’une nation (Freud, 2005 : 238), et nous ajouterions : d’une 
civilisation, comme la civilisation occidentale.    
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