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Madame Liberalina nasceu no século de Flaubert e era mulher do
consul da Franca em Manaus, numa época em que a cidade ainda era
cabocla, afrancesada e provinciana, sem ares de falso requinte e sem
a violéncia da metrdpole de hoje.

Para um moleque de doze anos, uma senhora de 83 parecia uma bisavo
do outro mundo, uma deusa tutelar que vestia tailleur preto e usava
colar de pérolas auténticas. Quando abria a porta, o odor do perfume
francés prevalecia sobre o cheiro empestado do esgoto construido
pelos ingleses em 1896.
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Morava numa das cinco casas geminadas da rua Ferreira Penna, quase
esquina com a Dez de Julho, perto da monumental Santa Casa de
Misericordia. Por fora, era uma casa sobria, quase austera com sua
fachada neoclassica e anjos carrancudos nas quinas da platibanda.
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A primeira vez que entrei na sala fiquei inibido ao ver tantos livros nas estantes
e empilhados no assoalho. Assombrado diante da biblioteca, disse a mim mesmo
que, ali, jamais conseguiria escrever sequer um bilhete.

De fato, naqueles meses de inverno e reclusdo, nao escrevi nada. Minha Unica
tarefa era ouvir Madame Liberalina falar em francés e traduzir para o portugués.
E o que ouvi foi um conto de um livro incrivel. Lembro da poltrona na sala que
dava para o quintal com palmeiras, avencas e tajas. Essa monotonia verde era
interrompida por feixes de heliconias encarnadas. Enquanto a chuva caia com
a intensidade de um dillivio, ouvia a voz de Madame traduzir o conto Un coeur
simple, de Flaubert. De simples, esse texto nao tinha nada. Nao existe coracao
simples na vida nem na literatura. Mas a ironia, que nem sempre faz parte da
vida, ja estava no titulo do relato do Urso de Croisset.

“Estas vendo como o autor se esconde na historia? Podes perceber que ele nao
aparece?”

N&o vi, nem percebi: nao fui esse génio que leu Proust antes do primeiro beijo.
O que eu percebi - ou intui - € que a histéria de Félicité nao era apenas uma
histdria francesa.
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Na traducao feita e lida lentamente por Madame Libé, era impossivel ser
indiferente ao sofrimento da pobre empregada invejada por outras patroas de
Pont ’Evéque. Sofrimento de uma vida obediente, que fracassou no amor; ou
melhor, foi ludibriada no amor e nos lacos de familia, e explorada até a morte
nas relacoes de trabalho. Isso eu ndo apenas percebi como também tracei algum
paralelo com a vida das empregadas que conheci e com as quais convivi em
Manaus. Jovens ou velhas, elas se extenuavam para comer e ter um teto nos fundos
da casa. As vezes nem se tratava de uma casa grande, pois essas empregadas nao
remuneradas podiam morar em uma edicula de casas da classe média.

Nesse aspecto, lembravam as Félicités da Franca do século XIX. Além disso, as
personagens provincianas do conto, excetuando os nobres decadentes e patéticos
de Pont-’Evéque, mantinham alguma afinidade com pessoas que conheci ou que
se exibiam no imenso palco da provincia. Uma certa vulgaridade e uma bétise
desenfreada os unia. As distancias - geografica, temporal, cultural e social -
ndo aboliam totalmente certos paralelismos, afinidades e confluéncias entre o
ambiente da narrativa e o tempo presente, da leitura. Ou seja, as diferencas
entre as duas sociedades reforcavam o que nelas havia em comum: um fosso
social entre a elite e as pessoas humildes. E 0 mais importante: o mundo do
trabalho e das relacoes sociais envolve a personagem numa rede cada vez mais
constrita e cruel cujo limite € a loucura, o delirio e, por fim, a morte.

Pela primeira vez ouvi falar da revolucao de 1848, da Comuna de Paris e da
guerra franco-prussiana. Alguns desses eventos historicos sao mencionados no
conto, e o que deveria ter sido apenas uma série de aulas de lingua foi, na
verdade, uma licao sobre a cultura francesa.

Em dezembro de 1967, quando fuiembora de Manaus, levei comigo as observacoes
das traducoes de narrativas de Flaubert e Maupassant, e um calhamaco com
anotacoes sobre a gramatica francesa, com énfase na diferenca entre a lingua
falada e a usada na literatura.

Nunca mais vi madame Liberalina, nunca mais esqueci Um coracdo simples.
Trinta e cinco anos depois do encontro com a professora Libé, traduzi os Trés
contos com um amigo que escreveu um excelente ensaio sobre esse livro'.

N&o sei até que ponto esse e outros textos abalaram minha vida. As paixdes e
as tragédias nos abalam mais do que as palavras, pois a vida é mais complexa e
surpreendente do que a literatura. Mas, como acontece com os grandes textos
literarios, a cada releitura de Um coracdo simples encontrava na vida das
personagens uma elaboracao complexa das relacées humanas.

Na linguagem precisa e exata de Flaubert, a trajetoria de Félicité se comprime
em menos de cinglienta paginas. Um conto que nao se estrutura como um
conto. Tampouco como uma novela, muito menos como um romance. Nesse
sentido, a busca pela definicdo de um género literario é desconcertante. Isso
em 1873, ano da publicacao desses trés relatos, que lembram miniaturas de trés
grandes narrativas de Flaubert: Madame Bovary, A tentacdo de Santo Anténio
e Salammboé.
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E provavel que as circunstancias e 0 momento em que tomei conhecimento do
conto tenham sido determinantes para mim. Sem essa “leitura de ouvido”, que
me permitiu desvelar uma realidade que teimava em se esconder no ambito
da familia e no antro da provincia, nao sei se teria escrito o romance Dois
irmdos. Alguma coisa da personagem Domingas foi inspirada em Félicité. Na
hora da morte, alucinada pela visao do paracleto, ela vé no papagaio Loulou
- um perroquet Amazone - a figura do Espirito Santo. Essa foi apenas uma de
tantas influéncias conscientes, pois ha outras que sequer sabemos.

Ha, sobretudo, a linguagem: o estilo, o ritmo, o movimento da frase. Flaubert
- como Jorge Luis Borges e Anton Tchekhov - mostra ao leitor o que significa
escrever bem. Quase ao mesmo tempo ele revela ao leitor que escrever bem
ndo basta: € necessario que a palavra exata - le mot juste - se transforme em
literatura. A consciéncia dessa passagem abalou minha experiéncia de leitor. E
esse abalo, sim, foi um instante de rara felicidade.

Notas
" Trés contos, de Gustave Flaubert, trad. de Samuel Titan Jr. e Milton Hatoum, CosacNaify, Sao
Paulo, 2004. A tese de Samuel Titan Jr. - Ares de romance: Realismo e géneros literdrios nos Trés

contos de Gustave Flaubert - foi defendida em 2003 na USP.

* Texto publicado no livro 10 livros que abalaram meu mundo, Casa da Palavra, Rio de Janeiro, 2006.




