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Resumo : O artigo propõe-se a examinar a coletânea de contos Sous le jasmin la nuit (2004) e 
o relato Entendez-vous dans les montagnes... (2002), de Maïssa Bey, pseudônimo adotado pela 
escritora argelina para livrar-se das condições adversas em um período de grande instabilidade 
política na Argélia, nos anos 1990. Através da literatura, ela dá voz a personagens que circulam 
durante os momentos de conflito que marcam a história recente desse país, como a colonização 
francesa, as lutas pela independência, assim como a crise política dos anos 1990. Em suas obras 
conjugam-se a história, vista como experiência pessoal, e a História, a memória individual e a 
memória coletiva, as marcas deixadas pela descolonização e a complexa relação entre opressor e 
oprimido. 
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Abstract: The proposal of this paper is to examine the short story collection Sous le jasmin la 
nuit (2004) and the story Entendez-vous dans les montagnes... (2002), of Maissa Bey, pseudonym 
adopted by the Algerian writer who allowed him to escape the adverse conditions of a period of 
great political instability in Algeria in the 1990s. Through literature, it gives voice to characters that 
circulate in conflituelles periods that mark the recent history of Algeria, as the French colonization, 

 Synergies Brésil n° 10 - 2012 pp. 89-96

Maïssa Bey : histoires de vie

Résumé : La proposition de cet article est d´examiner le recueil de nouvelles Sous le 
jasmin la nuit (2004) et le récit Entendez-vous dans les montagnes... (2002), de Maïssa 
Bey, pseudonyme adopté par l´écrivaine algérienne qui lui a permis d´échapper aux 
conditions adverses d´une période de grande instabilité politique en Algérie dans les 
années 1990. Par le biais de la littérature, elle donne la voix à des personnages qui 
circulent dans les périodes conflictuelles qui marquent l´histoire récente de l´Algérie, 
telles la colonisation française, les luttes pour l´indépendance du pays ainsi que la crise 
politique des années 1990. Dans ses oeuvres coexistent l´histoire en tant qu´expérience 
personnelle et  la grande Histoire, la mémoire individuelle et la mémoire collective des 
événements douloureux de l´époque coloniale, les plaies issues de la décolonisation et 
la relation complexe entre l´oppresseur et l´opprimé.
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struggles for national independence and political crisis of 1990s. Coexist in his work history as a 
personal experience and the great history, individual memory and collective memory of painful 
events from the colonial period, the wounds from decolonization and the complex relationship 
between the oppressor and the oppressed.

Key-words : independence, individual memory, collective memory.

À l’heure actuelle des voix alternatives provenant de la périphérie ou des lieux 
de la subalternité, notamment celles des pays qui ont été colonisés par des 
métropoles européennes, se font entendre. Nombreux écrivains dévoilent dans 
leur fiction un monde librement choisi, découpé par la mémoire et reconstitué 
à partir de celle-ci. La réalité, intégrée à l´oeuvre et organisée selon une vision 
poétique qui la transforme en document de l´aventure de l´homme, nous est 
livrée dans les actions mises en scène par les personnages qui ne sont en fait 
que les relations humaines prises dans leur simple objectivité. La proposition 
de cet article est d´examiner le recueil de nouvelles Sous le jasmin la nuit 
(2004) et le récit Entendez-vous dans les montagnes...(2002), de Maïssa Bey. 
Le pseudonyme adopté par l´écrivaine algérienne lui a permis d´échapper aux 
conditions adverses d´une période de grande instabilité politique en Algérie, 
dans les années 1990 et est devenu un outil pour s´ériger contre les silencements 
imposés à l´histoire de son pays et au sort de tout un peuple que la violence 
de la douleur ou la violence du pouvoir ont fait taire. Lorsque l´auteur choisit 
de fictionnaliser les conflits sanglants qui se sont déroulés pendant la lutte 
pour l´indépendance de l´Algérie, la dimension politique de son oeuvre gagne 
du terrain et met en évidence le pacte fictionnel qui caractérise l´écriture 
de Maïssa Bey. En tant que sujet migrant, pour nous appuyer sur la catégorie 
que propose Cornejo Polar (2000), elle ne refuse nullement l´héritage culturel 
et littéraire hégémonique de l´Occident, mais, bien au contraire, le met en 
relation critique avec les traditions de son propre lieu de culture. Son oeuvre 
fait la dénonciation non seulement de la violence de la colonisation, mais aussi 
de l´une de ses conséquences les plus perverses : le silencement imposé à 
toutes les formes symboliques, culturelles et artistiques des peuples colonisés. 
Son écriture devient dès lors un instrument de résistance symbolique en faveur 
de la lutte continuelle visant à promouvoir la lecture critique des moeurs 
et des manifestations issues du paradigme occidental et des hiérarchies des 
connaissances établies, ainsi que de tous les silencements sur lesquels celles-
ci se fondent. L´inquiétude qui se dégage de ses textes est le résultat de la 
force d´un regard qui cherche à relativiser les interprétations historiques 
hégémoniques des versions à sens unique qui nous sont communément 
présentées. Par le biais de la littérature, elle donne la voix à des personnages 
qui circulent dans les périodes conflictuelles marquant l´histoire récente de 
l´Algérie, telles la colonisation française, les luttes pour l´indépendance du 
pays ainsi que la crise politique des années 1990. Elle nous montre, par exemple, 
que la conquête de la liberté suite à la victoire contre le colonialisme français a 
révélé paradoxalement sa propre contingence. La précarité de l´ordre politique 
instauré depuis a plongé le pays dans une sanglante guerre civile dont elle est 
l´une des victimes.
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En effet, dans les années 90, de nombreux petits partis politiques participent 
aux élections municipales en Algérie, dont le Front Islamique du Salut. Ce 
groupe politique radical revendique le retour à une tradition islamique plus 
conservatrice, et est contraire à l´école mixte, à la télévision et à toute 
manifestation de la culture étrangère. Le bilan est bien lourd : plus de 100.000 
personnes ont été tuées.

Le caractère polyphonique de certains de ses récits ne cache pas la perspective 
adoptée, soit celle de la génération qui a grandi après la décolonisation qui 
a vécu des histoires de famille liées étroitement aux épisodes du conflit. 
Profondément marqués par les souffrances endurées, les héritiers de la guerre 
se heurtent à l´impossibilité ou au refus de la génération antérieure de 
transmettre la mémoire de la douleur. Nous décelons dans l´oeuvre de cette 
écrivaine la coexistence de l´histoire en tant qu´expérience personnelle et 
de la grande Histoire, de la mémoire individuelle et de la mémoire collective 
des événements douloureux de l´époque coloniale, les plaies issues de la 
décolonisation et la relation complexe entre l´oppresseur et l´opprimé. Dans 
les nouvelles réunies dans Sous le jasmin la nuit nous lisons des histoires où le 
collectif rejoint le personnel, le temps psychologique croise le temps historique, 
et des moments où l´histoire est traversée par la perception individuelle, ce qui 
nous interdit de séparer le document de l´Histoire et l´imagination subjective 
qui vient s´y glisser. Partant, dans l´écriture de Maïssa Bey viennent se brasser 
l´autobiographie, la fiction et l´Histoire. Lorsque l´écrivaine entreprend de 
revisiter son passé à travers le récit d´une expérience personnelle, c´est en 
même temps pour mieux cerner son présent d´immigrée algérienne et pour 
ramener à la surface les fragments du passé historique de son pays que beaucoup 
tentent de maintenir sous silence. 

Dans la nouvelle Improvisation, une femme monte sur scène pour tenter sa 
chance comme actrice puisque, dit-elle dans son monologue, « [j´ai] toujours 
joué la comédie » (Bey, 2004 : 51), en se référant à sa condition de femme 
immigrée, éloignée de ses repères affectifs et culturels par la force des 
circonstances. La narratrice saisit donc l´occasion pour prendre la parole, ce qui 
lui permettra de comprendre son identité floue, toujours changeante, et dont la 
représentation illustre, non seulement la voix de la femme à qui on dénie le droit 
de s´exprimer, mais aussi pour dénoncer la condition de femme arabe vivant en 
France et sur laquelle pèse la discrimination. Elle devient ainsi le porte-parole de 
sa propre mère et de toutes les autres femmes qui ont subi les effets de la loi du 
silencement, et qui n´ont pas eu le choix d´avoir ou non des enfants, qui n´ont 
pu - ni peut-être su - résister au rôle qui leur avait été imputé.

« Choisir de venir au monde...ça, c´est l´extrémité du fil. On ne choisit pas de venir 
au monde un matin de soleil ou une nuit d´orage. De naître d´un côté ou de l´autre 
de la Méditerranée. Pas plus qu´on ne choisit la couleur de sa peau et le sourire 
d´une mère. Ma mère... le moins qu´on puisse dire, c´est qu´elle n´a pas choisi de 
me mettre au monde. Il paraît même qu´elle a tout essayé pour m´empêcher de voir 
le jour ». (Bey, 2004 : 53-54).
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La nouvelle Improvisation nous délivre ainsi les impressions de dépaysement 
social et affectif expérimenté par la protagoniste. Son histoire n´est 
que la métonymie du moment historique où elle se situe. Les marques qui 
déshumanisent et dépersonnalisent le colonisé résistent au passage du temps 
et demeurent imprégnées dans la mémoire aussi bien du colonialiste que du 
colonisé, même si la colonie n´existe plus officiellement. 

« Dénouer tous les fils qui me retenaient, un à un, jeter par-dessus bord les souvenirs, 
le goût trop violent des saisons, des regards, des odeurs de jasmin et des chants de 
femme dans la nuit (...) Et pour tout dire, j´y étais arrivée... enfin... presque... au 
risque de ... il y a un mot particulier pour dire ça chez nous... un mot intraduisible... 
pour  qualifier  ceux  qui  n´ont  plus  d´âme,  plus  de  racines,  plus  de mémoire,  qui 
cherchent par tous les moyens à faire oublier et à oublier eux-mêmes ce qu´ils sont, 
qui croient ainsi se faire accepter des autres, au risque de se perdre... mais j´ai 
oublié ce mot... » (Bey, 2004 : 58-59).

La présence d’un récit lacunaire où le sens est à peine suggéré dans les interlignes 
révèle la difficulté de prise de parole de quelqu´un qui vit douloureusement la 
crise identitaire. Mais, comme elle a plusieurs fois déclaré lors de ses entretiens 
avec la presse, « [son] écriture est un engagement contre tous les silences ». 

Ce qui ressort de ce texte est que l’identité sociale est bien un constructo du 
discours hégémonique, celui-là même qui détermine la représentation sociale 
et psychique du sujet provenant des ex-colonies en ses relations de pouvoir, 
c´est-à-dire dans un contexte où il y a toujours la présence d’un dominé, d’une 
part, et d’un dominateur, de l’autre. C’est Homi Bhabha qui prône que « se 
souvenir n’est jamais un acte tranquille d’introspection ou de rétrospection : 
c’est un douloureux re-souvenir, une réaggrégation du passé démembré pour 
comprendre le trauma du présent » (Bhabha, 2003 : 101).

À ce titre, C’est quoi un Arabe ? est le récit traumatique fait par un personnage/
enfant dont le père est engagé dans le FLN. La petite fille algérienne nous raconte, 
parmi les souvenirs familiaux, dont l´image particulièrement frappante de la 
tendresse paternelle, le jour où les soldats de l’armée française envahissent 
la demeure familiale au milieu de la nuit pour interroger le père et fouiller la 
maison. Son père est donc emmené et meurt sous torture postérieurement. 
Le titre de la nouvelle nous renvoie aux questionnements que posait cette 
petite fille arabe concernant la différence entre les deux mondes – celui des 
Français et celui des Algériens – auxquels elle était confrontée. Ce qui ressort 
dans l’évocation de ces souvenirs d’enfance avant l’arrivée de ceux qui l’ont 
privée du père bien-aimé, c’est que l´immigrant colonialiste qui arrive dans un 
pays par les aléas de l’histoire en tant qu’usurpateur, puisqu’il s’empare d´un 
espace qui ne lui appartenait pas, bénéficie des privilèges ratifiés par des lois 
qui le protègent au détriment du colonisé. Il se crée dès lors un sentiment de 
supériorité et, par conséquent, le racisme s’installe. On disqualifie ainsi tout 
ce qui définit l’autochtone : sa manière de s’habiller, sa religion, ses habitudes 
alimentaires, bref, tout ce qui marque sa différence. 
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La peur, la douleur et le sentiment dévastateur de la perte du père trouvent 
écho dans le récit Entendez-vous dans les montagnes..., dont l´intrigue centrale 
porte sur les mêmes épisodes, soit les conflits coloniaux algériens d´après la 
Seconde Guerre Mondiale. Ici, la confrontation entre Français et Algériens 
se poursuit, mais les conflits sont, cette fois-ci, mêlés aux enjeux politiques 
internes d´une Algérie livrée à la crise économique et politique des années 
1990, ce qui a poussé l´écrivaine à quitter son pays natal. Le fait de chercher 
refuge auprès de ceux qui avaient provoqué la mort de son père auparavant 
ne passe d´ailleurs pas inaperçu pour le personnage et se dresse comme 
une contradiction de plus dans sa quête d´une identité moins instable. Dans 
Entendez-vous dans les montagnes..., se trouvent réunis dans le compartiment 
d’un train qui faisait le voyage entre deux villes de France, un personnage 
âgé d´une soixantaine d´années, médecin ayant servi dans l´armée française 
pendant la guerre d´indépendance, la narratrice et une jeune fille dont le 
grand-père était né en Algérie colonisée par la France ; celui-ci endurait une 
espèce d´exil depuis qu´il s´était vu obligé de retourner à la métropole après 
la décolonisation.

Ces circonstances les mènent, chacun à leur manière et selon un point de vue 
complètement subjectif, à reconstituer les temps âpres et les expériences 
traumatisantes de la guerre, perçue ici sous différents points de vue. Les 
fragments des récits qui sont autant de règlements de comptes avec leur passé 
suggèrent que l´homme qui se trouve en face de la narratrice a été l´un des 
tortionnaires qui avaient causé la mort de son père, encore que rien ne puisse 
le distinguer des autres hommes. 

« - Votre père a...

- Il a été torturé. Avec ses compagnons. Pendant une nuit. Une nuit entière. Puis exécuté... 
de plusieurs balles. C´est ce qu´on nous a dit. ´Abattu alors qu´il essayait de s´enfuir.´ 
Version officielle. Reprise par les journaux de l´époque. C´est ce qu´on appelait la corvée 
de bois. C´est comme ça qu´on se débarrassait des... » (Bey, 2005 : 67).

L´expérience de la guerre et de la torture n´est pas indifférente au tortionnaire 
non plus. Le voyageur, ainsi que toutes les générations antérieures ont été des 
victimes des vicissitudes tragiques de l´histoire. À vingt ans, lui aussi avait été 
obligé de combattre : « Son père avait eu lui aussi sa guerre. Et il y était allé en 
chantant la Marseillaise. Comme lui. Et avant lui, le père de son père, et ainsi 
des nombreuses générations. » (Bey, 2005 : 52) Il n´y aurait donc pas d´alibi 
dans la fiction de Maïssa Bey pouvant annoncer la possibilité d´un côté propre 
de la guerre, et, colonisés et colonisateurs, Français ou Algériens, nous sommes 
tous impliqués de la même manière. 

Elle nous conduit ainsi dans les nouvelles réunies dans ce recueil et dans le récit 
retenu des souvenirs traumatisants sur lesquels les personnages aimeraient se 
taire. Mais, quelquefois, le silence ne suggère nullement le vide ni l´absence de 
choses à dire. Bien au contraire, le silence n´est ici qu´un trop plein de sens, 
car trop douloureux à affronter. En plus, se taire, pratiquer le culte du silence 
pour se protéger n´anéantit pas la souffrance qui, tôt ou tard, resurgit du passé 
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qu’on aimerait oublier. C’est ainsi que le dit le personnage de Entendez-vous 
dans les montagnes...

« - Le seul recours... ou le seul remède si vous préférez... oui... oui... pratiquer 
tous, sans se concerter, sans s´être donné le mot, oui... on peut dire ça comme ça, 
pratiquer la culture du silence... pour se protéger. Peut-être... mais ne change rien 
à la souffrance des uns et des autres ; on peut simplement essayer de la tenir à 
distance, c´est tout, vous ne croyez pas ? Et quand vient le moment de... parce que 
cela finit tôt ou tard par remonter à la surface, non ? » (Bey, 2005 : 58).

Dans la nouvelle C’est quoi un Arabe ? et dans le récit Entendez-vous dans les 
montagnes... qui en représente en quelque sorte la suite, il y a la fabulation 
d’une existence à partir des données réelles, basées sur le vraisemblable et sur 
la vérité subjective, soit le « mentir-vrai », selon Philippe Vilain (2005 : 38). 
Le critique suggère que, si d’une part la vie ne cesse de produire de la fiction, 
d’autre part, l´écriture produit le réel ; voilà pourquoi la réalité de l´écriture 
rejoint la fiction de la vie (Vilain, 2005 : 125). 

Ainsi, son écriture nous amène à mieux comprendre les violences pratiquées 
de part et d´autre et de relativiser les différentes motivations qui ont animé 
tous ceux qui y étaient impliqués. D´une part, nous y voyons la dénonciation 
de la fausseté de la mission morale, civilisationnelle et culturelle que les 
colonisateurs se sont octroyée et qui dans le fond ne servait qu´à justifier 
l´exploration de tout un peuple asservi ; d´autre part, il y a les conflits vécus 
par le colon enraciné dans un territoire qu´il a été obligé de quitter : son 
retour à la métropole le plonge dans une sorte de nouvel exil. Nous estimons 
que la rencontre de la fiction avec l´Histoire rend possible le dévoilement de 
la mémoire passée sous silence, car ce dialogue intime interposé par l´acte de 
lecture permet à Maïssa Bey de nous exposer des zones d´ombre de la mémoire 
officielle et d´exorciser les événements d´un passé qui n´a toujours pas été 
élucidé. 

Ces zones d´ombre et la violence de certaines pratiques ne viennent pas 
seulement du côté des colonisateurs. C´est bien ce qui nous est raconté dans 
la nouvelle Nuit et silence, où on a le récit du cauchemar vécu par une jeune 
fille dont le frère a été accusé de trahison par les combattants algériens pour 
l´indépendance du pays. Après avoir assisté au massacre de toute sa famille, 
dont un petit frère âgé d´à peine deux ans, elle est entraînée dans un camp 
de prisonniers et violée toutes les nuits par les ex-compagnons de son frère. 
Enceinte, sans en être tout à fait consciente, et très affaiblie, elle réussit à 
s´échapper par la forêt. Elle est retrouvée par des soldats et emmenée à un 
hôpital pour se faire soigner, mais la souffrance endurée n´est pas seulement 
physique. 

« La nuit et le silence pèsent sur mes paupières et sur mon front douloureux. Je ne 
peux même pas bouger. Pourtant ce soir je n´ai pas peur, je n´ai pas faim, je n´ai 
pas froid. Je voudrais simplement dormir, mais j´y arrive pas. Trop de nuit, trop de 
silence ». (Bey, 2004 : 101).
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Écrasée sous le poids du trauma expérimenté, ce récit est la mise en scène 
littéraire de la mémoire d´une catastrophe qui a du mal à être verbalisée. On 
assiste au spectacle du corps en proie à une douleur profonde métaphorisée par 
les deux mots qui donnent le titre à cette nouvelle – nuit et silence. C´est donc 
par la force de l´écriture libératrice que Maïssa Bey a pu exposer les plaies qui 
saignent toujours, celles mêmes qui touchent toute une génération vouée au 
silence par les épisodes traumatisants liés aux conflits de la guerre. Dans ses 
textes, elle évoque des fragments de mémoire pour tenter de recomposer la 
scène du passé et la violence dont elle a été victime. Et la rencontre entre la 
fiction et l´Histoire a rendu possible le dévoilement de la mémoire à laquelle 
on a imposé le silencement par la violence d´un pouvoir arbitraire.

« La nuit où ils sont venus au douar pour se venger de la trahison de mon frère, il 
faisait très chaud. C´était l´été. Et maintenant, c´est l´hiver. Il fait très froid. Il 
faisait très froid là-bas. Combien de temps? Quelle importance? Quand on sait qu´on 
est en enfer, le temps n´existe plus. On attend seulement la vraie mort. La fin de tout. 
La délivrance ». (Bey, 2004 : 114).

Nous nous appuyons sur une affirmation de Paul Ricoeur pour conclure que 
c´est par l´écriture du moi que l´écrivaine/narratrice reconstitue le temps 
historique de la lutte pour l´indépendance de son pays, car dit le philosophe :

« Comme l´analyse littéraire de l´autobiographie le vérifie, l´histoire d´une vie 
ne cesse d´être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu´un sujet 
raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d´histoires 
racontées ». (Ricoeur, 2007 : 443).

Ainsi, on décèle dans les textes de Maissa Bey les aspects les plus tragiques de 
l’histoire de l’Algérie ; on y perçoit la façon dont aussi bien les Français que 
les Algériens ont vécu ces époques de douleur et de souffrance révélées et 
transformées par la fiction. Cette contribution a cherché à montrer comment la 
fiction de Maïssa Bey complète les blancs de l´Histoire, les vides de la mémoire 
individuelle et collective. Son écriture, loin d’attiser  la haine de ceux qui se 
sont opposés à l´indépendance de l´Algérie, s´avère être plutôt une sorte de 
lutte de la mémoire contre l´oubli et le silence.
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