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Résumé : La proposition de cet article est d examiner le recueil de nouvelles Sous le
jasmin la nuit (2004) et le récit Entendez-vous dans les montagnes... (2002), de Maissa
Bey, pseudonyme adopté par | écrivaine algérienne qui lui a permis d’échapper aux
conditions adverses d’une période de grande instabilité politique en Algérie dans les
années 1990. Par le biais de la littérature, elle donne la voix a des personnages qui
circulent dans les périodes conflictuelles qui marquent | histoire récente de |"Algérie,
telles la colonisation francaise, les luttes pour " indépendance du pays ainsi que la crise
politique des années 1990. Dans ses oeuvres coexistent | “histoire en tant qu expérience
personnelle et la grande Histoire, la mémoire individuelle et la mémoire collective des
événements douloureux de " époque coloniale, les plaies issues de la décolonisation et
la relation complexe entre | oppresseur et | opprimé.

Mots-clés : décolonisation, mémoire personnelle, mémoire collective.
Maissa Bey : histérias de vida

Resumo : O artigo propde-se a examinar a coletanea de contos Sous le jasmin la nuit (2004) e
o relato Entendez-vous dans les montagnes... (2002), de Maissa Bey, pseudonimo adotado pela
escritora argelina para livrar-se das condicdes adversas em um periodo de grande instabilidade
politica na Argélia, nos anos 1990. Através da literatura, ela da voz a personagens que circulam
durante os momentos de conflito que marcam a historia recente desse pais, como a colonizacao
francesa, as lutas pela independéncia, assim como a crise politica dos anos 1990. Em suas obras
conjugam-se a historia, vista como experiéncia pessoal, e a Historia, a memoria individual e a
memoria coletiva, as marcas deixadas pela descolonizacao e a complexa relacao entre opressor e
oprimido.

Palavras-chave : autobiografia, memoria individual, memoria coletiva, Historia, exilio.
Maissa Bey : life stories

Abstract: The proposal of this paper is to examine the short story collection Sous le jasmin la
nuit (2004) and the story Entendez-vous dans les montagnes... (2002), of Maissa Bey, pseudonym
adopted by the Algerian writer who allowed him to escape the adverse conditions of a period of
great political instability in Algeria in the 1990s. Through literature, it gives voice to characters that
circulate in conflituelles periods that mark the recent history of Algeria, as the French colonization,
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struggles for national independence and political crisis of 1990s. Coexist in his work history as a
personal experience and the great history, individual memory and collective memory of painful
events from the colonial period, the wounds from decolonization and the complex relationship
between the oppressor and the oppressed.

Key-words : independence, individual memory, collective memory.

A Uheure actuelle des voix alternatives provenant de la périphérie ou des lieux
de la subalternité, notamment celles des pays qui ont été colonisés par des
métropoles européennes, se font entendre. Nombreux écrivains dévoilent dans
leur fiction un monde librement choisi, découpé par la mémoire et reconstitué
a partir de celle-ci. La réalité, intégrée a | "oeuvre et organisée selon une vision
poétique qui la transforme en document de | aventure de | "homme, nous est
livrée dans les actions mises en scéne par les personnages qui ne sont en fait
que les relations humaines prises dans leur simple objectivité. La proposition
de cet article est d examiner le recueil de nouvelles Sous le jasmin la nuit
(2004) et le récit Entendez-vous dans les montagnes...(2002), de Maissa Bey.
Le pseudonyme adopté par | écrivaine algérienne lui a permis d”échapper aux
conditions adverses d une période de grande instabilité politique en Algérie,
dans les années 1990 et est devenu un outil pour s ériger contre les silencements
imposés a | histoire de son pays et au sort de tout un peuple que la violence
de la douleur ou la violence du pouvoir ont fait taire. Lorsque | auteur choisit
de fictionnaliser les conflits sanglants qui se sont déroulés pendant la lutte
pour |"indépendance de | Algérie, la dimension politique de son oeuvre gagne
du terrain et met en évidence le pacte fictionnel qui caractérise |"écriture
de Maissa Bey. En tant que sujet migrant, pour nous appuyer sur la catégorie
que propose Cornejo Polar (2000), elle ne refuse nullement | "héritage culturel
et littéraire hégémonique de | Occident, mais, bien au contraire, le met en
relation critique avec les traditions de son propre lieu de culture. Son oeuvre
fait la dénonciation non seulement de la violence de la colonisation, mais aussi
de "une de ses conséquences les plus perverses : le silencement imposé a
toutes les formes symboliques, culturelles et artistiques des peuples colonisés.
Son écriture devient dés lors un instrument de résistance symbolique en faveur
de la lutte continuelle visant a promouvoir la lecture critique des moeurs
et des manifestations issues du paradigme occidental et des hiérarchies des
connaissances établies, ainsi que de tous les silencements sur lesquels celles-
ci se fondent. L inquiétude qui se dégage de ses textes est le résultat de la
force d'un regard qui cherche a relativiser les interprétations historiques
hégémoniques des versions a sens unique qui nous sont communément
présentées. Par le biais de la littérature, elle donne la voix a des personnages
qui circulent dans les périodes conflictuelles marquant | histoire récente de
L"Algérie, telles la colonisation francaise, les luttes pour | indépendance du
pays ainsi que la crise politique des années 1990. Elle nous montre, par exemple,
que la conquéte de la liberté suite a la victoire contre le colonialisme francais a
révélé paradoxalement sa propre contingence. La précarité de | ordre politique
instauré depuis a plongé le pays dans une sanglante guerre civile dont elle est
L"une des victimes.
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En effet, dans les années 90, de nombreux petits partis politiques participent
aux élections municipales en Algérie, dont le Front Islamique du Salut. Ce
groupe politique radical revendique le retour a une tradition islamique plus
conservatrice, et est contraire a | école mixte, a la télévision et a toute
manifestation de la culture étrangére. Le bilan est bien lourd : plus de 100.000
personnes ont été tuées.

Le caractére polyphonique de certains de ses récits ne cache pas la perspective
adoptée, soit celle de la génération qui a grandi aprées la décolonisation qui
a vécu des histoires de famille liées étroitement aux épisodes du conflit.
Profondément marqués par les souffrances endurées, les héritiers de la guerre
se heurtent a l'impossibilité ou au refus de la génération antérieure de
transmettre la mémoire de la douleur. Nous décelons dans | oeuvre de cette
écrivaine la coexistence de | histoire en tant qu’expérience personnelle et
de la grande Histoire, de la mémoire individuelle et de la mémoire collective
des événements douloureux de | époque coloniale, les plaies issues de la
décolonisation et la relation complexe entre | oppresseur et | opprimé. Dans
les nouvelles réunies dans Sous le jasmin la nuit nous lisons des histoires ou le
collectif rejoint le personnel le temps psychologlque croise le temps historique,
et des moments ou | "histoire est traversée par la perception individuelle, ce qui
nous interdit de séparer le document de | "Histoire et | "imagination subjective
qui vient sy glisser. Partant, dans | écriture de Maissa Bey viennent se brasser
| "autobiographie, la fiction et | Histoire. Lorsque | écrivaine entreprend de
revisiter son passé a travers le récit d une expérience personnelle, c est en
méme temps pour mieux cerner son présent d immigrée algérienne et pour
ramener a la surface les fragments du passé historique de son pays que beaucoup
tentent de maintenir sous silence.

Dans la nouvelle Improvisation, une femme monte sur scéne pour tenter sa
chance comme actrice puisque, dit-elle dans son monologue, « [j ai] toujours
joué la comédie » (Bey, 2004 : 51), en se référant a sa condition de femme
immigrée, éloignée de ses repeéres affectifs et culturels par la force des
circonstances. La narratrice saisit donc | “occasion pour prendre la parole, ce qui
lui permettra de comprendre son identité floue, toujours changeante, et dont la
représentation illustre, non seulement la voix de la femme a qui on dénie le droit
de s exprimer, mais aussi pour dénoncer la condition de femme arabe vivant en
France et sur laquelle pése la discrimination. Elle devient ainsi le porte-parole de
sa propre mere et de toutes les autres femmes qui ont subi les effets de la loi du
silencement, et qui n ont pas eu le choix d"avoir ou non des enfants, qui n ont
pu - ni peut-étre su - résister au role qui leur avait été imputé.

« Choisir de venir au monde...ca, c ‘est [ "extrémité du fil. On ne choisit pas de venir
au monde un matin de soleil ou une nuit d “orage. De naitre d 'un c6té ou de [ 'autre
de la Méditerranée. Pas plus qu on ne choisit la couleur de sa peau et le sourire
d'une mere. Ma mere... le moins qu ‘on puisse dire, c "est qu ‘elle n’a pas choisi de
me mettre au monde. Il parait méme qu ‘elle a tout essayé pour m empécher de voir
le jour ». (Bey, 2004 : 53-54).
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La nouvelle Improvisation nous délivre ainsi les impressions de dépaysement
social et affectif expérimenté par la protagoniste. Son histoire n’est
que la métonymie du moment historique ou elle se situe. Les marques qui
déshumanisent et dépersonnalisent le colonisé résistent au passage du temps
et demeurent imprégnées dans la mémoire aussi bien du colonialiste que du
colonisé, méme si la colonie n”existe plus officiellement.

« Dénouer tous les fils qui me retenaient, un a un, jeter par-dessus bord les souvenirs,
le golit trop violent des saisons, des regards, des odeurs de jasmin et des chants de
femme dans la nuit (...) Et pour tout dire, j'y étais arrivée... enfin... presque... au
risque de ... il y a un mot particulier pour dire ca chez nous... un mot intraduisible...
pour qualifier ceux qui n’ont plus d dme, plus de racines, plus de mémoire, qui
cherchent par tous les moyens a faire oublier et a oublier eux-mémes ce qu ils sont,
qui croient ainsi se faire accepter des autres, au risque de se perdre... mais j ai
oublié ce mot... » (Bey, 2004 : 58-59).

La présence d’un récit lacunaire ou le sens est a peine suggéré dans les interlignes
révele la difficulté de prise de parole de quelqu’un qui vit douloureusement la
crise identitaire. Mais, comme elle a plusieurs fois déclaré lors de ses entretiens
avec la presse, « [son] écriture est un engagement contre tous les silences ».

Ce qui ressort de ce texte est que l’identité sociale est bien un constructo du
discours hégémonique, celui-la méme qui détermine la représentation sociale
et psychique du sujet provenant des ex-colonies en ses relations de pouvoir,
¢’ est-a-dire dans un contexte ou il y a toujours la présence d’un dominé, d’une
part, et d’un dominateur, de l’autre. C’est Homi Bhabha qui prone que « se
souvenir n’est jamais un acte tranquille d’introspection ou de rétrospection :
c’est un douloureux re-souvenir, une réaggrégation du passé démembré pour
comprendre le trauma du présent » (Bhabha, 2003 : 101).

A ce titre, C’est quoi un Arabe ? est le récit traumatique fait par un personnage/
enfant dont le pére est engagé dans le FLN. La petite fille algérienne nous raconte,
parmi les souvenirs familiaux, dont |"image particulierement frappante de la
tendresse paternelle, le jour ou les soldats de ’armée francaise envahissent
la demeure familiale au milieu de la nuit pour interroger le pére et fouiller la
maison. Son pére est donc emmené et meurt sous torture postérieurement.
Le titre de la nouvelle nous renvoie aux questionnements que posait cette
petite fille arabe concernant la différence entre les deux mondes - celui des
Francais et celui des Algériens - auxquels elle était confrontée. Ce qui ressort
dans ’évocation de ces souvenirs d’enfance avant ’arrivée de ceux qui U'ont
privée du pére bien-aimé, c’est que | immigrant colonialiste qui arrive dans un
pays par les aléas de ’histoire en tant qu’usurpateur, puisqu’il s’empare d un
espace qui ne lui appartenait pas, bénéficie des priviléges ratifiés par des lois
qui le protégent au détriment du colonisé. Il se crée deés lors un sentiment de
supériorité et, par conséquent, le racisme s’installe. On disqualifie ainsi tout
ce qui définit ’autochtone : sa maniére de s’habiller, sa religion, ses habitudes
alimentaires, bref, tout ce qui marque sa différence.
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La peur, la douleur et le sentiment dévastateur de la perte du pere trouvent
écho dans le récit Entendez-vous dans les montagnes..., dont | "intrigue centrale
porte sur les mémes épisodes, soit les conflits coloniaux algériens d apres la
Seconde Guerre Mondiale. Ici, la confrontation entre Francais et Algériens
se poursuit, mais les conflits sont, cette fois-ci, mélés aux enjeux politiques
internes d’ une Algérie livrée a la crise économique et politique des années
1990, ce qui a poussé | écrivaine a quitter son pays natal. Le fait de chercher
refuge auprés de ceux qui avaient provoqué la mort de son pére auparavant
ne passe d’ailleurs pas inapercu pour le personnage et se dresse comme
une contradiction de plus dans sa quéte d une identité moins instable. Dans
Entendez-vous dans les montagnes..., se trouvent réunis dans le compartiment
d’un train qui faisait le voyage entre deux villes de France, un personnage
agé d’une soixantaine d années, médecin ayant servi dans | armée francaise
pendant la guerre d indépendance, la narratrice et une jeune fille dont le
grand-peére était né en Algérie colonisée par la France ; celui-ci endurait une
espéce d exil depuis qu il s”était vu obligé de retourner a la métropole apres
la décolonisation.

Ces circonstances les ménent, chacun a leur maniére et selon un point de vue
complétement subjectif, a reconstituer les temps apres et les expériences
traumatisantes de la guerre, percue ici sous différents points de vue. Les
fragments des récits qui sont autant de réglements de comptes avec leur passé
suggérent que | "homme qui se trouve en face de la narratrice a été [ un des
tortionnaires qui avaient causé la mort de son pére, encore que rien ne puisse
le distinguer des autres hommes.

« - Votre pére a...

- Il a été torturé. Avec ses compagnons. Pendant une nuit. Une nuit entiére. Puis exécuté...
de plusieurs balles. C est ce qu on nous a dit. “Abattu alors qu il essayait de s enfuir.”
Version officielle. Reprise par les journaux de " époque. C’est ce qu’on appelait la corvée
de bois. C est comme ¢a qu’on se débarrassait des... » (Bey, 2005 : 67).

L expérience de la guerre et de la torture nest pas indifférente au tortionnaire
non plus. Le voyageur, ainsi que toutes les générations antérieures ont été des
victimes des vicissitudes tragiques de | histoire. A vingt ans, lui aussi avait été
obligé de combattre : « Son pére avait eu lui aussi sa guerre. Et il y était allé en
chantant la Marseillaise. Comme lui. Et avant lui, le pere de son pere, et ainsi
des nombreuses générations. » (Bey, 2005 : 52) Il n’y aurait donc pas d"alibi
dans la fiction de Maissa Bey pouvant annoncer la possibilité d un coté propre
de la guerre, et, colonisés et colonisateurs, Francais ou Algériens, nous sommes
tous impliqués de la méme maniére.

Elle nous conduit ainsi dans les nouvelles réunies dans ce recueil et dans le récit
retenu des souvenirs traumatisants sur lesquels les personnages aimeraient se
taire. Mais, quelquefois, le silence ne suggere nullement le vide ni | "absence de
choses a dire. Bien au contraire, le silence n’est ici qu”un trop plein de sens,
car trop douloureux a affronter. En plus, se taire, pratiquer le culte du silence
pour se protéger n”anéantit pas la souffrance qui, tot ou tard, resurgit du passé
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qu’on aimerait oublier. C’est ainsi que le dit le personnage de Entendez-vous
dans les montagnes...

« - Le seul recours... ou le seul remede si vous préférez... oui... oui... pratiquer
tous, sans se concerter, sans s’ étre donné le mot, oui... on peut dire ca comme ¢a,
pratiquer la culture du silence... pour se protéger. Peut-étre... mais ne change rien
a la souffrance des uns et des autres ; on peut simplement essayer de la tenir a
distance, c est tout, vous ne croyez pas ? Et quand vient le moment de... parce que
cela finit tot ou tard par remonter a la surface, non ? » (Bey, 2005 : 58).

Dans la nouvelle C’est quoi un Arabe ? et dans le récit Entendez-vous dans les
montagnes... qui en représente en quelque sorte la suite, il y a la fabulation
d’une existence a partir des données réelles, basées sur le vraisemblable et sur
la vérité subjective, soit le « mentir-vrai », selon Philippe Vilain (2005 : 38).
Le critique suggére que, si d’une part la vie ne cesse de produire de la fiction,
d’autre part, |"écriture produit le réel ; voila pourquoi la réalité de | écriture
rejoint la fiction de la vie (Vilain, 2005 : 125).

Ainsi, son écriture nous améne a mieux comprendre les violences pratiquées
de part et d autre et de relativiser les différentes motivations qui ont animé
tous ceux qui y étaient impliqués. D "une part, nous y voyons la dénonciation
de la fausseté de la mission morale, civilisationnelle et culturelle que les
colonisateurs se sont octroyée et qui dans le fond ne servait qu’a justifier
L "exploration de tout un peuple asservi ; d "autre part, il y a les conflits vécus
par le colon enraciné dans un territoire qu’il a été obligé de quitter : son
retour a la métropole le plonge dans une sorte de nouvel exil. Nous estimons
que la rencontre de la fiction avec | Histoire rend possible le dévoilement de
la mémoire passée sous silence, car ce dialogue intime interposé par | "acte de
lecture permet a Maissa Bey de nous exposer des zones d ombre de la mémoire
officielle et d exorciser les événements d un passé qui n"a toujours pas été
élucidé.

Ces zones d ombre et la violence de certaines pratiques ne viennent pas
seulement du coté des colonisateurs. C est bien ce qui nous est raconté dans
la nouvelle Nuit et silence, ou on a le récit du cauchemar vécu par une jeune
fille dont le frere a été accusé de trahison par les combattants algériens pour
"indépendance du pays. Aprés avoir assisté au massacre de toute sa famille,
dont un petit frére agé d’a peine deux ans, elle est entrainée dans un camp
de prisonniers et violée toutes les nuits par les ex-compagnons de son frere.
Enceinte, sans en étre tout a fait consciente, et tres affaiblie, elle réussit a
s“échapper par la forét. Elle est retrouvée par des soldats et emmenée a un
hopital pour se faire soigner, mais la souffrance endurée n’est pas seulement
physique.

« La nuit et le silence pésent sur mes paupiéeres et sur mon front douloureux. Je ne
peux méme pas bouger. Pourtant ce soir je n"ai pas peur, je n"ai pas faim, je n’ai
pas froid. Je voudrais simplement dormir, mais j'y arrive pas. Trop de nuit, trop de
silence ». (Bey, 2004 : 101).
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Ecrasée sous le poids du trauma expérimenté, ce récit est la mise en scéne
littéraire de la mémoire d "une catastrophe qui a du mal a étre verbalisée. On
assiste au spectacle du corps en proie a une douleur profonde métaphorisée par
les deux mots qui donnent le titre a cette nouvelle - nuit et silence. C est donc
par la force de | écriture libératrice que Maissa Bey a pu exposer les plaies qui
saignent toujours, celles mémes qui touchent toute une génération vouée au
silence par les épisodes traumatisants liés aux conflits de la guerre. Dans ses
textes, elle évoque des fragments de mémoire pour tenter de recomposer la
scene du passé et la violence dont elle a été victime. Et la rencontre entre la
fiction et | Histoire a rendu possible le dévoilement de la mémoire a laquelle
on a imposé le silencement par la violence d "un pouvoir arbitraire.

« La nuit ou ils sont venus au douar pour se venger de la trahison de mon frére, il
faisait trés chaud. C’était | été. Et maintenant, c est | hiver. Il fait tres froid. Il
faisait trés froid la-bas. Combien de temps? Quelle importance? Quand on sait qu on
est en enfer, le temps n”existe plus. On attend seulement la vraie mort. La fin de tout.
La délivrance ». (Bey, 2004 : 114).

Nous nous appuyons sur une affirmation de Paul Ricoeur pour conclure que
c’est par | écriture du moi que |’ écrivaine/narratrice reconstitue le temps
historique de la lutte pour |"indépendance de son pays, car dit le philosophe :

« Comme L analyse littéraire de | autobiographie le vérifie, | histoire d une vie
ne cesse d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet
raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d " histoires
racontées ». (Ricoeur, 2007 : 443).

Ainsi, on décéle dans les textes de Maissa Bey les aspects les plus tragiques de
Uhistoire de ’Algérie ; on y percoit la facon dont aussi bien les Francais que
les Algériens ont vécu ces époques de douleur et de souffrance révélées et
transformées par la fiction. Cette contribution a cherché a montrer comment la
fiction de Maissa Bey compléte les blancs de | "Histoire, les vides de la mémoire
individuelle et collective. Son écriture, loin d’attiser la haine de ceux qui se
sont opposés a | “indépendance de | Algérie, s avere étre plutot une sorte de
lutte de la mémoire contre | "oubli et le silence.
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