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A cenografia do retorno à língua materna

Resumo : Vassilis Alexakis, desenhista e jornalista grego, emigra para a França quando a ditadura 
se instala em seu país. Na França, ele começa uma nova carreira e publica seus primeiros textos 
literários escritos diretamente em francês. Ainda que a temática grega não seja a única de sua 
obra, não se pode negar o grande espaço que ocupa em sua escrita. Várias tramas se desenvolvem 
na Grécia ou estão diretamente ligadas a esse país. De fato, Alexakis problematiza a situação 
do escritor que reivindica o pertencimento a duas culturas sem buscar romper, nem mesmo 
enfraquecer, os laços que o unem a uma ou à outra. A cenografia da obra, tal como Dominique 
Maingueneau a descreve, que confirma o éthos itinerante do narrador, é apresentada em um gênero 
literário que oscila entre o romance e o diário. Como o retorno à língua materna não pressupõe 
o abandono da língua estrangeira, o narrador retoma repetidamente comparações que não se 
reportam a nenhuma hierarquia, mas que destacam seu conhecimento das duas línguas e das duas 
culturas. Neste texto, trata-se de examinar alguns aspectos dessa cenografia do retorno e suas 
implicações para a construção do éthos discursivo do narrador.

Palavras-chave: Vassilis Alexakis, ethos, cenografia, língua materna, estrangeiro.
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La scénographie du retour à la langue maternelle

Résumé : Vassilis Alexakis, dessinateur et journaliste grec, émigre en France lors de 
l’installation de la dictature dans son pays. En France, il commence une nouvelle 
carrière et publie ses premiers textes littéraires écrits directement en français. Bien 
que la thématique grecque ne soit pas exclusive dans son oeuvre, on ne peut pas nier la 
grande place qu’elle y occupe. Plusieurs intrigues ont lieu en Grèce ou sont directement 
liées à ce pays. En effet, Alexakis problématise la situation de l’écrivain qui revendique 
l’appartenance à deux cultures sans chercher à rompre, ou même à affaiblir, les liens 
qui le rattachent à l’une ou à l’autre. La scénographie de l’oeuvre, telle que Dominique 
Maingueneau la décrit, qui confirme l’ethos itinérant du narrateur, est encadrée dans un 
genre littéraire qui oscille entre le roman et le journal. Le retour à la langue maternelle 
ne présupposant pas l’abandon de la langue étrangère, le narrateur revient à plusieurs 
reprises sur des comparaisons qui ne concernent aucune sorte de hiérarchie, mais qui 
soulignent sa connaissance des deux langues et deux cultures. Dans ce texte, il s’agit 
d’examiner quelques aspects de cette scénographie du retour et ses implications dans 
la construction de l’ethos discursif du narrateur.
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The scenoghraphy of the return to the mother tongue

Abstract: Vassilis Alexakis, a Greek draftsman and journalist, immigrates to France at the onset of 
the dictatorship in his country.  In France, he begins a new career and publishes his first literary 
texts, written directly in French from the start.  Although Greek themes are not the only ones in 
his work, one cannot deny the large space they occupy in his writing. Several plots take place in 
Greece or are directly linked to that country.  In fact, Alexakis discusses the situation of the writer 
who claims membership in two cultures, without seeking to break, or even weaken, the ties that 
bind him to one or the other. The setting of his work, as described by Dominique Maingueneau 
and corroborated by the shifting ethos of the narrator, is presented in a literary genre that 
oscillates between the novel and a diary. As the return to the mother tongue requires not the 
abandonment of a foreign language, the narrator repeatedly compares the two languages without 
any value judgment, but highlighting his knowledge of the two languages   and cultures. In this 
article, I examine some aspects of the return scenography and their implications for the discursive 
construction of the narrator’s ethos.

Keywords: Vassilis Alexakis, ethos, scenography, mother tongue; foreign language.

Depuis très longtemps, on observe des déplacements territoriaux individuels 
et collectifs. Leurs motivations sont assez diverses: des régimes oppresseurs, 
des persécutions politiques, l’expulsion du pays natal, des conditions 
environnementales inhospitalières, la quête de moyens de survivance, des 
exigences professionnelles et le désir de changement en sont quelques-unes. Ces 
déplacements jouent un rôle important dans les pratiques sociales, contribuent 
aux redéfinitions identitaires, laissent des traces linguistiques et provoquent 
des contacts qui déclenchent des réactions de solidarité et de refus et, par là, 
participent de la dynamique des rapports entre les uns et les autres.

A l’heure actuelle, le progrès technologique, surtout dans le domaine des 
moyens de communication, entraîne une révision des notions de frontière, de 
distance et d’espace. La mobilité dans le cyberespace, qui redéfinit les identités 
et établit des formes d’interaction nouvelles et fluides, en serait peut-être le 
point culminant (jusqu’à présent). N’empêche que les possibilités de mobilité 
virtuelle n’ont pas découragé la mobilité physique. En effet, on observe une 
augmentation des locomotions, rendues plus faciles aussi par la technologie qui 
réduit le temps dans les transports. Si d’un côté, les déplacements brefs qui 
ont un retour prévu et réalisé se sont multipliés - motivés par le tourisme, les 
affaires ou les visites familiales -, d’un autre côté, les déplacements longs et, 
plusieurs fois, définitifs, sont devenus plus nombreux. En fait, ceci est le reflet 
des problématiques historiques ou récentes et compte parmi ses conséquences 
le surgissement de nouveaux types de sujets déplacés.

Lorsqu’on étudie les déplacements définitifs, la motivation du départ devient 
fondamentale pour comprendre le parcours suivi par le déplacé. On peut 
identifier deux ordres de raisons qui présentent des spécificités, mais qui ont 
aussi des zones d’intersection: le désir de partir et le besoin de partir.
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Dans le premier ordre, l’individu semble ne pas identifier des liens d’appartenance 
suffisamment forts avec la terre d’origine ou avec la communauté dans lesquelles 
il vit. Le désir de déplacement territorial généralement en indique un autre, 
presque toujours implicite, celui d’être un autre, de se constituer comme sujet 
dans une société différente de celle qui serait la sienne, mais qui est refusée 
en tant que telle. Michel Maffesoli soutient que l’être humain a la «pulsion de 
l’errance», qu’il identifie comme l’un des éléments fondateurs de la société, 
dans la mesure où il favorise le développement intégral de différentes facettes 
identitaires: 

« L’errance est une chose qui, outre son aspect fondateur de tout l’ensemble social, 
traduit bien la pluralité de la personne et la duplicité de l’existence. Elle exprime 
aussi la révolte, violente ou discrète, contre l’ordre préétabli, et fournit une bonne 
clé pour comprendre l’état de rébellion latent chez les générations jeunes dont on 
ne commence qu’à entrevoir la portée et dont on n’a pas encore fini d’analyser les 
effets ». (Maffesoli, 2001 : 16)1

Dans l’ordre de raisons qui caractérisent le besoin de partir, on peut souligner 
l’imminence du banissement de la terre natale ou le bannissement lui-même. 
Dans ce cas, l’exil est l’accomplissement d’un ordre ou la tentative d’échapper 
aux poursuites, à l’emprisonnement ou à la mort pour des raisons politiques. 
L’exilé est donc un individu déraciné malgré lui. Edward Said définit cet état:

« L’exil (...) est une fracture inguérissable entre un être humain et un lieu natal, 
entre le moi et son vrai foyer: sa tristesse essentielle ne peut jamais être surmontée. 
Et, bien que ce soit vrai que la littérature et l’histoire contiennent des épisodes 
héroïques, romantiques, glorieux et même triomphants de la vie d’un exilé, ce ne 
sont que des efforts pour surmonter la douleur mutilatrice de la séparation ». (Said, 
2003 : 46)2

La fracture dont parle Said condamne l’exilé à un processus de (re)construction 
identitaire qui a comme point de repère la patrie qui le refuse. Quoique les 
exils puissent être temporaires, car des changements de régime généralement 
mettent fin aux interdictions de retour, l’exilé ne revient jamais à sa patrie. 
Les changements qui ont eu lieu pendant son absence - et auxquels il n’a pas 
participé - et les transformations subies par lui dans les contacts avec une 
autre société - qui ne sont pas partagés avec ceux qui sont restés dans le pays 
- le mettent dans un terrain mouvant dans lequel les racines s’approfondissent 
difficilement. Il se peut que la tentative de garder, au moins, le souvenir d’une 
patrie, soit l’un des motifs qui mènent plusieurs exilés à ne pas y retourner et 
à rester étrangers là où ils ont été accueillis.

C’est justement parce qu’il a été forcé de se déplacer que l’exilé garde les 
marques de sa culture originelle; celles-ci sont, presque toujours, valorisées 
tant par l’exilé lui-même que par la société d’accueil. Le statut d’exilé assure le 
droit d’être fidèle à la culture d’origine à cause de laquelle il a dû se déplacer. 
Par ailleurs, la société qui accueille les exilés transforme cet acte en une preuve 
de ses hautes valeurs: offrir l’asile aux individus persécutés pour des raisons 
politiques atteste la solidarité, le respect à la démocratie, l’hospitalité envers 
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l’étranger, etc. L’expression France, terre d’accueil, par exemple, traverse les 
temps et fait partie de l’imaginaire collectif français.

L’expérience de l’exil, même si elle est très douloureuse, favorise le 
développement des habilités dans les échanges avec les autres, comme observe 
Said :

« Il est peut-être étrange de parler des plaisirs de l’exil, mais il y a quelque chose de 
positif à dire sur quelques-unes de ses conditions. Voir «le monde entier comme une 
terre étrangère» rend possible l’originalité de la vision. La plupart des gens ont la 
conscience d’une culture, d’un décor, d’un pays; les exilés ont conscience d’au moins 
deux de ces aspects-là, et cette pluralité de vision donne origine à une conscience de 
dimensions simultanées, une conscience que - pour emprunter un mot de la musique 
– est contrapontique ». (Said, 2003 : 59).3

 
L’exilé se trouve donc dans une position privilégiée pour réfléchir sur les 
implications de ce type de déplacement et pour produire des représentations 
qui montrent la diversité de tensions, de fissures, de rencontres réussies et 
ratées.

Plusieurs écrivains qui vivent l’exil puisent dans cette source le matériel pour 
leurs textes littéraires. Dans ce contexte, le choix de la langue étrangère est 
particulièrement significatif du fait qu’il découle de la transplantation dans un 
pays étranger. Bien que ce phénomène se soit pas nouveau, la multiplication des 
déplacements - que Said attribue surtout à la guerre moderne, à l’impérialisme 
et aux ambitions presque théologiques des gouverneurs totalitaires – suscite 
un nombre croissant d’écrivains qui se constituent en tant que tels en langue 
étrangère.

George Steiner identifie une “révolution du langage”, commencée dans 
la décennie de 1890, et souligne comme l’un de ses principaux aspects 
« l’émergence du pluralisme linguistique chez certains écrivains pour ainsi dire 
‘délogés’ ». (Steiner, 1990 : 12). Les auteurs étudiés par Steiner - Nabokov et 
Beckett notamment - ont vécu des déplacements territoriaux et linguistiques 
et les ont représentés de plusieurs formes dans leurs textes. Vassilis Alexakis, 
l’écrivain que nous allons étudier dans ce texte, a lui aussi une oeuvre marquée 
par les représentations de l’étranger.

Alexakis est né à Athènes en 1943 et, à dix-sept ans, est parti en France étudier 
le journalisme. Trois ans après, il est rentré en Grèce. Cependant, le coup 
d’État qui a mené la Junte au pouvoir et qui a établi la Dictature des Colonels 
a provoqué son départ vers la France, en 1968, cette fois-ci pour y rester. Son 
activité professionnelle principale était alors le dessin humoristique. En 1974, 
il a publié son premier roman, Le sandwich, écrit directement en français. 
Alexakis ne reviendra à son pays natal qu’après la fin du gouvernement militaire. 
Mais ce retour n’est pas définitif. En effet, depuis qu’il y est revenu, Alexakis 
vit entre les deux pays, sans affaiblir les liens établis en France et sans perdre 
ceux qu’il a renoués en Grèce.
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L’exil d’Alexakis n’a pas été décrété par le gouvernement grec, mais ses 
dessins, à caractère prioritairement politique et assez critiques par rapport à 
la dictature, faisaient de lui une cible probable. Comme l’on verra, son oeuvre 
littéraire - qui s’est développée parallèlement au dessin et qui par la suite s’est 
imposée à lui - révèle les drames intérieurs des déplacés et des frictions dans 
les contacts avec les autres.

Entre le natif et l’étranger: la patrie imaginaire

Dans La Langue maternelle, le narrateur, Pavlos Nicolaïdès, revient en Grèce 
à cause de la mort de sa mère. Vivant à Paris depuis qu’il avait fui la dictature 
des colonels, c’est la première fois qu’il vient en Grèce sans prévoir la date de 
retour en France.

Les coïncidences avec la vie de l’auteur sont trop évidentes pour être remises 
en question et l’inspiration autobiographique est indéniable. Mais le générique 
sur la couverture indique qu’il s’agit d’un roman. Et, encore une fois, nous 
n’allons pas remettre en cause ce choix. Encadrée par la scène englobante du 
discours littéraire et la scène générique de roman, la scénographie du retour 
ou plutôt de la redécouverte de la langue et de la culture permet à l’auteur 
d’exposer plusieurs aspects des relations complexes qu’établit un déplacé avec 
sa terre natale. Tout en suivant le narrateur, le lecteur - qui n’a peut-être 
jamais expérimenté une situation semblable - se rend compte des tensions 
vécues par ceux qui reviennent à un chez eux introuvable.

En effet, le retour à la terre natale, après une longue période d’éloignement, 
met en évidence les changements de regard de l’émigré ou de l’exilé. Si d’un 
côté le déplacé a un choc lorsqu’il voit les modifications subies par le pays - 
qu’il n’a pas accompagnées -, d’un autre côté, sa vision personnelle du pays est 
fortement marquée par les expériences vécues à  l’étranger. Salman Rushdie, 
écrivain indien qui revient en Inde après des années vécues au Paquistan et en 
Angleterre, décrit ses impressions :

« Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés, émigrés ou 
expatriés, soient hantés par un sentiment de perte, par la nécessité de reconquérir un 
passé, de se retourner vers lui, même au risque d’être transformés en statue de sel. 
Mais si nous nous retournons, nous devons aussi savoir – ce qui fait naître de profondes 
incertitudes – que notre éloignement physique de l’Inde signifie presque inévitablement 
que nous ne serons plus capables de réconquérir précisément ce qui a été perdu; qu’en 
bref, nous créerons des fictions, non pas des villes ou des villages réels, mais des patries 
imaginaires, invisibles, des Indes de l’esprit ». (Rushdie , 1993 : 20).

 
Le désir de récupérer les pertes provoquées par l’absence de la terre natale, 
souligné par Rushdie, est partagé par le narrateur de La langue maternelle. La 
recherche sur l’epsilon, le voyage à Delphes, l’écriture du cahier de mots sont 
des stratégies pour remplir les lacunes laissées par l’exil et, d’une certaine 
façon, pour payer une dette envers la culture originelle. En fait, il s’agit 
de s’assurer un lien d’appartenance que l’exilé craint d’être rompu. Pavlos 
Nicolaïdès, le narrateur, est suffisamment clair là-dessus: 
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« Qu’est-ce que j’attends des autres, exactement? Peut-être qu’ils m’apprennent 
des choses que j’ignore.  Je me sens de plus en plus concerné par la vie d’Athènes. 
Les relations que je noue me donnent la sensation réconfortante que je suis accepté 
par la société athénienne, qu’elle ne me considère pas comme un intrus ». (Alexakis, 
2006 : 231).

Cependant, reprendre le passé, sans y réfléchir, est un risque qu’il faut 
contrôler. Dans ce sens, l’image de la statue de sel est particulièrement précise. 
Puisée dans la Bible, l’image identifie l’immobilité comme une conséquence 
de l’incapacité de se mettre à distance du passé. Lorsque Dieu décrète la 
destruction de Sodome et Gomorre, il exauce la demande d’Abraham et permet 
que Lot, son neveu, quitte Sodome avec sa femme et ses deux filles, avant 
l’anéantissement de la ville. Quand l’ange les mène aux portes de Sodome, il 
leur dit de ne pas regarder en arrière. Sa femme, pourtant, désobéit à l’ordre et 
devient une statue de sel (La Sainte Bible , 1991 : Gen. 18:22-19:26). Plus qu’une 
simple désobéissance, l’acte de regarder en arrière confirme l’attachement 
à un lieu où la famille avait été menacée de mort et qui n’existerait plus4. 
Lorsque Rushdie - un musulman qui est devenu athée encore dans sa jeunesse 
- choisit cette image, il met en relief la rigidité que peut produire la tentative 
improductive de récupérer ce qui est irrécupérable. L’éloignement de la terre 
natale présuppose des pertes définitives: la transformation en statue de sel ne 
les reprend pas, mais tout simplement emprisonne le déplacé dans une attitude 
contemplative qui le condamne à rester hors de l’espace qu’il désire.

Nicolaïdès ne se laisse pas attraper dans ce piège du remords: plutôt que 
d’essayer de récupérer la Grèce qu’il avait quittée des années auparavant, il 
cherche à découvrir la Grèce qu’il ne connaît pas. Son retour est marqué par 
l’apprentissage des choses qui ont eu lieu pendant son absence, par la reprise 
de pratiques linguistiques, sociales et culturelles qui étaient oubliées, mais 
aussi par une attitude assez critique par rapport à certains aspects culturels 
et à certains comportements, ainsi qu’à certaines visions de monde. Deux 
questions sont particulièrement importantes pour le narrateur: la relation des 
Grecs avec leur passé glorieux et les relations politiques de la Grèce avec ses 
voisins (et des Grecs avec les immigrants).

Lorsqu’il analyse l’exaltation de la tradition, le narrateur affirme:

« Nous jugeons les oeuvres en fonction de leur ressemblance avec celles du passé. 
Des réalisations médiocres sont déclarées estimables parce qu’elles ont la politesse 
de ne pas contester la tradition. Il y a une certaine servilité dans notre attitude face 
aux oeuvres du passé, qui leur fait du tort, qui les trahit. Je pense aux troupes de 
théâtre, petites et grandes, qui jouent tous les étés, avec l’aide du ministère de la 
Culture, les mêmes tragédies, de manière souvent affligeante, et aussi aux films de 
fiction, non moins affligeants, qui s’inspirent de Sophocle ou d’Euripide. On publie 
sans cesse de nouveaux essais qui tentent de relier les diverses cultures qui ont fleuri 
en Grèce, afin d’établir que la plus récente est issue de la plus ancienne. Leurs 
auteurs parcourent les siècles en quête d’indices susceptibles de prouver que nous 
sommes bien les descendants de nos glorieux aïeux ». (Alexakis, 2006 : 193).
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On voit bien qu’il ne s’agit pas de négation de la gloire du passé, mais du 
refus de rester figé dans cette gloire. Héritière d’une culture qui a fortement 
« influencé l’Occident, la société grecque assume pleinement son rôle de 
défenseur  de cet élément fondateur – que, d’après elle, l’Occident devrait 
protéger et  célébrer – et de promoteur des principes éthiques et philosophiques, 
des définitions du beau, des critères de construction et d’évaluation de l’art ». 
Si la défense du passé risque de provoquer la stagnation, la croyance dans la 
possibilité de reproduire ce passé dans le présent mène à l’incapacité d’évaluer 
les transformations dans les différents domaines de l’art, de la connaissance 
et de la technologie à partir de critères utilisés par d’autres et qui pourraient 
être plus pertinents que les précédents. Cette opinion coïncide avec celle de 
Vassilis Alexakis exprimée dans une interview: « A rebours d’une certaine fierté 
nationale, l’auteur considère le poids de l’antique comme une malédiction pour 
son pays de naissance. ‘Il faudrait que la Grèce oublie son passé (...). C’est un 
pays à réinventer.’ » (Georges, 2010).

Cette réinvention présuppose le courage de quitter le terrain sûr des classiques 
- dont le prestige international est incontestable - et d’investir dans les 
questions du monde contemporain, sans établir des comparaisons de valeurs 
avec le passé. En fait, le narrateur se rend compte que le pays doit construire un 
parcours et affirmer une identité dans un contexte politique, social, économique 
et culturel qui n’évoquent même pas de loin l’Antiquité classique. Dans les 
années 90 du XXe siècle, la Grèce vit une période de changements politiques 
et économiques assez importants. De 1993 à 2004, le PASOK (Mouvement 
socialiste pan-hellénique) occupe le pouvoir et établit l’Eksynchronismos (la 
modernisation). Ceci comprend une réforme générale: urbaine, économique et 
politique. Cette période est marquée aussi par les dénonciations de corruption 
dans le gouvernement et par la tentative de séparation entre l’Etat et l’Eglise. 
Les mots de Nicolaïdès s’accordent, en quelque sorte, à cette philosophie 
politique commencée dans les années 90.

Lorsque l’auteur propose de séparer la Grèce moderne de l’ancienne, il pense 
aussi  à la société grecque actuelle qui prend des positions sans tenir compte 
des modifications qui ont lieu dans le monde, en Europe notamment, et, par 
conséquent, garde une vision de monde restreinte, tournée vers elle-même  Les 
exemples les plus commentés dans le livre concernent les relations politiques 
entre la Grèce et les pays voisins (la Turquie particulièrement) et l’image qu’ont 
les Grecs de ceux qui ont cherché l’abri sur le territoire grec, c’est-à-dire, les 
étrangers et les émigrés.

Les discussions entre le narrateur et ses compatriotes soulignent l’énorme 
distance qui les sépare lorsqu’il s’agit des questions géopolitiques concernant 
la Grèce. Nicolaïdés explique:

« Je me suis demandé si nous devions vraiment avoir peur de nos voisins. Ni l’Albanie, 
ni le nouvel Etat macédonien ne me paraissaient en mesure de nous assaillir. Devions-
nous avoir peur de la Bulgarie? (...) pour ce qui est de la Turquie, elle est bien sûr 
notre ennemie perpétuelle. Je crois qu’il nous est impossible de la voir objectivement. 
La crainte de la Turquie fait partie de l’identité nationale. » (Alexakis, 2006 : 83-84).
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Les relations politiques entre la Grèce et les deux premiers pays mentionnés 
sont complexes à différents degrés. Les quatre - l’Albanie, la Macédoine, 
la Bulgarie et la Grèce - ont fait partie de l’Empire ottoman et ont eu  leur 
indépendance à des moments différents et dans des circonstances diverses. 
L’Albanie est restée sous cette domination de 1468 à 1912. Après la guerre 
d’indépendance (1910-1912), qui n’a été terminée qu’après l’entrée de la Ligue 
balkanique, le pays perd environ 60% de son territoire pour les voisins Kosovo, 
Macédoine, Grèce et Monténégro. Evidemment, la Grèce craint que l’Albanie ne 
cherche à récupérer cette perte. La Macédoine a aussi fait partie de l’empire 
bizantin et, postérieurement, de l’empire ottoman jusqu’à 1912. A ce moment-
là, la Serbie, la Bulgarie et la Grèce ont revendiqué cette région. Mais après la 
Première guerre mondiale, la Macédoine intègre la Yougoslavie. En 1991, quand 
la Fédération s’écroule, le pays devient indépendant. C’est alors que surgit 
un grand problème avec la Grèce: le nom du nouveau pays. Le toponyme est 
d’origine grecque et renvoie au royaume de Philippe II de Macédoine (359-336 
A. C.) et de son fils, Alexandre III de Macédoine, plus connu comme Alexandre le 
Grand, qui a régné de 336 à 323 A. C. Le toponyme nomme aussi 3 des 13 régions 
administratives grecques (Macédoine-Orientale-et-Thrace, Macédoine Centrale 
et Macédoine Occidentale). La Grèce ne reconnaît pas officiellement le nom du 
pays et l’appelle ARYM (Ancienne République Yougoslave de Macédoine), car il 
argumente que si le nom Macédoine était maintenu le pays pourrait revendiquer 
les régions administratives qui ont le même toponyme. En ce qui concerne 
la Bulgarie, qui est restée sous la domination ottomane de 1396 à 1908, les 
relations diplomatiques sont décrites comme «excellentes» par les Grecs. 
Cependant, celui-là est le plus grand des pays mentionnés et celui par rapport 
auquel les rumeurs pourraient se justifier. En ce qui concerne la Turquie, les 
tensions permanentes n’ont pas comme seule origine l’époque de la domination 
ottomane (1453-1830). En fait, les guerres qui se sont suivies (La guerre greco-
turque en 1897, les guerres balkaniques en 1912-1913 et la Première guerre 
mondiale 1914-1918) ont ébranlé encore plus les relations entre les deux pays. 
La dispute pour Chypre (la Grèce a essayé d’annexer l’île; la Turquie en occupe 
la partie nord depuis 1974 et ne reconnaît pas l’indépendance du pays) et pour 
l’espace maritime et aérien de la Mer Egée rendent plus difficile l’établissement 
de relations cordiales entre les deux pays.5

La position assumée par Nicolaïdès s’appuie sur l’analyse de la situation 
contemporaine de la région: l’Albanie et la Macédoine sont des pays qui ont 
de graves problèmes économiques et qui pourraient difficilement organiser des 
attaques armées contre la Grèce. Mais ce point de vue n’est pas partagé par ses 
compatriotes qui, eux, analysent la question à partir d’éléments historiques, 
peut-être hyper valorisés par la fierté nationale. Le désaccord de Nicolaïdès 
inspire la méfiance et est attribué à l’influence des discours d’autres pays 
qui ont des intérêts différents de ceux de la Grèce. Cependant, si ceux qui 
sont restés en Grèce remettent en question les fondements de la position du 
narrateur, celui-ci n’hésite pas à parler en tant que Grec: lorsqu’il énonce 
son opinion, il s’inclut dans l’ensemble de la société («nous devions», «nous 
devrions», «notre»).
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Une position discordante est assumée aussi par le narrateur lorsqu’il analyse 
les relations entre les Grecs et les émigrés en Grèce. Après avoir appris à la 
télévision que le gouvernement grec avait décidé de reconduire à la frontière 
tous les Albanais sans papiers, comme réponse au gouvernement albanais qui 
avait pris des mesures concernant les Grecs en Albanie, le narrateur commente:

« La situation des Albanais en Grèce est celle que bien des Grecs ont connu à l’étranger. 
Nous sommes en mesure de comprendre les raisons qui les ont obligés à quitter leur 
pays. Les chansons et les poèmes que nous avons écrits sur l’exil me reviennent en 
mémoire. C’est l’un des thèmes dominants de notre littérature. C’est un mot que nous 
étudions depuis longtemps. Les Suppliantes d’Eschyle sont, si je me souviens bien, 
des femmes qui demandent l’hospitalité. Euripide en a repris le titre et le thème. 
L’attitude que nous adoptons à l’égard des Albanais laisse pourtant supposer que leur 
regard ne nous rappelle rien. » (Alexakis, 2006 : 257).

Se trouvant  dans la situation de l’étranger - ni le narrateur, ni l´écrivain 
n’ont demandé la citoyenneté française -, Nicolaïdès semble plus sensible aux 
difficultés de ces gens-là. Bien que son départ n’ait pas été dû à des raisons 
économiques, et qu’il n’ait pas eu non plus de grandes difficultés pour obtenir 
sa carte de séjour, le narrateur est capable de comprendre les besoins de 
déplacements différents des siens, ainsi que les problèmes d’adaptation des 
étrangers dans la société où ils veulent rester. Curieusement, pour défendre 
la solidarité avec ces personnes-là, il utilise comme argument la littérature 
classique dans laquelle il identifie une tradition hospitalière qui devrait être 
maintenue par les Grecs. De surcroît dans les Suppliantes d’Eschyle, lorsque 
Pélasgo, le roi d’Argos, reçoit la demande d’aide et de protection des Danaïdes, 
quoiqu’il soit sympathique à la cause, il ne leur répond pas immédiatement. 
En disant qu’il ne peut pas assumer cette responsabilité tout seul, il convoque 
le peuple de la ville et leur demande leur avis. La requête des femmes est 
acceptée par unanimité. De cette façon, la contradiction entre le discours qui 
défend la permanence du glorieux héritage classique en Grèce contemporaine 
et les attitudes xénophobes de cette société actuelle sont mises en relief: 
le berceau de la démocratie a donné plusieurs preuves d’hospitalité qui ne 
seraient pas assumées dans l’actualité.

Les différences de vision de monde évidentes entre le narrateur et ses 
compatriotes découlent surtout de l’expérience du déplacement. Intégré 
dans une culture différente de la sienne, Nicolaïdès est capable d’établir des 
comparaisons et d’analyser des faits et des discours à partir de critères qui 
échappent au risque d’un jugement endogène et, donc, restreint et réducteur. 
La mobilité territoriale qui a exigé aussi la mobilité culturelle devient un atout 
pour que, comme l’affirme Said, dans l’extrait que nous avons déjà cité au 
début de ce texte, l’exilé ait une vision originale, car il “regarde le monde 
entier comme une terre étrangère”.

Mais là, il s’agit d’une pièce à double face. Si d’un côté le temps passé loin 
de la terre natale élargit les vues du déplacé, d’un autre côté, il crée un vide 
impossible à remplir. La patrie décrite par le déplacé ne coïncide pas avec 
l’image que s’en font ceux qui y sont restés et qui, à la limite, ont pleinement 
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participé à son processus évolutif. Différemment de Salman Rushdie, qui 
est resté longtemps éloigné de l’Inde - après la fatwa lancée par l’ayatollah 
Khomeiny en Iran le retour est devenu impossible pendant plusieurs années -, 
Vassilis Alexakis a gardé des liens et des contacts  avec la Grèce. Depuis la fin de 
la dictature des colonels (1974), l’écrivain alterne des périodes dans son studio 
à Paris, son appartement à Athènes et sa maison dans l’île de Tinos.  

Cette itinérance favorise la multiplicité des points de vue, car les voyages 
successifs d’un pays à l’autre permettent d’analyser de plus près les différents 
aspects de chaque fait ou de chaque opinion. La Grèce que le narrateur et 
l’écrivain ont quittée dans les années 70 est perdue à jamais.  À sa place, ils 
ont trouvé un pays qui est toujours le leur, mais qu’ils observent avec un regard 
affiné par les expériences vécues ailleurs. Peut-être que cette conscience 
contrapontique, décrite par Edward Said, leur permet de construire une 
nouvelle idée de la Grèce, leur Grèce imaginaire.

Notes
1A errância é coisa do tipo que, além de seu aspecto fundador de todo conjunto social, traduz 
bem a pluralidade da pessoa e a duplicidade da existência. Também exprime a revolta, violenta 
ou discreta, contra a ordem estabelecida, e fornece uma boa chave para compreender o estado 
de rebelião latente nas gerações jovens das quais apenas se começa a entrever o alcance e cujos 
efeitos não terminamos de avaliar. 
Malheureusement, on n’a pas réussi à trouver l’édition originale avant le congrès. Le texte en 
français est donc la version de l’édition en portugais.
2 O exílio (...) é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a 
literatura e a história contém episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de 
um exilado , eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação.
Le texte en français est la version de l’édition brésilienne.
3 Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há certas coisas positivas para se dizer 
sobre algumas de suas condições. Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a 
originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; 
os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá 
origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que – para tomar emprestada 
uma palavra da música – é contrapontística.
Le texte en français est la version de l’édition brésilienne.
4 Dans le chapitre 19, la narrative biblique souligne que les sodomites avaient essayé de violer 
les hommes (des anges, en fait) que Lot avait accueillis chez lui et Lot lui-même. Les signes de 
xénophobie des sodomites envers les visiteurs et envers l’étranger qui habite la ville sont explicites.
5 Les informations historiques présentées dans ce paragraphe ont été puisées dans Wikipedia, dans 
les sites concernant chaque pays, en langue anglaise ou française. Nous avons choisi de ne pas 
indiquer  chaque lien pour éviter une accumulation de références bibliographiques qui rendraient 
inconfortable la lecture du texte. Ces informations ne se veulent pas exhaustives, car notre but est 
seulement de contextualiser les rivalités locales.
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