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Résumé

En études théatrales, la pitié ou la compassion est le plus souvent étudiée en lien
avec la catharsis aristotélicienne. Cet article se propose de la considérer comme un
phénomeéne spatial - le mouvement vers ’autre dans la visée de partager sa douleur.
On examinera les enjeux de la compassion dans le théatre francais de Uentre-
deux-guerres : aussi bien dans les drames de !’époque que dans leur réception
critique. Dans les deux cas, le mouvement-vers compassionnel est étroitement lié
au regard : dans les drames, Uintervention d’un « troisieme personnage » sur le plan
de U’imaginaire permet aux protagonistes, aveuglés par le conflit, de se voir et de
se comprendre ; tandis que le spectateur, pour arriver a compatir méme avec les
personnages « peu sympathiques », doit regarder un monde fictionnel depuis une
perspective globalisante, en ’acceptant pleinement, dans toute son altérité.

Mots-clés : compassion, théatre, entre-deux-guerres, imaginaire, réception critique

Compassion in the French theater in the interwar years.
Dramatic and critical perspectives

Abstract

In theatrical studies, pity or compassion is most often studied in connection with
Aristotelian catharsis. In this article, it is considered as a spatial phenomenon - the
movement towards the other with the aim to share his or her pain. | will examine
the compassion in the French theater of the interwar period, focusing both on the
dramatic works and their critical reception. In both cases, this movement-towards
is linked to gaze: in dramas, the intervention of a “third character” on the plan
of the imaginary allows the main characters blinded by conflict to see and under-
stand each other; whereas the spectator, in order to be able to sympathize even
with unsympathetic characters, must observe the fictional world from a globalizing
perspective, fully accepting it in its otherness.

Keywords: compassion, theater, interwar period, imaginary, critical reception
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Au fil du XXe siécle, la pitié ou la compassion' semble disparaitre progressivement
du théatre. On en apercoit les premiers signes dans 'ceuvre des dramaturges
d’« avant-garde » des années 1920-1930, ou elle céde sa place a la frayeur et a la
violence (Naugrette, 2008 : 88). Cette tendance s’amplifie magistralement, pour
des raisons évidentes, apres la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, dans l’entre-
deux-guerres, il s’agit encore plutot d’une exception que de la regle. Il est facile
de s’en convaincre a la lecture de La Petite Illustration (série théatre), « revue
hebdomadaire publiant les piéces nouvelles jouées dans les théatres de Paris », qui
parait de mars 1913 a ao(t 1914, puis, sans interruption, de mars 1919 a aolt 1939.
Les personnages de ces piéces restent rarement sourds et aveugles face a la
souffrance de ’autre, et les spectateurs, a en croire la synthese des comptes rendus
critiques qui accompagne chaque publication, font toujours preuve de sympathie
envers les malheureux qu’ils voient sur le plateau.

De ce répertoire aussi vaste que varié - de 1919 a 1939, La Petite Illustration
publie plus d’un millier de comédies, de drames, de tragédies en prose et en vers,
de piéces du Grand-Guignol, etc. - nous avons retenu onze textes des dramaturges
connus, peu connus et quasiment méconnus aujourd’hui (dont Jean Anouilh,
Jean-Jacques Bernard, Henry Bataille, Claude Soccori - se reporter a la biblio-
graphie), uniformément répartis sur ’ensemble de la période, afin de dresser un
tableau représentatif de la compassion dans le drame? francais de l’entre-deux-
guerres, en nous intéressant aussi bien aux personnages qu’a leurs spectateurs.
Il ne s’agit pas pour autant d’interroger la compassion en lien avec la catharsis,
d’autant plus que le modéle dramaturgique aristotélicien n’a plus cours a l’époque
en question, et les dénouements des drames étudiés s’avérent de fait « antica-
thartiques » : ils laissent planer U’incertitude par rapport a la résolution du conflit
sans permettre ’évacuation des tensions accumulées au sein de U’espace intime
du spectateur (qui en reste souvent décu)’. Il est également possible de définir la
compassion comme un phénomene spatial : le mouvement vers I’ Autre dans la visée
de partager sa douleur et d’y remédier, ce mouvement étant déclenché et soutenu
par le regard que U’on pose sur le spectacle de la souffrance (Boltanski, 1993 :
29 sq.). Nous nous pencherons d’abord sur les changements que ce mouvement
provoque dans le monde fictionnel d’une ceuvre dramatique, plus précisément sur
le plan de ’imaginaire et au sein des espaces intimes des personnages, afin d’inter-
roger, par la suite, les conditions nécessaires pour que la compassion surgisse chez
le spectateur de cette ceuvre, car seulement la vue « passive » des souffrances n’y
suffit pas. Dans les deux cas de figure, on aura ’occasion de s’en convaincre, c’est
le regard actif, assurant une communication efficace entre le monde extérieur
et Uespace intime, qui s’avéere non pas simplement le déclencheur, mais aussi le
vecteur et l'instrument méme de la compassion.
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Regards des personnages

On ne saurait sous-estimer l"importance de ’espace intime dans les drames du
corpus. De ce point de vue, ils s’inscrivent bien dans le cadre du « théatre intime »,
notion que Jean-Pierre Sarrazac (1989) utilise pour caractériser le drame européen
depuis la fin du XIXe jusqu’a la fin du XXe siécle, de Maeterlinck et Strindberg a
Marguerite Duras. Ce théatre se déroule principalement « dans une nouvelle sphére,
intrapersonnelle et intrasubjective » (ibid. : p. 81) et les personnages cherchent
a donner en spectacle leur intime, « Uintérieur de Uintérieur ». Il faut toutefois
noter que dans la plupart des drames de notre corpus, les tendances mises en
lumiére par Sarrazac sont beaucoup moins prononcées que chez un Strindberg ou
un Tchékhov, car au fond, ils présentent plutot un greffage curieux des éléments
mélodramatiques sur le paradigme naturalo-symboliste, a cette différence pres
que la dimension transcendantale s’y voit remplacée par inconscient dans son
acception freudienne. En d’autres termes, il s’agit de « drames analytiques » ou
d’études des caracteres et des passions, qui, dans ’air du temps, revétent la forme
de U’(auto)auscultation de la psyché. L’action se déplace définitivement au sein de
Uespace intime des personnages, projeté dans l’espace scénique via le discours,
et les péripéties externes ne servent qu’a mieux révéler les conflits intérieurs.
Par conséquent, ces drames reposent sur la parole et le dialogue (trés abondants
et parfois verbeux), et "espace scénique, qui représente souvent le fameux salon
bourgeois, se révele un espace quasiment neutre et immobile qui sert simplement
de cadre au dialogue. L’investissement symbolique du versant tangible, du « monde
des choses », si l’on reprend la formule de Szondi (2006 : 14), se borne a un petit
nombre d’objets signifiants, si ce n’est dans les drames de Jean-Jacques Bernard,
sur lesquels nous reviendrons amplement, ou le cadre scénique, richement investi
par l’imagination des personnages, se voit tantot hanté par les fantdmes du passé,
tantot rempli de douces illusions d’avenir. Les transformations induites par la
compassion n’atteignent donc que rarement le plan physique : c’est sur le plan de
’imaginaire qu’elles se manifestent, c’est [’espace intime des personnages, espace
de la souffrance, qu’elles concernent.

Pour ce qui est des souffrances des personnages, indépendamment de leur
nature particuliéere, elles se résument a deux causes : la séparation et l'incertitude.
La séparation peut étre physique ou métaphysique, instaurée par la distance,
incompréhension ou le secret : elle crée toujours le vide qui engendre 'incer-
titude, laquelle approfondit la séparation. Ainsi se forme le cercle vicieux que
on repere a la base de 'ensemble des drames étudiés. Ils se fondent sur la
séparation et ’incertitude amoureuses et identitaires qui suscitent de l’inquiétude,
de l’anxiété ou, moins souvent, de l’angoisse : les personnages souffrent d’étre

57



Synergies pays riverains de la Baltique n°® 14 - 2020 p. 55-71

séparés de soi-méme ou de U'autre?, mais plus encore d’étre privés de certitude
par rapport aux événements, a 'autre et surtout a soi-méme. Ils ne savent pas
qui ils sont - cette forme d’ignorance se voit cristalliser dans Gaston, amnésique
de guerre, du Voyageur sans bagages d’Anouilh -, ou ne veulent pas étre ce qu’ils
sont, comme les protagonistes d’Un sujet de roman de Guitry et d’Orage mystique
de Francois de Curel, Levaillé et Robert, deux poétes qui, séparés de leur Moi
« d’écrivain », ne sont plus capables d’écrire. Or, le plus souvent, les personnages
ne savent méme pas ce qu’ils veulent et leur rapport a 'autre est aussi troublé et
hésitant que le rapport a soi-méme. Plusieurs n’arrivent pas a croire ['autre sur
sa simple parole, en le soupconnant de ne pas dire (toute) la vérité - ce manque
de confiance fonde le conflit du Feu qui reprend mal de Jean-Jacques Bernard et
de La Galerie des glaces de Bernstein. De surcroit, le monde autour leur parait,
par moments, comme un succédané d’images plutot qu’un ensemble immuable et
cohérent. « [NJous ne sommes pas [...] chacun de nous est une infinité d’images
différentes » (p. 32)°, affirme Charles, le protagoniste de La Galerie des glaces.
« [N]ous sommes... comme dominés par le besoin du mouvement... d’aventures !...
[...] Les images se succédent avec rapidité... Les cadres se modifient sur un coup de
baguette... », lui fait écho l"un des personnages d’Au clair de la lune (p. 22), en
résumant ’état d’ame instable, hésitant et anxieux, des personnages de ces drames
pour lesquels, d’ailleurs, le moment présent, c’est-a-dire le moment de ’action est
toujours celui de la négation du passé et de la recherche d’un ailleurs nouveau ou
ils espérent enfin rencontrer le bonheur.

Compatir aux souffrances de ces personnages, c’est-a-dire les comprendre et y
remédier, revient donc surtout a leur rendre la certitude, en ramenant a l'unité la
multiplicité des possibles (représentations du monde, de soi-méme ou de l’Autre,
variantes du passé ou de ’avenir) parmi lesquels ils n’arrivent pas a choisir et
qui troublent sans cesse leur espace intime. La compassion obéit ainsi pleinement
a la logique schopenhauerienne, selon laquelle elle se trouve au fondement de
’amour et a "opposé du principe d’individuation, principe égoiste, créateur d’une
« multiplicité sans nombre [de] formes apparentes » (Schopenhauer, 1912 : 414).
Autrement dit, la compassion permet de voir que les individualités ne sont que des
apparences par lesquelles se manifeste la méme volonté transcendante et unie.
Le mouvement compassionnel demande donc une sorte d’oubli de soi-méme - de ses
désirs, de ses principes ou de sa volonté - face a 'autre. Or la plupart des drames du
corpus mettent en scéne un couple amoureux dont les deux membres souffrent de
la séparation, le plus souvent causée par ’incertitude identitaire et le manque de
confiance, et arrivent a peine a s’oublier soi-méme pour aller vers l’autre, car ils se
font souffrir [’un [’autre. Pire encore, lorsqu’ils trouvent enfin le courage de faire
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preuve de compassion, ils ne le font presque jamais simultanément, ce qui aggrave
le conflit. Dans ce cas, le mouvement compassionnel, pour se déployer, demande
Uintervention d’un troisieme personnage qui crée, sur le plan de 'imaginaire, les
conditions indispensables pour la transformation des espaces intimes. Ce troisieme
personnage peut étre aussi bien un personnage « réel » qu’une force invisible
- ’amour ou la mort®.

Pour en venir aux exemples concrets, "amour des protagonistes du Feu qui
reprend mal de Bernard est altéré par la séparation physique causée par la guerre.
André, prisonnier de guerre, revenu chez lui le lendemain de U'armistice, n’arrive
pas a retrouver au fond de lui-méme son Moi des années idylliques de la paix et se
demande si Blanche, son épouse, pourra toujours l’aimer. En corollaire, il n’arrive
pas non plus a croire que celle-ci ne I’a pas trompé avec un officier américain
qu’elle avait logé chez elle, « sur la demande insistante du maire », pendant les
quatre mois précédant son retour, méme si elle ne cesse de lui affirmer le contraire.
En regardant autour de lui dans la maison familiale, André voit partout la présence
fantomatique de I’Américain, d’autant plus insoutenable qu’elle est enracinée dans
’espace physique :

André [..] regarde autour de lui et puis, a mi-voix, comme a lui-méme.
- Il prenait ses repas ici... Il avait la petite chambre bleue... [...] Oh ! ces meubles...
ces murs... ces portes qu’il a touchés... ces chaises ou il s’est assis !... (p. 7-8).

Finalement, Blanche, qui aime toujours profondément son mari, n’en peut plus
d’apaiser ses doutes interminables. « [C]e n’est plus le méme André », conclut-elle
(ibid., 12) et fait ses valises pour rejoindre I’Américain qui, méme si elle n’a pas
d’amour pour lui, ne [’a jamais fait autant souffrir. A U'issue de l’ultime explication
entre les époux, le pére d’André entre dans l’espace scénique. André est assis sur
une chaise basse, devant la cheminée, et manipule machinalement les pinces ;
Blanche sort de la chambre ou elle s’était enfuie et écoute le dialogue des hommes,
immobile. En ignorant la décision de sa belle-fille, le pére d’André se souvient des
années de guerre :

Mérin pére. - [...] Tu ne peux pas savoir ce qu’a été la vie de Blanche pendant
ces quatre ans. [...] Souvent, a la tombée du jour, j’entrais ici. C’est peut-étre cela
qui m’a frappé quand je suis arrivé. La piece avait le méme éclairage incertain.
Blanche était assise justement sur la chaise basse ou tu es assis, tournée vers le feu,
comme toi, et elle jouait avec les pincettes, comme tu fais maintenant.

André, presque suppliant. - Oh ! pere !...

Mérin pére. - Pauvre petite, elle t’attendait au coin de son feu. C’est ainsi
qu’elle t’a attendu quatre ans.

André, déchiré. - [...] Ah! pere, de grace, assez ! (p. 16).
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Mérin parti, les personnages restent un long moment dans le silence, André
accablé, Blanche effrayée, « la poitrine gonflée d’émotion ». Elle imagine trop bien
la solitude qui attend André. « Tu passeras seul tes dimanches entre ces meubles
qui nous ont vu (sic !) réunis ? [...] Mais j’ai connu cela, moi ! C’est atroce ! »,
s’exclame-t-elle en avancant vers son mari, les mains jointes, et conclut, en tombant
dans le fauteuil a coté de lui, qu’elle ne pourra pas partir (ibid.). Le regard compa-
tissant du pére, en abolissant la séparation entre le passé, le présent et l’avenir,
supprime de ’espace scénique le fantome trompeur de ’Américain qu’il remplace
par l’image de la solitude douloureuse bien réelle. Par cela méme, il fait fusionner,
via "imaginaire, la souffrance de Blanche avec la souffrance d’André et actualise
cette souffrance unique au sein de leurs espaces intimes. Il rend ainsi possible la
(re)naissance de la compassion au sein méme du couple amoureux - le mouvement
vers ["autre qui s’incarne sur le plan psychique (le personnage comprend et accepte
la souffrance de ’autre comme la sienne) et sur le plan physique, en annulant la
séparation définitive.

De la méme maniére, dans La Galerie des glaces de Bernstein, Charles se doute
qu’Agneés, qu’il aime passionnément, lui ment en disant qu’elle ’aime aussi, car il
n’arrive pas a voir en lui-méme un étre digne d’amour. Dans son esprit, cette image
est constamment occultée par l’image d’un homme faible, laid et inintéressant.
Son incertitude douloureuse est provisoirement suspendue lorsque Mathilde, son
ancienne amante, arrive a changer la maniere dont il se voit, en lui rappelant leur
passé et en lui jurant qu’il peut « demander et donner tout amour », ce a quoi
Charles répond, ébloui par I’évidence de la chose :

Charles. - Ainsi le bonheur s’étendait devant moi dans son immensité et j’en
détournais les yeux ! Je suivais dans ’espace un imperceptible point qui ne
voguait méme pas dans U’azur... qui est un défaut de ma vue ! (p. 19).

Néanmoins, ’effet bénéfique du regard extérieur, qui dissout l’incertitude identi-
taire et supprime l’anxiété de !’espace intime du personnage, s’avére dans ce cas
passager, car il ne fait qu’inverser les deux représentations de soi possibles au lieu
de supprimer la « mauvaise » image. Il suffit d’un bref dialogue avec Lionel, ancien
époux d’Agnes, pour que Charles recommence a se comparer a celui qu’il croit
toujours étre son rival. L’ancienne représentation de soi resurgit tout en ramenant
Uincertitude, et ’homme cherche a fuir Agnes qui, de ce coup, perd également la
confiance en I’amour de Charles. La menace de la séparation irrévocable devient
imminente. Alors, en ’absence d’un regard extérieur, les amants, pour y remédier,
trouvent la force de se regarder eux-mémes, ce qui leur permet de comprendre leur
souffrance réciproque, mais aussi de (re)trouver, au fond de lautre, la certitude de
’amour, que la parole impuissante n’arrive pas a traduire :
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Agnés. - Je t’aime, moi, avec tout mon étre ! Au moins, tu le crois, maintenant,
que je t’aime ? Tu ne le crois pas encore ?... Ou bien, serait-ce que tu ne veux
pas le croire ? (Le saisissant par son vétement et presque violente.) Non, ne
détourne pas la téte... Mais si... tu m’aimes et tu me veux ... Tu as souffert... (Lui
touchant le front.) Mais qu’y a-t-il dedans qui nous fait tant de mal ?

Charles, baissant la téte. - Agneés... (Il sanglote.) [...]

Agnes. - Je suis a toi. (Un instant ils se regardent jusqu’au fond de U’étre, leurs
visages tremblants tout pres [’un de [’autre. Agnés, imperceptiblement :) Mon
amant...

Charles, qui déja [’a enlacée, se redressant a demi. - Si c’est vrai que tu m’aimais
ainsi... (p. 24, nous soulignons.).

Ce regard silencieux et profond, pénétrant mutuellement les deux espaces
intimes, réunit non seulement les étres, mais aussi leurs corps dans une étreinte
compassionnelle et passionnée : le rideau tombe sur « les longs baisers » des
personnages qui laissent aisément deviner la suite... Dans ce cas de figure, c’est
’amour méme qui devient le tiers personnage dont lintervention est néces-
saire pour le surgissement du mouvement-vers compassionnel au sein du couple.
Un changement de perspective plus stable s’opere alors (au début de [’acte suivant,
on voit Charles et Agnes mariés), car au lieu d’une « infinité d’images différentes »,
que ’on percoit a distance et que la parole ne fait que flouter, c’est la vérité intime
unie et cohérente, « le fond de I’étre » du sujet - ou I’amour qu’il a pour ["autre et
la douleur qui ’accompagne - qui s’offre aux yeux de 'autre, tout en éliminant le
doute de U’espace intime de celui-ci.

La compassion rétablit donc la certitude par U'intermédiaire du regard. En méme
temps, on notera que les mouvements compassionnels sont systématiquement
accompagnés d’effets violents (larmes, supplications, accablement, effroi).
Toutefois, a l'inverse de la violence « égoiste » qui crée la séparation et donc
le vide, dont ’imagination et la pensée s’emparent pour multiplier les incerti-
tudes illusoires, la violence de la compassion, qui révele la vérité sur 'autre et sa
souffrance, rapproche brutalement les champs séparés tout en ramenant la multi-
plicité a Uunité, pareille a la violence de la mort. La mort est d’ailleurs étroitement
liée a la compassion, méme si dans les ceuvres étudiées, elle est toujours refoulée
dans le hors-scene et éloignée dans le temps. On ne meurt jamais ni ne se donne la
mort dans l’espace scénique et les protagonistes survivent tous a leurs malheurs,
n’envisageant que peu souvent le suicide pour s’en sortir. La mort n’en perd pas
pour autant sa puissance d’instaurer la certitude et d’anéantir la séparation entre
les étres (telle que la décrit, par exemple, Jean Baudrillard (1976 : 330 sq.)) :
au sein des dialogues interminables de ces « drames analytiques », elle devient
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’argument irréfutable et ultime, endossant, au méme titre que ’amour, la fonction
du troisiéme personnage qui fait naitre la compassion. Ainsi, la protagoniste de
Fabienne de Claude Soccori hésite a partir au Maroc avec son amant, officier, car
elle devrait alors abandonner sa petite fille de quatre ans, tout comme sa mere
’avait abandonnée autrefois. Chez Fabienne, la passion semble aussi ’emporter sur
le devoir, mais un retournement se produit et toute hésitation disparait lorsque sa
meére, qui tente en vain de la dissuader de partir pour lui faire éviter les souffrances
qu’elle avait vécues elle-méme, lui raconte qu’un jour, elle a vu ’une de ses amies
se battre, obstinément, pour la vie de son enfant malade, et réussir a le sauver
malgré tout :

Francoise. - [...] Alors moi, ce jour-la, j’ai réalisé que dans un cas pareil tu serais
morte parce que j’étais trop loin et que tous les autres auraient pensé trop tot :
« C’est fini ». Comprends-tu ? (p. 23).

Cette phrase simple produit sur Fabienne le méme effet que intervention du
pére d’André sur le couple du Feu qui reprend mal. L’image de la mort, fut-elle
probable, confére au mouvement compassionnel une puissance extréme. Le passé,
le présent et ’avenir fusionnent, les frontiéres entre les souffrances individuelles
sont abolies, et Fabienne, qui ne peut pas se représenter sans terreur la mort de sa
fille, comprend également ce que sa mére avait di vivre en réalité, lui pardonne
définitivement sa faute et décide de ne pas partir, en sacrifiant son bonheur
amoureux.

On peut ainsi conclure que le mouvement compassionnel, dans ces drames,
sedéroule endeux temps. D’abord, le regard compatissant d’un troisi€me personnage,
ou bien la présence d’une troisiéme force comme l’amour ou la mort (que rien
n’empéche, au fond, de considérer comme la compassion a |’état pur), instaure les
conditions nécessaires pour que les personnages en conflit, aveuglés par leur propre
douleur, puissent se voir. Ce changement intervient sur le plan de ’imaginaire :
il peut provoquer une (ré)actualisation simultanée de ’image de la souffrance dans
tous les espaces intimes, inverser les représentations de soi ou méme permettre au
regard d’accéder a une dimension quasiment transcendantale ; dans tous les cas, il
raméne la cohésion et l’unité au sein des espaces intimes troublés par Uincertitude
et rend possible, dans un second temps, le pardon et le rapprochement entre les
protagonistes, qui annule la séparation psychique et physique ou la menace de
cette séparation.

Or nous n’avons observé que les mondes fictionnels d’emblée déstabilisés par la
violence et par la souffrance. Pour terminer, jetons un ceil sur un cas de figure a
tous égards inverse. Nationale 6 de Jean-Jacques Bernard permet d’appréhender
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les enjeux de la souffrance et de la compassion au sein d’un espace-temps unifié,
qui repose sur la compassion méme. Le rideau se léve sur une petite maison de
campagne au bord de la route nationale n°6 que Francine et son péere Michel, deux
réveurs qui s’entendent parfaitement, contemplent par la fenétre. D’entrée de
jeu, on se trouve au coeur d’une famille unie et d’une certitude calme, quasiment
immobile. Francine sait, sans savoir pourquoi ni comment (la seule maniere de
savoir avec certitude), ou va chaque voiture qu’elle voit passer sur la route ; et
elle est slre que la route lui aménera le bonheur sans qu’elle ait besoin de partir
en voyage. Effectivement, Antoine et Robert, pere et fils, viennent frapper a la
porte de la petite maison pour demander de ’aide, car leur voiture a briilé dans
un accident a un détour dangereux de la route, et acceptent Uinvitation a rester.
La suite des événements n’est que trop prévisible : Francine tombe amoureuse de
Robert, et Antoine s’éprend de Francine... La jeune fille, dans sa simplicité, prend
les flatteries que lui prodigue Robert pour la promesse d’un aveu plus sérieux ; elle
en fait part a ses parents qui s’apprétent déja a ouvrir une bouteille de champagne,
mais le repas festif se mue en un diner d’adieu - Antoine, ayant saisi la situation en
clair, décide qu’il vaut mieux quitter la maison accueillante.

Sur le fond de cette intrigue, simpliste en apparence, se déroule pourtant
une tragédie profonde et silencieuse. Nationale 6 repose sur le principe méme
du « tragique quotidien » - sur U’intervention du hasard qui vient bouleverser la
certitude calme du bonheur, sans que ce bouleversement se traduise par « le
vacarme inutile d’un acte violent » (Maeterlinck, 1998 : 103). Le dispositif scénique
n’est pas d’ailleurs sans rappeler celui d’Intérieur de Maeterlinck, mais « vu de
Uintérieur » : I’élément central en est la grande fenétre donnant sur la route, qui
relie, via le regard et l’imaginaire des personnages, ’espace de la maison, figuration
de Uespace intime, au monde extérieur, par ou arrive le malheur inattendu. L’effet
tragique que provoque le renversement du bonheur dans le malheur est amplifié
par le fait que les personnages dans la maison sont des ames bonnes, pures et
simples, et ’ensemble des personnages, dés le départ, est animé uniquement par
de bonnes intentions : personne n’est coupable, mais tout le monde est malheureux.
Par conséquent, personne ne peut en vouloir a personne et le dialogue, au lieu d’étre
animé par des explications violentes, est sous-tendu par les silences douloureux.
Or un espace-temps qui se fonde sur la compassion méme, assurée, dans ce cas de
figure, par le regard poétique, dont la fonction premiéere est d’unir le réve a la vie
pour épurer et sublimer la vie par le réve et 'extérieur par U'intérieur, ne saurait
pas étre si facilement déstabilisé par la souffrance. Méme la séparation, dans ce
contexte, est motivée par la compassion : si Antoine part, c’est surtout pour ne plus
causer de peine aux hotes et leur permettre de retrouver leur calme ; et en effet,
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les souffrances de Francine ne durent pas : assez rapidement, la fille pardonne a la
route de ’avoir trompée et retrouve son ancienne certitude optimiste.

Francine. - [...] J’ai été injuste envers elle [la route]. Ce n’était pas elle qui
m’avait décue. [...] Ce n’était pas pour cette fois...

Michel. - Mais ce sera peut-étre pour une autre...

Francine. - Certainement, papa... et la porte s’ouvrira encore... [...] J’en suis
tellement shre. (p. 24).

Et méme si la porte s’ouvre a U'instant méme pour laisser entrer un nouveau
malheur - Elise, mére de Francine, vient annoncer que le tournant de la route qui
passe prés de leur maison sera supprimé -, Francine et Michel décident que c’est
pour le mieux, car maintenant que la route ne les distrait plus, ils pourront regarder
« vers l’intérieur de la maison ». A U’inverse de maints personnages « déroutés » du
corpus, qui esperent trouver le bonheur dans un ailleurs et un avenir par définition
incertains, les protagonistes bernardiens le trouvent dans U'unité du présent, dans
leur intimité méme, ou la route, sans les mener nulle part, a finalement conduit
leurs regards (p. 26).

Sur un plan général, la compassion dépend donc toujours de la maniére de
regarder le monde. C’est également vrai pour les personnages des ceuvres étudiées
et pour leurs spectateurs, comme en témoignent les comptes rendus critiques des
premiéres représentations de ces drames.

Regards des spectateurs

Afin de comprendre comment les souffrances des personnages peuvent éveiller
la compassion chez les spectateurs de l’entre-deux-guerres, il faut prendre en
compte certaines particularités des témoignages critiques dont nous disposons’.
Le critique ne parle presque jamais de sa propre compassion, car le jugement ne peut
pas se fonder sur ’émotion ; en revanche, il peut juger de la capacité du spectacle
a émouvoir le spectateur, ce qui, a ’époque, est toujours considéré comme ’'une
des qualités principales d’une ceuvre dramatique. Il faut aussi noter que la critique
théatrale parisienne de ’entre-deux-guerres change peu par rapport a la critique
des décennies précédentes. Elle ne cache pas, il est vrai, une certaine lassitude
face a des « piéces bien faites », surtout lorsque les auteurs ne prennent pas soin de
voiler le coté artificiel ou les ficelles de ’ceuvre ; pourtant, elle apprécie toujours
une intrigue bien lisible, la cohérence des caractéres et |’absence de contradictions
logiques sur tous les plans du spectacle. Ces qualités sont en général estimées
garantes de Uintérét de U’ceuvre et des personnages, lequel, a son tour, donne
lieu a la naissance de la sympathie envers ces derniers, et la sympathie s’avere la
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condition nécessaire pour qu’un drame puisse émouvoir le spectateur. Compte tenu
du fait que dans un drame, ce sont principalement les malheurs des personnages qui
font naitre ’émotion, on peut postuler qu’un drame que les critiques caractérisent
comme « émouvant » et dont les personnages sont « sympathiques » a di étre
susceptible d’éveiller la compassion du public de I’époque... et probablement du
critique lui-mémes,

C’est le cas de la plupart des drames étudiés. Les exceptions attestent d’ail-
leurs que la naissance de la compassion dépend, entre autres, de la visibilité
de la souffrance et de son inscription dans le présent de l’action dramatique.
Si, d’ordinaire, les souffrances des personnages se donnent clairement a voir par
intermédiaire du discours, chez certains dramaturges, on remarque une tendance
contraire : les manifestations de la souffrance s’estompent et deviennent plus
« neutres » du fait que les personnages s’en distancient. A titre d’exemple, dans
Le Décalage de Denis Amiel et Orage mystique de Francois de Curel, les souffrances
vécues sont reléguées au passé : elles ne sont pas montrées, mais narrées et
abondamment analysées, surtout chez Amiel, non sans une froideur teinte d’ironie.
Chez les critiques, ces pieces suscitent plutot de intérét que de ’émotion et on
leur reproche d’étre trop analytiques. En se penchant sur Le Décalage, Edmond Sée
constate :

[L]es personnages que nous n’avons vus ni évoluer, ni vivre, ni souffrir se
contentent de rappeler, de commenter leur vie, leurs souffrances, passées, de
dogmatiser sur eux-mémes [...] au lieu de faire, sous nos yeux, la preuve humaine
de tout cela !

Résultat : ils parlent trop ; et en méme temps se dispersent... (L’CEuvre, 29
janvier 1931)°.

Quand bien méme les personnages viennent souffrir « sous les yeux » du spectateur,
cela ne suffit pas pour que son regard s’emplisse de compassion. Il faut d’abord que
la frontiére entre 'espace intime du spectateur et le monde fictionnel que ces
personnages habitent devienne pleinement perméable ; il faut qu’il arrive a croire,
le temps du spectacle, que ce monde est effectivement possible. Autrement, les
souffrances de personnages n’arriveront pas a le toucher, car il ne les prendra pas
au sérieux. L’analyse des comptes rendus montre d’ailleurs que la vraisemblance
du drame est toujours capitale pour que surgissent la sympathie et [’émotion.
La plupart des critiques que tel drame du corpus décoit s’arrétent, parfois longuement
et de maniére ironique, sur U'invraisemblance ou ’impossibilité de Uintrigue, des
caractéres, du dénouement, etc. L’invraisemblance s’érige comme un écran entre
le spectateur et l’ceuvre, faisant obstacle a l'immersion, et, par conséquent, altére
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le jugement du critique sur la capacité de I’ceuvre a émouvoir. Sur un plan général,
on pourrait la définir comme une sorte de conflit entre le monde fictionnel et la
vision du monde du critique, qui surgit, métaphoriquement parlant, principalement
de la comparaison du spectacle avec une sorte de « drame modeéle » qui existe dans
son imaginaire. Ce « drame modele » varie, bien évidemment, selon les critiques,
mais, grosso modo, il reste soumis a la logique du raisonnable : il n’est ni trop
novateur ni trop conventionnel ; son intrigue ni trop prédictible ni trop floue ; ses
personnages ni trop fades ni trop extravagants, etc. Autrement dit, le « drame
modeéle » de U'entre-deux-guerres correspond toujours a sa maniére au précepte
diderotien : il évite les extrémes ; il est ce que ’on pourrait appeler normal.

Plus un drame est proche de cette normalité, plus il parait vraisemblable, plus il
a de la chance de faire naitre I’émotion, et inversement. Ainsi, Fabienne de Soccori
est jugé mal réussi surtout a cause de la banalité de Uintrigue et du « caractere
vétuste du débat sentimental qui risque de faiblement émouvoir les spectateurs
contemporains » (Paris-soir, 17 juin 1939). La plus importante reste toutefois la
normalité du personnage. La réception des Sceurs d’amour d’Henry Bataille en offre
une preuve exemplaire. Dans l’article paru « en avant-premiére » du spectacle,
Bataille souligne son aversion pour « l’antique et fatal personnage sympathique »,
en reprochant au romantisme et méme au naturalisme (!) d’en user et abuser
(Excelsior, 13 avril 1919). La protagoniste de son drame, Frédérique, aime d’un
amour réciproque Julien, jeune architecte, mais, fidele a son devoir de mere de
famille et surtout a ses convictions religieuses, s’entéte a garder la chasteté de leurs
relations, méme si cela les fait souffrir 'un et "autre. Julien, lassé d’attendre, se
marie, prend une maitresse, se ruine... Les souffrances semblent s’apaiser lorsqu’il
consent, a contrecceur, a ce que Frédérique arrange ses problémes financiers :
il lui demande, en échange, de devenir amie de sa famille. Frédérique accepte sans
hésiter : ainsi elle peut atteindre a son idéal de l’amour, qui la réunit a Julien dans
« une région supérieure a [eux]-mémes » (p. 22). Bien évidemment, cet amour,
fat-il chaste et spirituel, ne demeure pas secret : Evelyne, épouse de Julien, et le
mari de Frédérique finissent par I’apprendre. A Julien, cette catastrophe offre la
chance de convaincre Frédérique qu’ils ne pourront étre heureux qu’en réunissant
leurs existences, et de l’amener dans sa maison de campagne en attendant le
divorce. Mais Frédérique, s’étant promise a Julien, s’évade a la tombée de la nuit,
« voltée de sanglots », laissant sur leur lit un bouquet de roses qu’elle y pose
« presque pieusement, comme sur un lit mortuaire » (p. 39).

Outre que les critiques sont manifestement décus par le dénouement du
drame, la plupart n’hésitent pas a accuser la protagoniste d’orgueil et de fierté ;
ils soulignent que Frédérique, si soucieuse qu’elle soit a garder sa vertu intacte,
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n’est qu’une « demi-vierge », car le péché ne vient pas du corps, mais de ’esprit,
et si ’on ne veut pas céder, mieux vaut ne rien commencer. « Je ne suis pas arrivé
a compatir au malheur de Frédérique Ulric », tranche le critique anonyme de La
Liberté (15 avril 1919). Dans Le Gaulois (16 avril 1919), méme si ’on admet que la
trame soit « noble et spirituelle », on constate que « le caractére [de Frédérique]
ne parvient pas a nous émouvoir » ; dans La Lanterne (20 avril 1919), on parle de
« personnages déconcertants dont les sentiments sont si étrangers a nos simples
coeurs d’hommes » tout en soulignant que Frédérique n’est « pas assez touchante
pour se faire plaindre, pas assez odieuse pour étre haie ». Les critiques ont du mal
a prendre au sérieux la contradiction de fait tragique, entre la passion et le devoir,
qui fonde le caractére de la protagoniste, probablement a cause de son inscription
dans le cadre bourgeois, ou les conflits intimes d’une telle envergure sont pour
le moins étonnants, pour le plus incompréhensibles. Plusieurs critiques partagent
d’ailleurs l’avis que la piéce « gagnerait en vraisemblance [...] si Frédérique était
tout simplement la maitresse de Julien » (La Revue hebdomadaire, 24 mai 1919) ;
de méme, ils sympathisent plus volontiers au malheur d’Evelyne, jeune femme sans
prétention, qui est d’autant plus frappée de découvrir ’amour des protagonistes
que Frédérique est devenue sa meilleure amie.

Il faut noter que Frédérique est le seul personnage véritablement « peu
sympathique » du corpus. Les autres caractéres semblent s’éloigner moins de
la « normalité » dramatique, mais sont parfois considérés dans la méme veine.
Si la réception de La Galerie des glaces de Bernstein est en général favorable, le
protagoniste jugé digne de sympathie et ses hésitations douloureuses et intermi-
nables analysées d’un ceil bienveillant, on remarque toutefois que les critiques
gardent une certaine distance vis-a-vis de Charles. Certains soulignent que son
caractére est peut-étre un peu trop déséquilibré. « Cependant, l’on s’inquiéterait si
’on se retrouvait dans le personnage de Charles Bergé et [’on irait immédiatement
consulter un spécialiste », note Régis Gignoux, du reste admiratif de la piece
(Comcedia, 24 octobre 1924). Les critiques auxquels le drame n’a pas plu sont moins
indulgents, en traitant Charles d’un cas « clinique » ou « pathologique ». « C’est un
maniaque », affirment Max et Alex Fischer. « Et, dés lors, si nous pouvons continuer
a le regarder [...] avec une curiosité apitoyée, nous ne saurions plus participer a sa
douleur : il ne saurait plus nous émouvoir » (La Liberté, 26 octobre 1924).

Les personnages de Nationale 6 de Bernard, en revanche, remportent une
adhésion quasi unanime. Seulement deux ou trois journalistes trés rationnels
restent mécontents de la piéce qui leur parait « trop sucrée » ou « pleine de
mievreries ». « [L]e public semblait, dés la générale, ne vouloir quitter qu’a regret
les personnages dont aucun n’est méchant, ni bas, ni béte, ni — sauf parfois le
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célébre écrivain — fade », écrit Colette dans Le Journal (20 octobre 1935).
Les personnages bernardiens s’éloignent également de la normalité en se haussant
jusqu’au tragique, mais comme ils restent a la fois compréhensibles et proches
du public, ils représentent, pour les spectateurs, un idéal auguel on peut espérer
de s’élever. « [I]ls rendent au théatre sa véritable raison d’étre, qui est de nous
faire changer de monde : le rideau se léve, Uesprit du spectateur [...] accompagne
[...] des personnages meilleurs ou plus étranges que dans la vie de tous les jours »,
s’exclame le critique du Ménestrel qui signe M.B. (25 octobre 1935). Tout le monde
est beau et malheureux chez Bernard, la souffrance se glisse doucement et en
silence entre « les simples phrases et gestes de la vie quotidienne » (Notre temps,
8 novembre 1935) et la sympathie ou la compassion, en l’occurrence, surgit plus
facilement que pour les personnages de Bernstein et surtout de Bataille, submergés
par les noirceurs de leur conscience qu’ils tentent vainement de maitriser en faisant
appel a la spiritualité ou a Uesprit analytique.

Toutefois, il existe de rares critiques qui semblent ne pas rapporter le drame
qu’ils analysent a un « drame modéle », c’est-a-dire qu’ils le considerent en
abandonnant la logique binaire, exclusive, qui sous-tend la normalité. Edmond Sée,
dont les analyses tres fines mettent toujours en lumiere la dimension émotionnelle
de 'ceuvre, indique, en se penchant sur la Frédérique de Bataille, qu’elle est « trop
honnéte et trop lache tout ensemble ». Il ne voit aucune incohérence ni invrai-
semblance dans sa maniéere d’aimer, dont il admire, au contraire, la puissance ;
de méme, il souligne que Frédérique, Julien et Evelyne « semblent tous avoir raison »
dans leur malheur, et bien qu’il considére le dénouement « inutilement cruel »,
il conclut que Les Sceurs d’amour reléve d’un « art [...] pitoyable » (L’CEuvre, 15
avril 1919, nous soulignons). Le critique de Paris-Midi Paul Souday, qui s’oppose
également a ’avis général, publie deux articles au sujet de la piece (15 et 18 avril
1919). Dans le premier, il affirme que I’ensemble des personnages « sont infiniment
attachants, jusque dans leurs erreurs, parce qu’ils sont des étres réels, et non des
masques de théatre [...] car ils aiment, bien ou mal, mais éperdument, de toute
leur ame » ; dans le second, il objecte a tous les critiques des Sceurs d’amour qu’ils
n’arrivent pas a saisir le sens profond de la piece. Il est indéniable, dit-il, que
Frédérique aurait mieux fait de céder a Julien, puisqu’en lui résistant, elle répand
le malheur a la fois autour d’elle et sur elle-méme, mais c’est précisément en cela
que le drame de Bataille est véritablement tragique.

La compassion qui surpasse l’empathie naturelle envers ce qui est sympa-
thique et inoffensif demande donc, pour surgir, un changement de perspective.
Un personnage qui contrevient au modeéle et dont les souffrances « invraisem-
blables » irritent et génent, approfondit la séparation entre le monde fictionnel et le
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critique, en faisant naitre, entre autres, une sorte d’incertitude a laquelle celui-ci
cherche a remédier en faisant appel a la raison pour pointer les endroits du drame
qui dérogent a la normalité, et, ce faisant, opérer un « retour a la normale ». Sée
et Souday, quant a eux, semblent considérer le drame de Bataille depuis un point
surélevé qui favorise une vision globale du monde fictionnel, tout en permettant de
comprendre que tous les personnages sont également malheureux, et d’apercevoir
que la protagoniste ’est d’autant plus qu’elle cause ses propres souffrances - ce
que les autres critiques, qui [’accusent surtout de faire souffrir les autres, ne voient
guére : on dirait qu’ils empruntent uniquement le point de vue de Julien, sans
pouvoir s’identifier a Frédérique. Autrement dit, des que la douleur du personnage
se trouve hors du commun, dés que U'Autre s’offre au regard dans son altérité,
la compassion demande un effort de la part du spectateur qui devrait alors,
peut-étre, se mettre également hors du commun, en oubliant lui-méme, en mettant
de cOté ses préjugés et, sans s’acharner a évaluer la légitimité ou la cohérence
des souffrances du personnage, les laisser fusionner avec son espace intime.
Si les personnages des drames étudiés sont « assistés », sur ce plan, par un troisieme
personnage dont lintervention les met dans un état compassionnel, c’est le
dispositif dramatique qui devrait, a priori, étre le « troisieme personnage » en
offrant au spectateur cette possibilité par sa nature méme, car il lui donne a voir
’« affrontement des personnages dont chacun, contredisant ’autre, semble avoir
raison dans l’instant » (Scherer, 1987 : 15). Le spectateur devrait alors s’identifier
a eux a tour de role pour que la séparation entre I’Autre et soi-méme s’anéantisse
dans un mouvement compassionnel. S’il n’en est pas ainsi (ce qui semble étre le
cas), peut-étre que ce troisiéme personnage, au bout du compte, se trouve au fond
de nous-mémes, et ’on peut se demander si l’art peut vraiment nous « enseigner
la compassion » si nous ne nous prétons pas au jeu...

Bibliographie

Corpus d’étude (classé par ordre chronologique)

Bataille, H. 1919. Les Sceurs d’amour. La Petite Illustration (série théatre), n°5.
Bernard, J.-J. 1921. Le Feu qui reprend mal. La Petite Illustration (série théatre), n°59.
Guitry, S. 1923. Un sujet de roman. La Petite Illustration (série théatre), n°133.
Bernstein, H. 1925. La Galerie des glaces. La Petite Illustration (série théatre), n°236.
(de) Curel, F. 1927. Orage mystique. La Petite Illustration (série théatre), n°362.

Bouvelet, J., Bradby J. Ed. 1929. Au clair de la lune. La Petite Illustration (série théatre),
n°457.

Amiel, D. 1931. Le Décalage. La Petite Illustration (série théatre), n°530.
Declercq, A. 1933. L’Envers vaut [’endroit. La Petite Illustration (série théatre), n°633.
Bernard, J.-J. 1935. Nationale 6. La Petite Illustration (série théatre), n°749.

69



Synergies pays riverains de la Baltique n°® 14 - 2020 p. 55-71

Anouilh, J. 1937. Le Voyageur sans bagages. La Petite Illustration (série théatre), n°817.
Soccori, C. 1939. Fabienne. La Petite Illustration (série théatre), n°928.

Ouvrages et articles thématiques

Baudrillard, J. 1976. L’Echange symbolique et la mort. Paris : Gallimard.

Boltanski, L. 1993. La Souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et politique. Paris :
Métailié.

Canto-Sperber, M. 1996. Dictionnaire d’éthique et philosophie morale. Paris : P.U.F.

Ditche, E. R., Fontanille, J., Lombardo, P. 2005. Dictionnaire des passions littéraires. Paris :
Belin.

Maeterlinck, M. 1983. « Préface a l’édition du Thédtre de 1901 ». In : Serres chaudes.
La Princesse Maleine. Paris : Gallimard.

Maeterlinck, M. 1998. Le Trésor des humbles. Bruxelles : Labor.

Naugrette, C. 2008. « De la catharsis au cathartique : le devenir d’une notion esthétique ».
Tangence, n°88, p. 77-89.

Sarrazac, J.-P.1989. Thédtres intimes. Paris : Actes Sud.
Scherer, J. 1987. Les Dramaturgies d’CEdipe. Paris: P.U.F.

Schopenhauer, A. 1912. Le Monde comme volonté et comme représentation, tr. A. Burdeau.
Paris : F. Alcan.

Szondi, P. 2006. Théorie du drame moderne, tr. S. Muller. Paris : Circé.

Notes

1. On distingue entre la pitié et la compassion principalement pour souligner la condes-
cendance et/ou la passivité qui serait propre a la pitié, inversement a la compassion qui
impliquerait l’absence de supériorité et le passage a l’acte face a la souffrance de Uautre
(Canto-Sperber, 1996 : 1472 ; Ditche et al., 2005 : 240). Méme si en études théatrales, le
terme de pitié est plus largement utilisé, nous préférons recourir a celui de compassion, qui
couvre mieux ’objet de notre étude : le mouvement compassionnel.

2. Précisons que dans la période qui nous intéresse, le terme de drame n’est que rarement
utilisé, et il est méme dédaigné, comme celui de mélodrame le fut un siecle plus tot. A la
publication, les textes du corpus sont tous désignés en tant que « piéces de théatre », et les
critiques, méme s’ils n’abandonnent pas tout a fait le vocable percu comme usité, préferent
parler, dans leurs analyses, de « comédies », le mot retrouvant ainsi son ancien usage
généralisé, de « comédies dramatiques » ou, moins souvent, de « tragédies modernes ».
Nonobstant, il s’agit toujours de drames, ces piéces reposant, pour une bonne part, sur les
modeles dramaturgiques employés a la fin du XIXe siecle et dans [’avant-guerre.

3. En témoignent de nombreux comptes rendus critiques, dont les auteurs essaient parfois
d’imaginer au drame un dénouement moins décevant, c’est-a-dire moins ambigu. On aura
d’ailleurs compris que nous considérons la catharsis plutét dans une acception psychana-
lytique qui ne contredit pas pour autant la conception aristotélicienne d’épuration ou de
purgation des sentiments.

4. En ce qui concerne ces drames, on y repére surtout ’opposition binaire entre Uidentité
que le personnage considére comme véritable, mais qui est le plus souvent « enfouie » au
fond de son espace intime, et son identité « fausse », altérée, qui fait surface. L’idée que
’identité pourrait étre encore plus instable, c’est-a-dire multiple et mouvante, comme on
la considére actuellement, effraie les personnages : « Mon ame n’est pas la résultante d’une
foule de petites ames élémentaires. Elle est tout d’une piéce », réplique Robert d’Orage
mystique, faché, a son ami, le docteur Tubal, psychanalyste (p. 11). En méme temps, chez
Pirandello, voire déja chez Strindberg, les personnages sont parfaitement conscients de la
multiplicité ou du « morcellement » de leur Moi (Sarrazac, 1989 : 81-83).
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5. Toutes les pages indiquées correspondent a l’édition de La Petite Illustration.

6. Nous reprenons ’idée d’une force abstraite comme le troisieme personnage a Maurice
Maeterlinck. Dans son premier théatre, ce personnage « énigmatique, invisible, mais partout
présent », indispensable pour donner a ’ceuvre une profondeur véritable (Maeterlinck, 1983 :
201) prend la forme de U’Inconnu - du destin, de la mort ou de I’amour -, et se manifeste par
le dialogue des personnages « visibles ». Dans les drames du corpus, aimerions-nous postuler,
ce troisieme personnage n’intervient que de temps en temps, dans les moments décisifs de
’action (car ’on se situe dans un paradigme réaliste), mais reste toutefois présent.

7. Cette partie se fonde, outre la synthése des comptes rendus de La Petite Illustration,
qui donne trés souvent une image faussement positive de la réception, sur ’ensemble des
témoignages critiques que nous avons réussi a repérer dans la presse parisienne de |’époque,
publiés dans le mois suivant la premiére représentation.

8. D’autant plus que ’une des significations du mot « sympathie » est le fait de partager le
méme sentiment, le plus souvent celui de la douleur.

9. Pour ne pas encombrer la bibliographie, nous indiquons directement la source et la date de
parution des comptes rendus cités, qui suffisent toujours a repérer la publication.
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