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Résumé 

A partir de deux ensembles textuels extraits de l’œuvre de François Mauriac, 
cet article tente de montrer en quoi les débuts et les fins sont problématisés et 
dépassent largement une exposition et un règlement des codes narratifs. Chacun de 
ces deux ensembles se structure à l’aide d’une écriture fondée sur un principe de 
circularité qui efface, par le jeu des répétitions, les marqueurs temporels du début 
et de la fin pour les mener vers une multiplication des identités et une exploration 
spatiale de l’univers des personnages par souci de conquête de sens. Dans cette 
démarche itérative des limites des textes, les phénomènes digressifs jouent un rôle 
prépondérant et affleurant au commentaire pour mettre en scène et en jeu une 
réflexion poïétique. Pour souligner ce processus d’écriture, cet article se focalisera 
ensuite sur les œuvres complètes entendues comme forme poétique analysable et 
non comme résultat d’une démarche collectionneuse de textes épars. 

Mots-clés : François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Le Baiser au lépreux, œuvres 
complètes, poïétique 

Book as monument, writing as movement. Thoughts on textual limits in 
François Mauriac’s complete works

Abstract

From two sets of texts extracted from the work of Francois Mauriac, this article 
tries to show how beginnings and endings are problematized and outbalancing 
an exhibition and a regulation of narrative codes. Each of these sets use a script 
based on the circularity principle. This process erases, by a repetition game, time 
markers of the beginning and the end to lead them to a multiplication of identities 
and a space exploration of the universe of characters for sense’s conquest. In this 
iterative process of texts limits, digressive phenomena occupies a major role. It 
comes close with the comment that features in-game poietic thinking. To show this 
type of writing, this article shows how complete works are poetic form and not the 
result of a collecting process of scattered texts. 
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Malgré leurs atours de notions techniciennes, le souci commun que nous leur 

assignons dans la circonscription et la définition des commencements et des fins 

d’œuvres littéraires, l’incipit et l’excipit portent en leur sein des problématiques 

ayant trait à la modernité, à la rhétorique classique, à la poétique, mais aussi à la 

continuité et à son rôle essentiel, comme le supposait Barthes dès 1962, dans la 

compréhension du Livre et dans la constitution d’un discours sur l’Auteur (Barthes, 

1980). Evoquer d’emblée des concepts aussi théoriques que le Livre, la Critique 

ou l’Auteur montre en quoi l’incipit et l’excipit (dans leur dimension poétique), 

le début et la fin (dans leur acception rhétorique), l’ouverture et la fermeture 

(dans leur visée linguistique et sémiotique) posent en des termes fondamentaux le 

problème de l’écrit (placé sous le regard du lecteur) et de l’écriture (c’est-à-dire 

le mouvement artistique entre les mains de l’écrivain) : du poiên. Poétique, rhéto-

rique, linguistique, sémiotique : autant de sciences critiques auxquelles il faudrait 

ajouter, par souci d’exactitude, la génétique, la poïétique, voire une philosophie 

des arts et du langage1. Voici donc un vaste projet où chaque pratique pourrait se 

perdre dans une cacophonie théorique, risque partiellement réglé par l’excellent 

ouvrage d’Andrea Del Lungo (Del Lungo, 2003a) dans lequel l’arborescence des 

pratiques reste un point d’appui pour contraindre et expliquer des fonctionnalités 

textuelles au service de visées scripturales. L’ambition d’une étude sur l’incipit et 

sur l’excipit ne peut donc se limiter à une analyse des premiers et derniers mots, 

phrases ou paragraphes d’une œuvre. Ces marqueurs textuels recèlent en eux les 

signaux de passage entre le texte et le hors-texte, entre la page et le monde. Ils 

sont autant de plaques tournantes où est mis en jeu l’objet que la critique moderne 

s’est assignée depuis plus de deux siècles : la littérature. 

Ce n’est pas un hasard si nous percevons l’entrée en lecture comme une rupture 

violente, comme un choc qui nous couperait de la réalité : à la suite de la démocra-

tisation de la lecture qui en a, au fil des siècles, gommé tout aspect solennel, le 

texte est devenu seul capable de nous donner, dès son commencement, l’œuvre 

complètement2. Ce que nous en faisons est alors une quête de cette origine que 

nous n’avons touchée qu’à l’effleurement du premier mot, du premier signe même, 

qu’au survol de la page blanche, qu’au désir né de cette certitude d’une nouvelle 

confrontation à venir, le soir venu et avant l’appel de Morphée. C’est à l’approche 

des seuils du texte que ce désir est en nous de la manière la plus vive : lorsqu’il 

devient jouissance ou déception. Les démarches qui suivent sont alors une tentative 

de compréhension de cette force pleine que nous ne cessons de perdre et de multi-

plier à la fois. 

Nous serions tenté de croire que l’envers logique de ce sentiment lectural et 

esthétique est une lutte scripturale et poïétique : qu’elle est de l’ordre d’une 
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nécessité. Les différents seuils3 du roman (et plus largement du récit), que ce soit 

l’incipit, l’excipit, ou tous les lieux stratégiques du texte, sont en effet autant 

de signes essentiels qui marquent l’activité dynamique d’un auteur. Par leur rôle 

surdéterminé, ils possèdent un pouvoir d’attraction d’une singulière puissance : 

attirer l’œil et l’attention du lecteur, donner les codes du genre et le contrat de 

fonctionnement du récit, construire et entretenir le mystère du drame qui se joue 

page après page. 

Au-delà d’une problématique poétique sur quelques exordes et dénouements 

dans l’œuvre de François Mauriac, nous nous permettrons donc de jouer avec les 

autres notions données en titre du colloque que sont l’intratexte et l’extratexte 

pour tenter de rendre compte d’un système mobile d’ensembles textuels, articulés 

entre eux au fur et à mesure, chevillés justement à ces seuils qui sont autant d’élé-

ments structurants aussi bien pour l’ouvrage que pour l’ensemble, mais surtout de 

signes du travail de l’œuvre. Car parler du début et de la fin d’œuvres complètes 

d’un auteur n’en revient pas à parler du premier texte et du dernier publié : ce 

serait ici suivre une carrière sur un fil chronologique, et non plus considérer les 

œuvres complètes comme prisme et espace intellectuel. 

1. Principe de circularité dans deux ensembles romanesques mauriaciens 

L’œuvre de Mauriac est constellée de textes qui se répondent, se suivent et se 

transforment. Au cœur de ce réseau complexe, des ensembles semblent constituer 

des microstructures plus simples à aborder pour l’analyste, mais dans lesquels les 

débuts et les fins sont eux aussi fluctuants et sans cesse repoussés par l’auteur. 

Nous avons choisi d’en étudier deux dans cet article : le premier concerne l’histoire 

de Thérèse Desqueyroux réunie par les spécialistes sous l’archi-structure quasi-

indéfinissable de « cycle », indéfinissable justement à cause d’un « brouillage » 

des frontières instaurée par Mauriac lui-même : quel cadre donner à cet ensemble 

quand d’autres publications viennent s’immiscer dans la classification admise 

constituée de Thérèse Desqueyroux (1927), des deux nouvelles que sont Thérèse 

chez le docteur et Thérèse à l’hôtel (1933) et de La Fin de la nuit (1936) ? Des textes 

satellites viennent en effet augmenter la masse textuelle, en même temps qu’ils 

enfoncent de nouvelles portes problématiques, tant d’un point de vue narratif, 

que thématique ou génétique : Conscience, instinct divin, premier jet du premier 

roman publié quelques semaines après ; « Orages », poème où la thématique de la 

femme est explorée avec beaucoup d’insistance et où les traits de l’héroïne sont 

visibles ; « L’affaire Canaby », article de journal dans lequel Mauriac relate son 

expérience aux assises de Bordeaux lors du procès d’une « empoisonneuse » ; Ce 

qui était perdu (1930), récit centré sur Alain Forcas, mais qui croise au neuvième 
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chapitre une Thérèse errante dans Paris. Le second ensemble est celui constitué du 

Baiser au lépreux et du Dernier chapitre du Baiser au lépreux, « morceau » textuel 

détaché publié dix ans plus tard qui, au delà de l’exposition d’une nouvelle fin (ce 

qui, d’ailleurs, s’avère être une fausse piste), opère un déplacement du sujet dans 

un texte qui, situé dans un autre tome lors de la réunion des Œuvres complètes en 

19504, semble attiré à la fois par un souci de totalisation, une autonomie fragmen-

taire et une digression paradigmatique5. 

1.1. Thérèse Desqueyroux et le problème du cycle : les seuils comme 
figuration de la crise

 1.1.1. Les réflexions textuelles : commentaire, répétition, circularité

Dès les premiers instants de la lecture de Thérèse Desqueyroux, il apparaît que 

le seuil premier est problématique : avant même l’incipit textuel à proprement 

parler et le lancement des codes de la diégèse, l’incipit du texte publié6 est occupé 

par une citation7 de Charles Baudelaire extraite de « Madame Bistouri » (Mauriac, 

1979 : 15), mention qui, en dehors de son caractère poétique, contemplatif et 

illustratif, donne quelques éléments sur le personnage et sur l’argument narratif 

dans une visée inter et extratextuelle. Dans une même logique, le prologue est 

constitué d’une adresse de l’auteur à son personnage où viennent se mêler genèse 

de l’écriture8, évocation du début de l’histoire du personnage dans le hors-texte 

du roman9 et annonce de la fin du récit10. En ce sens, il apparaît comme une sorte 

de concentré romanesque, sa position ambiguë vis-à-vis du texte permettant 

d’opérer un brouillage des frontières entre fiction et commentaire de la fiction, 

entre discours et métadiscours, entre écriture de l’histoire et histoire de l’écriture. 

Considéré comme une zone mixte entre paratexte et texte et placé comme le « lieu 

de rencontre d’une parole et d’un événement » (Léonard, 1996 : 57), il s’élabore 

comme un débordement dans l’ordre du commentaire, ajoutant une fin conclusive 

au dénouement déceptif du roman.

Au fur et à mesure des publications, le cadre (Lotman, 1973 ; Larroux, 1994) 

sera sans cesse repoussé : le cadre physique (le livre) est éclaté au profit d’une 

série parfois indistincte et partiellement reconstruite dans les œuvres complètes ; 

le cadre diégétique est rompu au bénéfice d’une exploration psychologique du 

personnage faite de flashbacks ; le cadre énonciatif et narratif est, quant à lui, 

bousculé par l’insertion du « je » de la confession choisi dans la seconde nouvelle. 

A côté de cette fragmentation de l’histoire, le récit centré sur Thérèse gagne en 

circularité11 : si la fin de Thérèse Desqueyroux est l’antithèse de son début (d’un 

côté l’amertume d’un retour à Argelouse, de l’autre le bonheur d’arriver à Paris), 
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la fin du second roman opère un retour au domaine familial. En somme, deux 
dynamiques sont à l’ouvrage : la continuité linéaire du temps diégétique, d’une 
part, marquée notamment par une adéquation entre le dénouement de l’histoire, la 
fin d’un calvaire et la mort proche du personnage ; une répétition circulaire, d’autre 
part, qui agit comme mise en scène de l’Eternel Recommencement, phénomène 
lui-même visible par les boucles créées dans le texte12.

 

 1.1.2. La digression comme réengagement de l’écriture : la réappa-
rition de Thérèse au neuvième chapitre de Ce qui était perdu

Au moment où Mauriac rédige l’histoire d’Alain Forcas, il construit parallè-
lement le projet d’une « fin de Thérèse »13 et l’on voit comment deux dynamiques 
d’écriture, comment deux histoires différentes convergent. Dans ce roman, Mauriac 
fait, en quelque sorte, entrer dans le texte sur Alain le hors-texte de Thérèse, 
esquissant sa perte dans la vie parisienne, elle qui, dorénavant sans attache, est 
retrouvée sur un banc public, après avoir été abandonnée sur un trottoir (Mauriac, 
1979 : 17). Le passage textuel au sein duquel Thérèse s’introduit est une rupture 
digressive par excellence : Alain vient de quitter une soirée arrosée dans un bar 
parisien, étouffé par les volutes de fumée, les effluves de whisky et les relations 
pesantes qu’il entretient avec Tota, William, Marcel et Hervé. A sa sortie, il refuse 
poliment la proposition de ce dernier de le ramener en voiture, préférant errer au 
milieu des « Champs-Elysées déserts » (Mauriac, 1979 : 311) avant de stopper sa 
marche et sa réflexion et de s’assoir sur un banc public. Le passage met ensuite en 
scène une Thérèse « parisienne » portant une « fourrure qu’Alain ne savait pas être 
de chinchilla » (Mauriac, 1979 : 311) et connaissant parfaitement les stations de 
métro, les grands restaurants et les belles avenues de la ville. En même temps sont 
exposés les traits spécifiques de la femme d’Argelouse que le lecteur découvrait 
trois ans plus tôt : cette « dame » (Mauriac, 1979 : 312) à la « gorge blanche » 
(Mauriac, 1979 : 311), à « la bouche sans lèvres », au « nez trop court » et à la face 
rongée (Mauriac, 1979 : 312) n’a pas besoin d’être nommée pour être identifiée14. 
Le seuil sémantique (l’abandon, les rues parisiennes) crée un mouvement circulaire 
qui semble pouvoir représenter la globalisation du texte par rétroaction effectuée 
par le lecteur, connectant Ce qui était perdu à Thérèse Desqueroux et construisant 
une continuité, ici transtextuelle. La fin du roman (et son bonheur apparent) 
serait donc une fausse piste. Ce fragment est donc à mettre en relation avec deux 
éléments : d’un côté, une reprise diégétique15 qui trouve sa cohérence dans les 
textes suivants ; de l’autre, une reprise de l’écriture marquée par une duplication 
du rite du passage entre le hors-texte et le texte : c’est ici le jeu des destins 
croisés. Les reprises ont pour effets principaux d’accentuer la sensation lecturale 
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d’un continuum temporel et le rappel d’un hors-texte à explorer, que ce soit par 
l’écriture ou par l’imaginaire du lecteur. C’est justement dans les vacances entre 
les quatre textes du cycle que se joue la part la plus sombre du personnage. Thérèse 
y rejoint la communauté de ceux que nous pourrions nommer les « noctambules », 
composée de caractères nébuleux qui jalonnent toute l’œuvre de Mauriac. Elle y 
croise notamment le Phili énigmatique du Nœud de Vipères avec qui elle partage 
une aventure tumultueuse. Elle appartient à cette « bande » qui traîne dans les 
« boîtes »16, termes si récurrents dans l’œuvre de Mauriac qu’ils constituent un 
seuil clausulaire ouvrant vers un espace indistinct où se réunissent les personnages 
envahis par les démons narcissiques : les mal-aimés mauriaciens. Il est particuliè-
rement intéressant de remarquer que Thérèse réapparaît après cette exploration 
des « nuits parisiennes » par Alain. Cette plongée dans l’univers mondain des 
noctambules mauriaciens, véritable hors-texte que le texte ne parvient que trop 
rarement à explorer et à recouvrir, est toutefois la première étape qui ramènera 
Thérèse dans sa Guyenne natale, auprès de son mari. 

 1.1.3. La circulation de l’écriture. Conscience, instinct divin : crise du 
personnage, crise du texte

La place de Conscience, instinct divin nous semble particulièrement éclairante, 
et ce à bien des égards. Si le drame romanesque passe par une « construction 
et une destruction de la crise » (Grivel, 1973 : 186), la reprise, la continuation, 
la répétition de ces seuils où s’expose le chantier textuel figureraient un état 
multiple : entrée diégétique (construction du drame accentué par des ouver-
tures in medias res), mais aussi crise du genre (crise du roman), incertitude de 
l’écriture et, plus largement encore, malaise de l’auteur / écrivain (crise idéolo-
gique et religieuse)17. Dans tout état de crise s’exprime une redéfinition du code 
et du fonctionnement dramatique : quels meilleurs lieux que les débuts et les fins 
pour travailler sur eux ? Si l’histoire de Thérèse excède le roman, c’est justement 
parce que le sujet est un personnage en crise, trouble dont le point d’orgue est la 
tentative de meurtre sur Bernard : la continuation fragmentaire en multiplie les 
zones d’expression. A un niveau métadiscursif, Conscience, instinct divin semble 
figurer un combat entre une idéologie mauriacienne (fondée sur le christianisme) 
et un certain nombre de codes génériques et narratifs imposés par le personnage. 
En proposant une publication appartenant au domaine de la génétique, Mauriac 
met en avant une lutte poïétique entre l’intention et la langue romanesque. Nous 
ne sommes déjà plus sur le terrain diégétique, mais sur celui de l’histoire entre 
l’auteur et son personnage : entre le vouloir-dire et le fait sont mis en avant des 
processus liés au faire. Conscience, instinct divin, comme le prologue de Thérèse 
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Desqueyroux, mêle justement fiction et commentaire sur elle, les deux semblant 

occuper un rôle à la fois extra et intratextuel. La multiplication des publications et 

leur exposition aux yeux du public supposent une tentative de conquête de l’un par 

l’autre : chaque texte serait à concevoir comme excursus, voire comme excrois-

sance18. L’échec de la construction d’une Thérèse chrétienne est la victoire d’un 

caractère qui échappe à l’emprise auctoriale, de même que les reprises, parce 

qu’elles mettent en scène le rite du passage à l’écriture, réaffirment à chaque fois 

le pouvoir de l’auteur. La parution d’un texte inachevé et plus encore l’institution 

d’un avant-texte19, embryon d’un récit aux perspectives totalement différentes, 

apparaît surtout comme le besoin d’une lecture pour que le destin d’une Thérèse 

chrétienne puisse passer du non-texte au hors-texte et ainsi obtenir, dans l’esprit 

du lecteur qui pourra lui aussi la voir sous les traits de « Sainte Locuste », une 

existence véritable. Par le placement conjoint de deux exordes, Mauriac construit le 

modèle d’un carrefour où, d’un côté, une voie est tracée et, de l’autre, un chemin 

est emprunté, à la suite du personnage20. Qu’il soit considéré comme avant-texte 

(au sens génétique de « brouillon »), comme pièce d’un dossier génétique, comme 

paratexte préfaciel (par sa position de commentaire et son désir de répondre aux 

questions « pourquoi ? » et « comment ? ») ou comme épitexte public21, il reste 

que l’existence instituée et la présence de Conscience, instinct divin dans les 

Œuvres complètes a pour effet de limiter le nombre des seuils externes et de les 

regrouper dans la « totalité du discours auctorial » (Genette, 1987 : 317). Parce 

que Mauriac souhaitera offrir à son personnage la possibilité de se confesser sans 

jamais vraiment y parvenir, tout le cycle peut être entendu comme une lutte entre 

l’intention d’auteur et celle du personnage comme être de langage, comme débat 

poïétique qui ne cesse de continuer le récit afin de conquérir le sens de l’écriture. 

1.2. Le Baiser au lépreux et le souci du chapitre détaché

 1.2.1. Clausule et circularité : entre transformation et continuité des 
identités

Pour parler de la problématique de l’ensemble constitué du Baiser au lépreux et 

de son Dernier chapitre, il faut en revenir justement aux procédures d’ouvertures 

et de fermetures élaborées dans les deux textes. Dès le paragraphe inaugural est 

convoqué le topos du réveil22, accentuant une nouvelle fois la dramatisation du 

roman. S’ensuit un passage descriptif où la tendance psychologique est affirmée : 

portrait et souvenirs se mêlent dans un incipit qui affleure à l’introspection et qui 

centre rapidement le sujet sur le personnage de Jean Peloueyre. Cet encadrement 

rapide est d’autant plus marqué qu’aux instants clausulaires du récit23 suivent, 
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dans une majorité des cas, l’identité du personnage, amorces et conclusions qui, 

répétées jusqu’à l’excipit, figurent l’enfermement de Jean Peloueyre dans un 

caractère, une étiquette et un rang social. 

Dans une même logique structurelle, deux dénouements se déploient dans le 

roman : celui du personnage principal, dont les obsèques sont célébrées à l’avant-

dernier chapitre, et une seconde fin, centrée elle sur Noémi, la femme de Jean. 

Le décentrement relatif du sujet opère ici une filiation : par un jeu de lègue, 

d’héritage de caractère, la fin se mue en recommencement. L’une des dernières 

phrases du roman24 appelle un mouvement circulaire au cours duquel la prise de 

conscience agit comme le miroir du « réveil » de Jean au premier chapitre, répétant 

en Noémi les contradictions du mari. Le changement de sujet semble donc être 

un faux-semblant : il y a une continuité du caractère, un maintien de l’argument 

romanesque et, bien que cette « ouverture finale » sur le personnage féminin 

annonce le développement, celui du Dernier chapitre, centré justement sur Noémi 

et sur sa nouvelle charge sociale, le drame romanesque est entretenu25. 

Il est bon de noter l’extrême solidarité diégétique et rhétorique des deux textes : 

continuité temporelle (départ dans la forêt à la fin du roman, retour au village dans 

le chapitre détaché, mentions du jour et du mois) et jeu de contradictions (Noémi 

fuit pour ne pas montrer sa fuite, revient pour ne pas dévoiler son envie d’exil) 

sont à l’œuvre pour lier les deux textes. Par la suite toutefois, cette dernière fin 

va occuper une place singulière, favorisant son détachement du reste du roman. 

Traversant le village, Noémi obtient progressivement la solitude espérée dans la 

forêt, fantasmant la disparition de Monsieur Jérôme, le père de Jean dont elle a 

dorénavant la charge. Le blanc typographique suivant (l’un des deux seuls du texte) 

introduit un topos de l’ouverture qui fonctionne comme un nouvel incipit et ouvre 

une brèche dans le texte : l’arrivée et le retour du voyage, la présence de seuils 

symboliques (la porte, la fenêtre) et d’une distinction marquée entre l’obscurité 

et la clarté, entre le dedans et le dehors26. La suite, qui s’expose jusqu’au blanc 

suivant, est un récit encadré à la fois typographiquement et symboliquement où va 

s’exposer la rébellion de Noémi face à l’emprise de Monsieur Jérôme. Le Dernier 

chapitre serait donc celui du changement, du renouveau du personnage de Noémi, 

délivré de ses chaînes sociales et familiales. Il n’en est rien : le dernier passage, 

où s’accroit la tension narrative (jusqu’au bout, Noémi croit son beau-père mort) 

est celui, en fin de compte, du renoncement. Le personnage, dans les derniers 

instants du récit, reprend ses attitudes maternelles envers le vieillard avant de 

sortir discrètement de la chambre, signe qu’il ne s’est rien passé. Par un effet 

de circularité, la fin du Dernier chapitre répond à la fin du roman, mais le récit 

central est l’occasion d’un développement focalisé sur le caractère de Noémi. 
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La continuation diégétique est aussi occupée par un développement en forme de 

parenthèse : Le Dernier chapitre n’est pas la fin d’une histoire, celle de Jean, mais 

l’occasion pour l’auteur d’un développement. Inscrit sur la ligne temporelle du 

roman en même temps que segment quasi-autonome créé par l’écart entre les deux 

textes, il occupe la place d’un excursus qui aggrave le sujet du « premier » récit27. 

En engageant une démarche d’amplification fondée sur le décentrement du sujet 

romanesque, Mauriac esquisse un livre illimité, « toutes les histoires [celle de Jean] 

étant porteuses d’histoires [celle de Noémi] » (Samoyault, 2002 : 17).

 1.2.2. Lecture intégrale, lecture cursive, lecture autonome : une 
herméneutique de l’écart

S’interrogeant sur les « effets de dédoublement » (Sabry, 1992 : 125) Randa 

Sabry considère que,

comme la parenthèse au niveau de la phrase, la digression se prête à deux 

lectures sinon trois : une lecture intégrale (qui inclut l’excursus et qu’on pourrait 

appeler excursive), une lecture cursive (qui passe par dessus l’excursus), à quoi 

vient s’ajouter une lecture autonome ou fragmentaire qui prélève l’excursus 

sur la chaîne syntagmatique pour le considérer isolément. Mais il faudrait 

préciser que la digression fait plus que se prêter à ce jeu, elle l’organise (Sabry, 

1992 :  126). 

C’est, peut-être, en ce sens qu’il faudrait comprendre la séparation créée entre 

Le Baiser au lépreux et Le Dernier chapitre du Baiser au lépreux. Cette proposition 

singulière, qui va à l’encontre de l’annonce faite par le titre, semble pouvoir re-fi-

gurer le travail herméneutique réalisé par Mauriac lui-même : celui d’une lecture 

critique tournée vers l’expression du personnage de Noémi qui, elle aussi, obtient 

« voie au chapitre » (Dionne, 2008). Dans une même logique, la place du Dernier 

chapitre au sixième tome des Œuvres complètes respecte une cohérence générique : 

situé à la suite de Plongées, il s’expose dans les mêmes visées où le récit s’inscrit 

comme un paradigme psychologique plus que comme une nouvelle. Le choix d’un 

mode fragmentaire et discontinu éclaire le « déploiement étale de l’œuvre dans la 

durée » (Samoyault, 2002 : 19) en introduisant la rupture et l’ouverture par le choix 

de la disposition et en supposant un phénomène de sérialisation.

Le caractère digressif semble donc proposer une triple tension qui se situe 

principalement dans le procès de l’écriture : entre totalisation et fragmentation, 

entre texte et hors-texte, « entre absence et présence », « entre la brèche et son 

comblement » (Samoyault, 1999 : 113), l’écart dynamique qu’elle crée permet de 
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représenter le parcours poïétique effectué et de construire l’œuvre dans un espace 

vivant qui englobe aussi bien la durée de l’écriture que le temps du récit. Par 

le décentrement du sujet opéré lorsqu’il enclenche l’histoire de Noémi, Mauriac 

cherche à combler un vide, à dépasser le texte et à conquérir le hors-texte, rompant 

l’unité au profit d’une multiplication (de l’un vers le deux), mais déchirant aussi 

l’étiquette identitaire au profit d’une complexification de l’être (du Même vers 

l’Autre). L’écart entre les textes laisse place donc à l’éclosion : à un élan vital du 

texte, contraint dans la propre histoire de sa création (l’écrivain, la réception, 

l’histoire). C’est certainement dans cette construction circulaire et répétitive des 

textes qu’est ancrée l’écriture métaphysicienne de Mauriac : celle qui pense que le 

sens est affaire d’un en dehors, pour ne pas dire d’un au-delà. 

2. Les Œuvres Complètes : « la planète Mauriac »28 

Dans cette analyse de quelques commencements et fins de l’œuvre mauria-

cienne s’exposent des problèmes liés à l’écriture et à la définition même de la 

littérature. Contre la conception mimétique, cathartique et chronologique du récit 

fondée par la rhétorique classique, la réflexion poïétique suppose une vitalité de 

la création inscrite dans un espace plutôt que dans un moment. Que nous l’envisa-

gions selon une problématique intertextuelle, hypertextuelle, transformationnelle 

ou générative, l’œuvre apparaît comme le fruit d’une dynamique herméneutique. 

Face à la mouvance que ces formes ne peuvent que maintenir, que dire des Œuvres 

Complètes, projet éditorial et auctorial dont le caractère durable et arrêté est 

incontournable ? L’analyse critique doit alors prendre en compte une nouvelle 

tension située entre une vitalité scripturale, qui suppose dans son fonctionnement 

une extension illimitée, et une emprise de cette « évolution créatrice » (Bergson, 

1967) par l’auteur dans un souci identitaire et mémoriel.

2.1. Réflexions poïétiques, espace autopoïétique

 2.1.1. Les Œuvres Complètes contre la collection 

Dans son Introduction à la poétique, Paul Valéry met l’accent sur la « notion 

toute simple de faire » (Valéry, 1938 : 25). La simplicité revendiquée recèle un désir 

œcuménique face à des sciences critiques parfois en contradiction : la poétique, 

la rhétorique, l’histoire littéraire, et, plus tard, les théories de la réception, les 

discours formalistes ou la réforme de l’ancienne philologie par les généticiens 

modernes. Les signes textuels, pour le poète, font montre à la fois de leur connais-

sance par l’artiste et d’un processus toujours renouvelé situé entre altération et 
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pérennisation de l’idée motrice de l’œuvre29. La littérature est surtout considérée 

comme un acte de langage, une tentative qui devient plus complexe lorsqu’elle se 

construit à partir de sa propre répétition30. 

De notre côté, nous avons supposé que les répétitions formelles excédaient leur 

simple rapport à la fabrication du récit pour exposer un rapport réflexif à la création. 

La récurrence et la stabilité de ces phénomènes doivent être abandonnées afin de 

montrer qu’il est bien question de vitalité de l’écriture et de souligner qu’au-delà 

de l’individualité de chaque texte, de chaque opus, la formation d’un système de 

changements essentiels participe à la construction d’un monde constitué de ses 

propres disjonctions et d’une confrontation avec les autres environnements : de 

l’érection d’un corpus31 qui dépasserait la dimension traditionnellement collec-

tionneuse des œuvres complètes. Comme le proposait Jacques Roubaud dans sa 

« Présentation générale du changement », il faut dans cette optique adapter la 

« théorie naïve » des ensembles mathématiques (Roubaud, 1975 : 17) au profit d’une 

axiomatique fondée sur le « tout change » (Roubaud, 1975 : 22). Cette conception 

« révolutionnaire », qui mène la littérature sur le terrain biologique, suppose un 

lien transformationnel qui permet une « définition circulaire » (Roubaud, 1975 : 

25) des œuvres. Les mécanismes génératifs, qui ne sont pas sans rappeler l’élan 

vital bergsonien, la théorie des fractals de Varela ou, dans une moindre mesure, 

le rhizome de Deleuze et Guattari, permettent de considérer les séries étudiées 

comme des unités fixes de la différenciation32. C’est dans la dynamique vitale que va 

être questionnée l’être même et s’élaborer la thèse métaphysique de Mauriac. Dans 

les quinze années de création romanesque autour desquelles nous avons resserré 

notre objet d’étude, l’écriture se fait toujours selon cet élan et une contrainte 

de réponse au monde environnant. En fonction de ces paradoxes, Mauriac forge sa 

parole littéraire sur un mode discursif : c’est la lutte catholique et romanesque 

entre Mauriac et Thérèse Desqueyroux ; c’est la réponse, en forme d’ode à la 

famille, du Mystère Frontenac au roman de la haine familiale qu’est Le Nœud de 

vipères ; c’est encore la proposition soumise par le texte du peu de développement 

accordé à Noémi dans Le Baiser au lépreux qui crée Le Dernier chapitre du Baiser au 

lépreux. Nous avons affaire à une nature autonome où chaque « perturbation » est 

soumise à des « mécanismes d’équilibration interne » (Varela, 1989 : 25). Ceux-ci, 

proches de la fabrication des fractals dans la nature, s’installent comme facteurs 

d’unité et comme itérations potentiellement infinies : comme circularité, jouant 

sans cesse de métaphores et de métonymies. Comme chez Deleuze, nous pourrions 

utiliser l’image du rhizome qui, par une description et une conception immanen-

tiste, propose de déplacer le souci de la création de l’être vers la conjonction et 

vers la coexistence (Deleuze et Guattari, 1980 : 36) : à chaque passage, l’œuvre dit 
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et se dit ; à chaque retour, elle distribue une cohérence qui n’est jamais totalement 
présente, mais compréhensible comme un Tout mythique, comme donnée et 
tension métaphysique33. Chaque série est une propriété autonome de l’unité, mais 
chaque extension ou excroissance devient un facteur de cohérence à venir. Le sens 
cherché n’est jamais totalement arrêté : inscrit dans la confusion de toute lisière, 
il s’émancipe et se construit non seulement à l’intérieur, mais aussi en dehors. 
Dans cette mesure, la convocation conjointe de la fiction et du commentaire, leur 
entremêlement, est essentielle : elle suggère un souci commun de « participation » 
et d’ « interprétation » (Varela, 1989 : 29), l’espace autopoïétique, la « planète 
Mauriac », s’étendant grâce au travail poïétique de l’auteur. Lui qui se nourrit de 
sa lande natale et qui la réécrit34 tout autant construit un monde où chaque œuvre 
en devient la « surface textuelle » (Paris, 1975 : 164). 

 2.1.2. Esquisse d’un réseau architectural : le retour des personnages

Ainsi, si chaque opus est terminé, le réseau de signifiance ne s’arrête pas et 
les interactions créées par l’agencement textuel offrent de nouvelles possibilités 
d’interprétation en délivrant le lecteur de « la clôture sémantique » induite par 
l’écrit et en l’ouvrant à un « universel qui ne totalise plus le sens », « qui relie 
par le contact, par l’interaction générale » (Lévy, 1997 : 140). Ce qui est le plus 
sensible dans cette réunion, c’est bien le principe du retour des personnages qui 
caractérise si bien La Comédie Humaine de Balzac. Mauriac remarque d’ailleurs 
que ses « personnages passent d’un récit à l’autre », construisant, bon gré mal 
gré, un « roman-fleuve » (Mauriac, 1950 : IV). Comme d’autres l’ont fait sur 
l’œuvre de Balzac35, le retour des personnages permet de considérer les œuvres 
complètes mauriaciennes comme un archi-roman, où l’opus deviendrait chapitre 
de l’ensemble et où chaque ajout successif, chaque reprise ou réécriture, consti-
tuerait un nouveau chapitre sur un mode sériel et/ou hypertextuel. La comparaison 
est d’ailleurs souvent utilisée par Mauriac dans ses différentes préfaces : ainsi Le 
Mystère Frontenac « constitue un chapitre de [s]es Souvenirs » (Mauriac, 1951c : 
I), tandis que Commencement d’une Vie est considéré comme un « chapitre de 
[s]es mémoires » (Mauriac, 1951c : III). Par ailleurs, Mauriac voit Ce qui était 
perdu « comme le prologue des Anges noirs » tout en restant un livre inachevé 
parce qu’il est « l’ébauche de ce qui aurait pu devenir un grand livre » (Mauriac, 
1951b : I) ; Maria Cross, la femme fatale du Désert de l’amour est, quant à elle, vue 
comme « une ébauche de la créature que [Mauriac] portai[t] en [lui] et qui allait 
devenir Thérèse Desqueyroux » (Mauriac, 1951a : III) ; Le Mystère Frontenac est 
une réponse au Nœud de Vipères lui permettant de faire « amende honorable à la 
race » (Mauriac, 1951c : II) ; les deux nouvelles centrées sur Thérèse Desqueyroux 
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sont extraites du recueil Plongées tout en continuant d’y occuper les deux tiers de 

la préface ; Coups de couteau et Insomnie sont réunies dans un même « roman non 

écrit » (Mauriac, 1951d : II) qui porte déjà en germes les éléments structurant Le 

Nœud de Vipères. Bien que le premier récit soit considéré comme le « prologue » 

du second, ils figurent dans deux publications différentes (Trois récits et Plongées). 

Les ensembles supposés par la mise en recueil posent en des termes probléma-

tiques le cadre du texte, en multipliant tout d’abord les possibilités d’assemblage, 

« chacune de ses régions [étant] évidemment en communication avec toutes les 

autres » (Butor, 1960 : 87), parvenant à partiellement les compléter, et augmentant 

ensuite la part de hors-texte supposé : de nombreux personnages, restés longtemps 

comme des seconds rôles, deviennent les protagonistes principaux, exposant, le 

temps d’un court roman, une part de leur existence. 

Ce principe de récurrence du nom permet à Mauriac de ponctuer son œuvre, mais 

surtout de le territorialiser, le personnage appartenant à l’espace délimité par 

son patronyme36. Il est ainsi installé entre mobilité et immobilité, certains groupes 

constituant clairement la limite mondaine de la sphère mauriacienne. C’est le cas 

des « bandes joyeuses » que nous évoquions plus tôt : si Mauriac perd certains de 

ses personnages, c’est qu’ils s’émancipent du monde même de leur auteur. Parfois, 

nous les voyons errer dans un espace qui ne leur appartient pas en propre, dans 

un roman dont ils ne sont pas le sujet. Ils viennent hanter d’autres personnages, 

partager un moment de leur vie (Thérèse et Alain) ou une part de leur conscience 

(Jean Peloueyre songeant à Fernand Cazenave et Daniel Trassis, Daniel Trassis 

évoquant à son tour Jean, Noémi laissant les contradictions de son mari l’envahir). 

Parfois même, des personnages, parce qu’ils sont de véritables nomades, mettent 

en danger l’équilibre topologique d’une communauté perdue dans son immobilité : 

c’est le Jean Azévédo de Thérèse Desqueyroux, ou, mieux encore, Harry Fanning, 

cet Asmodée qui vient briser l’apparente tranquillité d’une famille provinciale37. 

A chaque parcours des personnages, des voies se créent, des réseaux se tracent : 

souvent sédentaires, parfois nomades, ils explorent leur espace, puis décident d’en 

pousser les limites jusqu’à partir dans un hors-texte duquel ils ne ressortiront pas 

indemnes. 

Ces explorations permettent à Mauriac de circonscrire au fur et à mesure son 

propre espace, de définir les règles de fonctionnement de son imaginaire. Les 

grands romans des contradictions en ont tout autant changé l’équilibre qu’appuyé 

les traits. La bataille que se livreront Mauriac et Thérèse pendant presque dix 

ans ne donnera pas de vainqueur : ce personnage que l’auteur laisse partir, qui 

s’échappe définitivement avant d’être rattrapé, ne sera jamais totalement sauvé, 

mais sa complexité a radicalement modifié le monde mauriacien. C’est peut-être 
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en cela que Thérèse est si « monstrueuse » : fruit d’un monde qui ne la reconnaît 

pas totalement, elle ne parviendra jamais à s’y faire une réelle place, construisant 

par là sa propre figure mythique. 

La fonction poétique du personnage n’est pas seulement sensible au niveau du 

texte : elle l’est pour toute l’Œuvre. Quelque peu explorateur, il devient « opérateur 

de lisibilité » (Hamon, 1983 : 38), un facteur de définition de la « planète Mauriac ». 

Il n’existe alors plus de hiérarchie entre les textes, chaque seuil intra et extratextuel 

accentuant une logique d’assemblage et favorisant, en tant que signe de passage, 

un fonctionnement hyper et transtextuel. En construisant une œuvre fondée sur 

ce « retour des personnages » et en soulignant la solidarité des réseaux qui les 

connectent entre eux, Mauriac contraint le relatif chaos des mécanismes génératifs 

et utilise cet « élan vital » pour conquérir le sens de son travail. 

2.2. L’édification finale : Les Œuvres complètes comme dénouement de 
l’identité auctoriale

Déplacer la problématique du début et de la fin sur le terrain des œuvres 

complètes constitue donc une tentative de concentration des postures littéraires 

mauriaciennes où les présupposés romanesques viennent se doubler d’un question-

nement sur le mouvement même de l’écriture. Il ne s’agit évidemment pas d’y 

voir une réorganisation de l’accumulation textuelle, mais bien d’y déceler un geste 

de réécriture, d’une nouvelle mise à l’ouvrage où le rite inaugural du passage 

à l’écriture est ici mis en scène dans le paratexte préfaciel38. Lors du travail de 

réunion réalisé entre 1950 et 1956, une perspective mémorielle met clairement en 

jeu la fin de l’écriture en même temps que le principe d’agencement se trouve être 

une représentation du processus créatif et une reconstruction de la figure aucto-

riale39. Au cœur de cette dynamique de travail, un type particulier de textes joue 

un rôle prépondérant : les nouvelles. Ce n’est pas un hasard si nous retrouvons dans 

le tome central, livre stratégique par excellence, les deux recueils, Trois récits 

et Plongées, de même qu’il n’est pas fortuit de remarquer que l’écart créé entre 

Le Baiser au lépreux et Le Dernier chapitre du Baiser au lépreux y pousse le texte 

détaché. Dans ces quelques textes brefs, les principes de grands romans de Mauriac 

sont sensibles, que ce soit sur le mode transformationnel (répétition, continuation) 

ou comme préfiguration de l’œuvre (laboratoire). Chacun de ces textes opère une 

digression dans les œuvres complètes, questionne le monde mauriacien en même 

temps qu’il affirme leur auteur en tant que romancier. Il confirme la voie esquissée, 

mais surtout donne une architecture et un équilibre à l’ensemble. Les Plongées 

entraînent clairement un mode métatextuel. Ils actualisent une mémoire virtuelle 
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sur un terrain textuel et occupent la place de croisement, de carrefour de l’Œuvre. 

Qu’ils soient entendus comme des embrayeurs génériques ou des générateurs 

fondamentaux (Roubaud 1975 : 37), leur rôle principal est cette mise en mémoire 

qui est la charnière entre le mouvement naturel de l’écriture et la concrétisation 

de l’œuvre en monument.

Si, comme le propose Lucien Dallenbäch à propos de Balzac (Dallenbäch, 1980 : 

168), le bouquet « programmatique » que sont les œuvres complètes questionne le 

statut d’une écriture installée entre complétude et incomplétude, et une opération 

de lecture, activité consistant à cueillir et recueillir, voire, pour s’inscrire dans 

les visées autobiographiques mauriaciennes, à se recueillir, il est peut-être temps 

de suivre le chemin tracé par l’auteur lui-même sur lequel l’ordre chronologique 

et logico-rhétorique est abandonné au profit d’un fonctionnement hypertextuel où 

chaque fragment est connecté à un autre. Ainsi, les débuts et les fins, répétés 

dans une logique d’ensembles (où l’activité créée entre les textes se situerait à 

l’intérieur d’un cadre mobile), s’effacerait au profit d’une œuvre somme toute 

grande ouverte, mais (re)construite dans « le cadre d’un champ de relations » (Eco, 

1979 : 34). 

En utilisant les œuvres complètes comme espace livresque qui viendrait redire 

l’activité poïétique, Mauriac identifie la singularité de son œuvre en même temps 

qu’il la contraint dans une définition. Est-ce dire que tous les mouvements liés à 

l’illimitation de l’œuvre sont définitivement rompus ? Ce serait, bien évidemment, 

délivrer un constat bien trop péremptoire, d’autant que le projet initial (en 

dix, voire onze tomes) est mis à mal par une reprise de l’écriture40. Suite à une 

exploration des contradictions et paradoxes que l’écriture maintient, Mauriac 

propose une image de lui apaisée : aux nœuds et reprises qui mettent en avant 

le mouvement continuel de l’écriture au-delà même des limites du texte, et qui 

ont la double fonction de complexifier et de solidifier l’Œuvre, l’auteur propose 

un dénouement de la parole. L’acte de réécriture que constituent les œuvres 

complètes, le nouveau regard réflexif et poïétique qu’elles portent sur l’espace 

autopoïétique, la font véritablement entrer dans le domaine autobiographique. Plus 

encore, en reconstituant les réseaux qui fondent son œuvre, Mauriac l’expose en un 

autoportrait constitué de multiples esquisses (Milecki, 1990 : 197-198), comme une 

activité syncrétique de collage. La circonscription d’un corpus permettra à Mauriac 

de faire corps dans les luttes journalistiques et politiques auxquelles il se prépare 

en 1950, installant face au chaos d’un monde qui peine à se reconstruire une parole 

singulière, autonome et visiblement pleine. Les Œuvres complètes condensent en 

douze tomes le publié qui a déjà connu son public, les commentaires et mouve-

ments poïétiques, la réécriture : un trajet de l’ancien vers la nouveauté. Il en est de 
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même pour l’image de l’auteur : entre le passé (l’écrit fixé), le présent (le monde 

imaginaire, le commentaire) et le futur (la capacité d’offrir une image apaisée 

de soi pour entrer dans les luttes politiques), entre le « deuil », « l’héritage » et 

« l’avenir » (Ruffel, 2005 : 28, 34), le discours mauriacien s’exposera dorénavant sur 

le terrain, illimité et postmoderne, de la parole prophétique. 
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Notes

1. Cette transversalité théorique est esquissée dans le panorama critique réalisé par Bernard 
Alluin (Alluin 1975 : 51). Comme nous le verrons par la suite, ce souci de réunion est celui 
que s’assigne la poïétique (Valéry, Passeron) qui souhaite faire le lien entre des recherches 
textualistes (de la rhétorique ancienne à la poétique moderne) et des travaux philologiques 
(de l’ancienne critique des sources, marquée par l’impact de l’histoire littéraire lansonienne, 
au plus récentes théories de la réception de l’école de Constance, en passant par les critiques 
néo-positivistes). 

2. Les anciennes enluminures usaient justement de cet espace du premier signe pour mettre 
en image une part de l’histoire qui débordait alors largement le sens des premiers mots. 

3. Le seuil est à entendre comme limite textuelle, comme zone de passage, tout aussi impor-
tante par sa fonction (entrée ou sortie du texte) que par sa présence symbolique. Au contraire 
de ce que proposait Gérard Genette (Genette 1987), son existence n’est pas restreinte aux 
espaces périphériques (le paratexte et l’épitexte), bien que le « débordement » constaté au 
niveau des œuvres complètes atteigne justement ces marges du texte. 
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4. Outre la présence singulière du Dernier Chapitre du Baiser au lépreux au tome 6, alors que 
le roman est situé au premier tome, signalons qu’aucune réédition n’est proposée suite à la 
publication du chapitre détaché dans Les Annales du 15 janvier 1932. Les éditions suivantes 
(Flammarion, Edito-Service, Le Livre de Poche) préfèrent, elles, placer les textes ensemble, 
tout en proposant des signes typographiques qui maintiennent la distinction.

5. Nous restreindrons notre champ d’étude à ces deux seuls textes dont la solidarité, appelée 
par les titres, est évidente. L’univers des Peloueyre s’étend toutefois largement au-delà de 
ses limites textuelles. En 1925, Grasset publie en effet un ouvrage intitulé Les Peloueyre 
réunissant Le Baiser au lépreux et Genitrix (1923) dont le personnage principal, Fernand 
Cazenave, est le cousin de Jean. 

6. Nous utilisons ici la distinction entre les trois incipit proposée par Andrea Del Lungo : le 
« commencement génétique » où l’œuvre est perçue comme « terrain de travail », « l’incipit 
textuel », c’est-à-dire le « moment dans lequel le texte prend sa forme » et « l’incipit du 
texte publié », « seuil qui clôt l’espace de la création, ouvrant le texte à la réception et à la 
lecture » (Del Lungo 2003 (1) : 45). 

7. Une étude poïétique plus large serait l’occasion d’un développement sur la citation 
et notamment sur ces capacités discursives. René Passeron lui laisse d’ailleurs une place 
notable : « Il en va de même pour des concepts corollaires qui portent tous un certain degré 
d’obscurité, comme créativité, spontanéité, effort créateur […], influence, emprunt, filiation 
artistique, citation, plagiat, copie […] » (Passeron 1975 : 20). Dans le rapport illustratif double 
qu’elle expose, elle interroge sur la continuation d’un texte par un autre, sur l’inscription 
nouvelle d’un texte à la suite d’un précédent, mais aussi sur toutes les modifications induites 
par ajout et/ou bifurcation. 

8. Mauriac y parle de l’ « Affaire Canaby » (« Adolescent, je me souviens d’avoir aperçu, dans 
une salle étouffante d’assises, livrée aux avocats moins féroces que les dames empanachées, 
ta petite figure blanche et sans lèvres », Mauriac 1979 : 17), du mouvement de son écriture 
(« Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature plus odieuse encore que mes 
autres héros […]. Les “cœurs sur la main” n’ont pas d’histoire », id.) et suppose un roman 
possible dans lequel Thérèse aurait été chrétienne (« J’aurais voulu que la douleur, Thérèse, 
te livre à Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de Sainte Locuste, id.) 

9. « Que de fois, à travers les barreaux vivants d’une famille, t’ai-je vu tourner en rond, à 
pas de louve » (id.)

10. « Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne, j’ai l’espérance que tu n’es pas seule » (id.)

11. La « circularité » d’un texte est créée par une similitude entre le début et la fin (Baetens 
1993). 

12. Le titre du roman, La Fin de la nuit, respecte un ordre sériel et cyclique, annonçant le 
texte comme le dernier épisode sur Thérèse Desqueyroux. Toutefois, le principe de ressas-
sement efface partiellement la logique de règlement de crise pour proposer une fin somme 
toute elliptique où rien n’est ajouté : « Pour en revenir à Thérèse, elle existe, voilà le fait. 
Elle en a hanté d’autres que moi. Je ne regrette pas d’avoir rêvé à propos d’elle dans La Fin 
de la nuit, mais elle préexiste à La Fin de la nuit qui n’ajoute rien à ce qu’elle est » (Mauriac 
1951 (1) : V). 

13. Ce brouillon date de mars 1928 (Mauriac 1979 : 976), tandis que la rédaction du roman, 
publié en 1930, s’étale sur les premiers mois de 1929 (Mauriac 1979 : 1066). 

14. Par un effet de suspens tout relatif, Thérèse ne divulgue son identité qu’à la fin du 
passage. 

15. Des éléments ponctuels viennent lier ce morceau de chapitre à Thérèse Desqueyroux. En 
dehors des rappels thématiques que nous citions un peu plus tôt et qui semblent accentuer 
l’errance de Thérèse, le personnage évoque une récente rupture : « Alain cherchait une 
parole et ne sut demander de quoi elle souffrait. Elle répondit : “De quelqu’un”, avec un 
peu d’emphase » (Mauriac 1979 : 312). Une relation la liait probablement à Jean Azévédo, le 
jeune homme dont sa « sœur » Anne de la Trave est éprise dans Thérèse Desqueyroux et avec 
qui s’esquisse déjà une relation adultérine.
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16. Une étude lexico-métrique montrerait la récurrence de ces deux termes qui ouvrent 
à chaque fois sur le hors-texte d’une existence noctambule et oisive des personnages. Les 
exemples sont notamment sensibles dans Thérèse chez le docteur, Destins, Asmodée, Conte 
de Noël ou Le Désert de l’amour. 

17. Le fragmentaire, par sa tension vers la totalité, la sensation d’inachèvement et la création 
d’un espace autobiographique par le rapprochement entre « diarisme » et écriture, serait une 
écriture de crise, non pas en se présentant spécifiquement comme une « alternative aux 
genres conventionnels » (Sangsue 1990 : 33), mais en questionnant la condition scripturale. 
Précisons qu’à cette époque Mauriac traverse une crise de la foi sans précédent. La meilleure 
expression qui nous en reste est certainement son Dieu et Mammon où les accords et 
désaccords entre croyance religieuse et écriture littéraire sont questionnés. 

18. Au cours d’une des nombreuses discussions de ce colloque, certains nous firent remarquer 
toute l’ambiguïté de ce terme qui pousserait à voir l’écriture comme une pathologie et les 
textes comme les signes d’un parasite en germe. Ne sont-ils pas aussi la preuve de la réaction 
d’un corps se défendant, d’une vitalité qui cherche à continuer son développement malgré 
les contraintes et les redirections provoquées par son milieu ? La germination n’est-elle pas 
le signe d’une multiplication créatrice ? L’excroissance ne serait donc pas à entendre comme 
l’extension d’un phénomène malsain, mais comme le travail qui le contraint et l’entretient 
à la fois. Il n’y a rien de novateur dans ce propos : les méthodes symptomales de la psycha-
nalyse freudienne, adaptées au domaine des lettres par la psychobiographie, fait justement 
de ce rapport des mots à la psyché un de ses grands axes de réflexion. 

19. L’attitude de Mauriac, qui dépend tout autant d’une légitimation d’un texte considéré en 
dehors des canons catholiques par l’exacerbation des procédés de construction et de tenue 
romanesque, est une démarche de génétique textuelle avant l’heure. Elle mêle l’exposition 
des brouillons, le processus d’écriture et les réflexions philologiques sur les origines. La 
publication choisie par Mauriac déplace toutefois le problème de la génétique textuelle vers 
une proposition hypertextuelle qui montre la « dynamique du processus d’écriture » (Jenny 
2002 : 56). 

20. Nous pourrions y voir une représentation du carrefour d’Hercule (Aragon 1981 : 42) qui 
trace un certain nombre de voies pour l’auteur, mais aussi pour le lecteur. 

21. Outre la dimension spatiale (l’épitexte est « détaché » du texte), Gérard Genette 
distingue l’épitexte du paratexte en rattachant le premier à « un ensemble de discours dont 
la fonction n’est pas toujours essentiellement paratextuelle » (Genette 1987 : 317). 

22. « Jean Peloueyre, étendu sur son lit, ouvrit les yeux » (Mauriac 2000 : 447).

23. Nous considérons comme « instants clausulaires » toutes les ruptures de récit revendiquées 
par la typographie (blancs entre paragraphes, fins de chapitres). 

24. « En cette femme inculte et sans intelligence s’éveillait le débat qui avait déchiré Jean 
Peloueyre » (Mauriac 2000 : 498 – nous soulignons). 

25. La réaffirmation des liens du mariage dans ce dernier chapitre du roman accentue une 
nouvelle fois la clausule dramatique. Au thème de la mort (fin malheureuse par excellence) 
répond celui de l’union maritale (happy end romanesque), lui-même détourné par la dispa-
rition de l’être aimé et par le poids de la tradition familiale. Mauriac renverse le thème 
structurel traditionnel pour mieux l’adapter à la tragédie de Noémi.

26. « Une lumière brillait derrière la vitre du salon. Cadette la guettait, devant la porte le 
tablier tendu sur le ventre. Dès qu’elle aperçut Noémi, elle rentra vivement pour rassurer son 
maître » (Mauriac 1979 : 537).

27. Parlant de la contestation des systèmes classiques en même temps que de celui du Texte 
clos par les digressionnistes, Randa Sabry affirme que l’effet principal serait d’« aggraver » 
(Sabry 1992 : 126) le sujet. 

28. Dans la préface du dixième tome de ses Œuvres complètes, Mauriac parle en ces termes 
de ses textes de jeunesse : « Pour tout dire, s’il existe une planète Mauriac, une petite 
planète Mauriac, elle n’existe encore dans ce volume qu’à l’état diffus, quoique ces éléments 
essentiels s’y trouvent déjà mais mêlés à des accessoires empruntés » (Mauriac 1952 : II-III). 
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29. « Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort d’un créateur est 
souvent hors de la création elle-même, et résulte d’un souci plus ou moins conscient de 
l’effet qui sera produit et de ses conséquences par le producteur. Ainsi, pendant son travail, 
l’esprit se porte et se reporte incessamment du Même à l’Autre » (Valéry 1938 : 32). Valéry 
reprend l’ambiguïté entre le faire et la chose faite exposée par Aristote et reprise par Etienne 
Souriau (Souriau 1975 : 215). 
30. René Passeron, dont la particularité est de ne pas se restreindre au seul champ des 
lettres son discours théorique, propose une définition tout à fait similaire de la notion. Il 
distingue toutefois trois espèces au sein d’une poïétique générale : un poïétique formelle qui 
« partirait de la phénoménologie du faire » et qui « tenterait de saisir ce qu’il y a de créateur 
dans tout acte créateur quel qu’il soit, quel que soit l’objet créé » ; une poïétique dialectique 
qui considère et étudie les objets qui appellent « un certain mode de création de la part de 
l’artiste » ; une poïétique appliquée, spécifique à chaque art (Passeron 1975 : 22-23). 
31. Nous utilisons ici une terminologie empruntée à l’art musical pour souligner le lien entre 
le membre et l’œuvre complète. La proposition est déjà formulée par Ugo Dionne qui lie 
opus et corpus. Par ailleurs, en envisageant les œuvres complètes comme dispositif textuel, 
il serait intéressant d’approcher la définition d’opus de celle de clausule, notamment 
grâce aux similitudes formelles de membre portant les marques d’un attachement et d’un 
détachement. Il faudrait alors envisager à la fois la clôture de l’ensemble (c’est le travail 
de réunion des œuvres complètes) et un système élargi de clausules effectives en son sein. 
Une fin temporaire et délimitée du discours de l’opus renverrait alors à une interprétation 
lecturale et rétroactive de reconstruction (de l’opus, des ensembles, de l’ensemble) où les 
différents discours seraient confrontés. En ce sens, notre propos s’inscrirait dans la lignée des 
théories « archéologiques » de Michel Foucault qui distinguait les recueils passifs en corpus de 
l’archive vivante, c’est-à-dire comme « pratique qui permet aux énoncés à la fois de subsister 
et de se modifier régulièrement », au sein d’un « système général de la formation et de la 
transformation des énoncés » (Foucault 2008 : 178-179).
32. Les séries mêlant clairement continuation diégétique (unité de temps, unité d’argument, 
unité narrative) et réflexion poïétique peuvent être considérées comme des unités fixes. La 
coprésence toutefois de textes satellites les mène progressivement vers la différenciation, 
créant une complexité entre le Même et l’Autre. 
33. L’excès du roman, tension entre fragmentation et totalisation, questionnerait le monde 
et son dépassement ontologique et métaphysique (Samoyault 1999 : 34). Dans son article 
sur la notion d’œuvre, Etienne Souriau rappelle que celle-ci est traitée par Aristote dans la 
Métaphysique et non dans la Poétique (Souriau 1975 : 215). 
34. Evoquant la Hure, le ruisseau qui coule dans beaucoup de ses récits et qui était un 
véritable espace de jeu lors de ses vacances passées à Saint-Symphorien, Mauriac confie 
en 1968 : « On peut toujours le penser mais dans quelle mesure est-ce ce ruisseau qui m’a 
inventé, si j’ose dire, ou est-ce moi qui ai inventé ce ruisseau » (Bernadac et Mauriac 2009 : 
36). 
35. Voir Butor 1960 ; Dallenbäch 1979 et 1980 ; Del Lungo 2003 (1) et 2003 (2); Gleize 1998 ; 
Peraud 2003. 
36. De nombreux patronymes sont des emprunts de noms de villages des alentours de 
Malagar, comme Frontenac (Le Mystère Frontenac), Gajac (Un adolescent d’autrefois) ou 
Gornac (Destins).
37. L’écart est évidemment créé par la connotation biblique du titre de la pièce : dans la 
mythologie chrétienne, Asmodée appartient au monde des enfers, n’en sortant que pour 
espionner les gens en soulevant le toit de leurs habitations et y introduisant terreur et 
confusion. Le territoire du personnage y est d’autant plus lointain qu’il se situe à l’étranger 
(Harry est un jeune étudiant anglais). 
38. Dans son article sur l’incipit dans la nouvelle, Catherine Gall (Gall 1997) donne toute son 
importance à la préface lors de la réunion en recueil. 
39. En ce sens, Mauriac respecterait, lors de son travail de réunion, la « structuration sans 
structure » proposée par Barthes à la suite de Levi-Strauss (« [la maquette] est plutôt une 
structure qui se cherche à partir de morceaux d’événements, morceaux que l’on essaye 
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de rapprocher, d’éloigner, sans altérer leur figure matérielle » (Barthes 1980 : 186). Ainsi, 
l’auteur est retrouvé lors d’un travail taxinomique : « dis-moi comment tu classes, je te dirai 
qui tu es » (Barthes 1980 : 179). 
40. Un projet initial devait être réalisé en dix tomes. Dès la préface du premier, Mauriac 
suggère toutefois d’en ajouter un consacré aux œuvres de jeunesse (Mauriac 1950 : I). Il faut 
préciser que ce tome n’est pas le dernier, mais se situe numériquement avant celui consacré 
aux écrits journalistiques et politiques. Onze tomes, donc, qui passent à douze lorsqu’il 
entreprend de publier les textes rédigés après 1951 (Le Sagouin, Galigaï, L’Agneau). Mauriac 
s’en explique dans sa préface intitulée « L’envers de l’inspiration » : « Un auteur vivant qui 
donne au public ses œuvres complètes devrait ne plus rien écrire ou, du moins, ne plus rien 
publier – je m’en avise un peu tard. Car s’il continue d’être fécond, ses soi-disant œuvres 
complètes offrent ce caractère particulier de l’être en quelque sorte de moins en moins. Ou 
alors il faut passer le reste de sa vie à les compléter » (Mauriac 1956 : I). 
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