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Résumé : L’éros est un théme que privilégient littérature et cinéma. Le fait n’est pas
nouveau, mais la maniére de le traiter a progressivement évolué. Le contexte actuel
de plus en plus ouvert et permissif favorise I’émergence de formules inédites, les
trouvailles audacieuses. Les femmes ont pris la parole et entendent bien y imprimer
une marque spécifique. Le sexe est une composante essentielle de leur identité et a
tout naturellement envahi leur thématique et leur écriture. Il y a chez les écrivaines
comme un besoin de mettre au jour, voire d’exhiber ce qui leur était interdit dans le
texte comme dans la vie, parfois. Il importe donc de déterminer si la parole sur le sexe
est genrée.

Mots-clés : écriture au féminin, littérature francophone, Eros, sexe, genre
Women’s writing: Eros, literature and gender

Abstract: Eros, literature and gender. Women started speaking their own words, and
they now intend to give these words their specific label. Sex is an essential part of their
identity and naturally took place in their themes and writing. Among women writers
appears like a need to bring to light or even exhibit what was forbidden before in texts
as in life, sometimes. Therefore the matter is to find out if the way they write about
sex is influenced by gender.

Keywords: women’s writing, francophone literature, Eros, sex, gender, genre

Les dernieres décennies ont vu se développer une série de libérations et, parmi
elles, celle des femmes. En mouvement, elles ne s’arréteraient plus et, de plus en
plus nombreuses, elles allaient envahir des champs de tous ordres qui leur étaient
jusqu’alors étrangers ou interdits. Certaines n’avaient pas attendu la fin des années
soixante pour se manifester et entre autres écrire. Mais la plupart vont prendre la
parole a ce moment-la et forcer les portes d’une premiére reconnaissance en tant que
collectivité spécifique, forte de son appartenance sexuelle, de son genre. Toute une
littérature nouvelle, d’abord marginale, se développe hors institution. C’est par un
discours spontané, parfois sauvage, souvent extréme que les femmes s’interrogent
et interpellent le monde sur leur role, dans le couple, la famille, la société ; qu’elles
énoncent leurs aspirations, leurs revendications. Cette écriture militante caractéristique

81



Synergies Pays Riverains de la Baltique n°10 - 2013 p. 81-96

des textes de combat, de conquéte va gagner d’autres territoires, sacralisés de longue
date, ou dominaient le bon ton et la retenue attachés a leur role : le moi y était sinon
haissable voué a U'intimité, réduit au secret. Autant dire qu’elles ont di garder pour
elles les tourments (et les joies, si par bonheur elles en éprouvaient) de leur sexe.
Lorsqu’elles tentent alors de mettre en mots le vécu spécifique de leur féminité, elles
franchiront le pas et oseront exposer leur sexualité. Pour dire leur corps, le désir, les
caresses, la jouissance sur un autre mode que celui du sentiment ou de |’émotion, elles
s’approprieront un langage averti, audacieux autant qu’inventif.

Quant aux femmes écrivains, déja reconnues ou dont la production s’était développée
selon des voies traditionnelles, méme si elles ne s’associent pas nécessairement a un tel
mouvement patent et collectif - certaines acceptant d’emblée la féminisation de leur
profession -, elles seront touchées a des degrés divers par cette vague de conscienti-
sation et cet élan libérateur.

Un précédent

Lorsque Francoise Mallet-Joris publie Le rempart des béguines?, elle a a peine vingt ans
et transgresse d’un seul coup avec ce premier roman toute une série de tabous. D’ordre
sexuel évidemment puisqu’il évoque la liaison d’une toute jeune fille avec la maitresse
de son pére, mais aussi familial et social, dans le cadre d’une famille bourgeoise et
d’un milieu provincial gourmé. La découverte de la sexualité et de I’homosexualité
dégage pour cette adolescente davantage de charme que de trouble transgressif. Il
s’agit bien d’une histoire d’amour, mais c’est le plaisir qui est mis en avant, complet
et bien loin du sentiment « a la Werther ». Certes, [’effervescence érotique est breve,
limitée comme si elle ne pouvait durer que le temps de la découverte. Pression sociale,
désaffection de l’une des partenaires (« la maitresse » devient « ’épouse »), le retour
a « la normale » semble inévitable, mais nous n’en saurons pas davantage.

L’amour idéal ou le sexe au placard

Entre I’extréme passion qu’aucune concrétisation n’entame et la relégation du sexe
au placard, flt-elle accompagnée de détails croustillants, ou encore son renvoi au seul
usage de la prostitution, on est en droit de soupconner, a travers ’ceuvre de Jacqueline
Harpman, la volonté non sage mais résolue de signifier une érotique hors du commun,
tendant vers ’absolu, ou tout simplement de ’éconduire.

Successivement, Jacqueline Harpman publie La dormition des amants en 2002 et
une nouvelle, Le placard a balais (2003). Ces textes n’ont rien a voir ’'un avec ’autre,
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et tout a voir, bien entendu. L’un et 'autre, dans des registres opposés et selon une
hauteur différente, traitent en effet de ce qu’elle a appelé autrefois « les mouve-
ments du cceur » plutét que les mouvements du sexe qu’ils évoquaient tout autant.
Et pour cause. Qu’on se limite a relire la quatrieme de couverture de ces textes, il
est remarquable que, pour La dormition, ’amour invoqué, entre une reine de France
et d’Espagne et un eunuque, soit éperdument le seul « qui reste toujours intact, que
rien n’altére et qu’aucun exaucement n’affadit », tandis que la phrase retenue pour
Le placard et destinée a marquer les esprits: « J’avais vingt-deux ans et j’étais mariée
depuis six tres longues années a un homme poli qui, deux fois par semaine, me laissait
le ventre humide et collant ». Que le phrasé soit excessif et méme caricatural, dans la
derniére citation, et le ton d’une ironie indéniable, cela n’occulte pas la constatation
sous-jacente : le coit conjugal, loin de procurer du plaisir, est tout simplement régulier,
normalement ennuyeux, soit, mais encore déplaisant et surtout dépourvu de sens. Or
il y aurait un amour possible, selon La dormition, a ’écart de tout « exaucement »,
dont nous savons qu’il est di a l’incapacité de 'un des partenaires, éperdu, sublime.
L’amour idéal, improbable ou condamné a la briéveté ou au malheur et le plaisir
des sens sont-ils vraiment distincts voire antagonistes ? N’y aurait-il donc pas, selon
Harpman, une voie moyenne ou l’amour puisse s’accomplir totalement, soit que le
plaisir impose au cceur ses évidences, ou que le sentiment extréme implique avec la
méme intensité un « émoi », selon le vocabulaire harpmanien pour désigner le plaisir ?
Il faut reconnaitre que ’obsession de désigner la sexualité, le plus souvent a distance
ou du bout des mots, implique une sorte de déni.

La liste serait longue d’exemples qui prouveraient que, tout compte fait, chez
Harpman, seule I’exception est vraiment digne d’intérét et que ’imagination ’emporte
sur la réalité. D’autres bonheurs dans le crime (cf. le roman éponyme, notamment : Le
bonheur dans le crime) vont d’ailleurs se répéter, avec une exhibition plus nette, dans
les situations, dans les mots aussi. Avec une distinction explicite entre « ce qui se passe
en bas » et « ce qui se passe en haut ». Il me semble qu’alors, et notamment dans Ce
que Dominique n’a pas su, Harpman va conter davantage de frasques sexuelles, que
ces scenes soient virtuelles ou réelles, avec de plus en plus de dérision. On s’éloigne
ainsi des « mouvements du cceur » ou méme du corps. Le sexe est soit idéalisé mais
par la transgression, soit ridiculisé. Sans qu’il y ait catégorisation nette des pratiques
sexuelles, on peut s’interroger sur ’intention qui engendre de telles histoires.

Au lecteur d’interpréter. N’y aurait-il d’érotisme que mental et textuel pour
Harpman ? Le recours a la périphrase, a l’euphémisme n’est pas seulement un plaisant
exercice de style, mais aussi une maniére de tenir le sexe a distance. Soit qu’on le
tourne en dérision, qu’on le médicalise ou qu’on ’assigne au fantasme, il ferait partie
de ces choses que ’on n’ose pas faire ou dire dans la réalité quotidienne mais qu’on ne
se lasse pas de traiter par le jeu de U’écriture’.
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Une autre génération

Les nouvelles écrivaines se singularisent par bien des aspects. Par exemple, elles
s’approprient des domaines ou elles n’auraient pas osé s’aventurer, il y a quelques
dizaines d’années, sinon par provocation. Il est fréquent et presque banal aujourd’hui
que les femmes donnent dans |’érotisme, voire qu’elles s’y spécialisent. Souvent couplée
au besoin de se dire, chez elles, la parole sur le sexe se diversifie, se nuance, devient
une parole sexuée ou genrée. Il n’y a plus de honte, en "occurrence, a la qualifier de
« féminine ». Mais les écrits de femmes vont bien au-dela. Le plus intéressant est sans
doute qu’elles travaillent le corps méme du littéraire et subvertissent les genres ou les
classes de textes.

Introduire la thématique sexuelle dans le roman révéle sans doute quelque aspect de
la personnalité de ’auteur qui a produit le texte sans pourtant qu’on puisse toujours
parler d’un investissement de lintime. Au contraire, ne serait-ce pas la pour le
romancier un avantage certain que de pouvoir se dissimuler derriére une histoire et
des personnages inventés ? Quelle que soit la part de soi qu’on y engage, la fiction est
un alibi confortable pour celui ou celle qui peut jouer de I’équivoque entre le vrai et
I’imaginaire entre lesquels il ou elle peuvent seuls distinguer. Il en va tout autrement
de ces écrits émergeant dans un contexte de permissivité sexuelle et scripturale et qui
se sont publiés a foison a partir de la période évoquée plus haut, notamment du coté
des femmes qui s’approprient une thématique nouvelle et un discours radical. Ce sont
surtout les écrits du je qui vont relayer cette tendance. Cette facon de parler d’un moi
réel ou non a toutes les apparences du vrai et renvoie a celle qui ose écrire en son nom.
Cette écriture de Uintime génére de nouvelles stratégies narratives et stylistiques. Il
ne s’agit plus seulement de concevoir une intrigue solide, de satisfaire a la logique de
’exposition ou de construire des personnages crédibles ou totalement hors normes qui
soient en tout cas viables ou ductiles. Mais au contraire, les instantanés, les images,
les scénes, sortes de « morceaux choisis » révélateurs vont se multiplier et tenir lieu de
trame. Le réalisme nouveau va se passer de la scéne et des décors. Nul besoin de mettre
en évidence une intériorité qui ne demande qu’a s’exhiber. Il arrive ainsi que le texte
dévoile au plus pres celle qui ’énonce. Comme la vie sexuelle fait partie de ce qu’elle
veut montrer, ’écrivaine qui s’engage dans cette voie va rejeter toute précaution ou
pudeur et prendre le risque d’oser dire ce qu’elle a osé faire, méme dans un contexte
familial et social, professionnel parfois, ol « ca ne se fait pas ». Au danger éventuel
qui la menace, elle semble opposer le primat de sa volonté individuelle, et si elle va
jusqu’a ’obscénité dans ’exhibition, c’est pour répondre a un besoin impérieux et se
découvrir a soi-méme bien plus que se proposer a quelque voyeurisme que ce soit. Les
Francaises Christine Angot et Catherine Millet en ont fait la démonstration par leurs
écrits, dans le dévoilement de leurs choix et comportements sexuels, ainsi que dans
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le commentaire qu’elles en ont fait et font encore et dont elles assument totalement
l’énonciation.

Certes, une Annie Lebrun, poéte et critique, réagissant a chaud a la parution du
premier livre de Catherine Millet, dénonce les limites de ce texte qui se veut pourtant
réaliste et elle le fait avec des termes catégoriques, malgré sa sympathie pour ’auteure :
« Degré zéro du sexe, ce récit correspond en fait a la phase finale de |’écrasement de
la perspective érotique ». Elle fustige aussi les auteurs d’articles dithyrambiques, ces
« érotomanes de la derniére pluie » qui seraient selon elle en train de confondre
la liberté avec un produit tendance. Pour conclure ainsi : « sommes-nous désormais
condamnés a choisir entre l’insignifiance de la performance et la performance de
Uinsignifiance “».

Le lecteur appréciera et jugera, a la lecture des deux écrivaines citées, si elles, et
quelques autres, comme Virginie Despentes ou Catherine Breillat, ont fait reculer les
limites de la représentation de la sexualité et de son discours.

Des orientations différentes

Une Nancy Huston, une Annie Ernaux ne se livrent aucunement a une telle exposition
de soi, mais lorsqu’elles traitent une matiére intime, elles la situent dans un contexte
précis en signalant date, lieu, noms a l’appui.

Qu’on ne s’y trompe pas, dans Journal de la création, ou elle relate simultanément
sa grossesse et la rédaction de son roman, Huston répudie « I’écriture du corps » qui a
fleuri dans les années dites de libération des femmes, dans ’aprés-68 en France et plus
longuement aux Etats-Unis. Selon elle, le probléme des femmes écrivains a été moins
d’apprendre a « écrire avec leur corps » que « d’aimer, de valoriser et de respecter leur
corps écrivant ». Bien qu’elle décrive parfois par le menu les transformations somatiques
dues a son état, relevant les variations de poids, la lourdeur des membres, la relation
qu’elle en fait a son premier enfant, elle considére ’identification du corps féminin
au livre comme le plus grand handicap des écrivaines. Elle-méme peut le faire quand
le corps se met en travers de U'esprit et peut-étre avec condescendance, a la maniére
de Virginia Woolf qui s’efforce de coucher la saucisse et le haddock par écrit. Huston,
a son tour, s’efforce d’intellectualiser ce qui peut apparaitre trivial. Il y a homologie
entre la maternité et ’écriture : enfanter un livre équivaut a fabriquer un enfant. La
maternité est chez Huston un théme obsédant, en raison de sa propre histoire et de son
rapport a sa mere, sans doute, mais aussi parce qu’elle y pressent le trait humain le plus
pertinent par la conscience du réle qu’elle en a.
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A partir de son expérience propre, elle a toujours cherché « la marque de la femme »
dans Uécriture. Lorsqu’elle interroge les vies de ces écrivaines ou artistes qui la
fascinent, c’est parce qu’elle est frappée quasi douloureusement par le fait que pour
la plupart d’entre elles la création excluait la procréation ou elles |’acceptaient mal
et parfois en faisaient un drame. Or le Journal propose un autre systéeme de valeurs,
non pas moral mais générique, qui substitue a ’opposition habituelle entre créateur
(au masculin) versus femme, une autre classification rangeant le féminin d’un coté,
artistique de ’autre, dans un choix que peut opérer la femme en toute liberté. Loin
de proner ’égalité entre les sexes ou les genres, comme Beauvoir, Huston va jusqu’a
s’opposer a la déclaration fameuse « On ne nait pas femme, on le devient », car,
selon elle, tout le Deuxieme sexe indique précisément qu’on nait femme et serait en
derniere analyse destiné a le démontrer. La question ne se pose donc pas pour Huston,
comme pour tant d’illustres féministes avant elle, d’opposer livres et enfants. La
maternité au contraire peut conférer des forces nouvelles a I’essayiste ou a |’écrivaine,
y compris celles de dénoncer ses faiblesses, ses déficits. Ou encore de les ignorer.
Beauvoir elle-méme ratifie ses tourments en les publiant, sous la forme littéraire ou
philosophique. Sans pour autant biographiser a outrance, cela revient a définir et
apprécier la part de ’intime dans la création artistique.

Si ’écriture vient de U'intime, elle ne peut aboutir qu’au-dela. Méme dans son journal,
il semble que Huston, allant jusqu’a ’autocitation, écrive toujours pour quelqu’un
d’autre. Mais, curieuse d’elle-méme, elle ne ’est pas moins des autres dont elle sonde
a leur tour Uintimité, de préférence a travers leurs écrits, littéraires ou non. Elle recule
toutes les limites dans ’effort de transcription de U'intime sauf 'impératif esthétique.
Parler de soi n’est intéressant que transcendé par la création artistique. Elle distingue
ainsi ’écrivain de ’écrivant. Des lors, elle refuse que l’intime soit exhibé, ressassé,
contrairement sans doute a la maniére de Christine Angot décrétant qu’elle n’écrira
plus que sur elle-méme. Ce que cette derniere considére comme un devoir et un acte
de courage, Huston U’estime plus mortifére que les écrits de philosophes négativistes.

Annie Ernaux parlant d’elle-méme et exposant les moments les plus secrets de ses
expériences intimes entend bien servir au premier chef la littérature, se plier a un
devoir, celui de mettre en mots ce qui sans elle n’existerait qu’en faits anonymes ;
le devoir de nommer différemment le quotidien et le réel, c’est le faire sien ; parce
que s’en emparer, c’est s’en libérer et donner un sens a cette victoire sur les choses.
C’est pourquoi il lui est arrivé de donner deux versions, si l’on peut dire, de la méme
histoire - sa liaison cachée avec un diplomate soviétique : la premiere serrée en un
court roman ou la retenue elle-méme parfois énigmatique fait sens et génére la poésie.
(Passion simple) ; la seconde (Se perdre) étant le journal beaucoup plus long et détaillé
de cette passion amoureuse qui était loin d’étre simple, mais aussi [’analyse du travail
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d’écriture et de la nécessaire réitération de la démarche. Avec Les années, elle renoue
avec Uexcellence d’un choix qui s’est manifesté dés ses tout premiers romans : la
certitude d’une voie juste au croisement délicat mais réussi de I’Histoire (et de la
sociologie) avec le littéraire.

Quant a Nelly Arcan, je ne la cite que pour présenter un autre cas de figure, distinct
a la fois de ces deux écrivaines dont je viens de parler et d’Angot et Millet. Aussi parce
que plusieurs d’entre les participants a ce colloque s’intéressent de preés a la littérature
québécoise. Sa démarche est tout autre lorsqu’elle relate son expérience d’une prosti-
tution choisie. Certes la forme est littéraire et ses livres sont le résultat d’un véritable
travail de mise en scéne. Mais ils répondent peut-étre a une autre nécessité qui serait
de transgresser toute une série de lois ou de conduites héritées, si ’on peut interpréter
ainsi ’amertume que dissimule mal la provocation de |’exposé compulsif.

Le fait de mettre en pleine lumiére, d’avouer ce que d’autres tiendraient a cacher,
est une maniéere de s’éprouver et peut-étre de se (re)construire. Et la je reviens
au cas de Millet et Angot plus précisément, avant d’aborder deux écrivaines belges
d’aujourd’hui. Le plus souvent a la premiére personne, ces écrits de l’intime, mimant
’autobiographie ou la confession, semblent voués a livrer complaisamment U'indiscret
jusqu’a U’extréme. Mais ils peuvent aussi procéder d’un véritable travail de recherche,
d’élucidation personnelle et surtout stylistique, et résulter d’une volonté de cerner au
plus pres la vérité. Ce qui n’exclut nullement le recours au fantasme comme puissant
moyen de communication et de plaisir textuel, cette fois.

Une écriture de I’affirmation : deux écrivaines belges

Caroline Lamarche et Nathalie Gassel ont produit des textes forts sur le corps, le
sexe. Le leur, celui des autres. Elles ont évoqué les rapports entre les sexes, entre
les étres, et bouleversé les discours sinon les valeurs de leur milieu. Il y a chez toutes
deux, qu’elles parlent d’elles-mémes ou fantasment, un effort vers l’objectivité en
méme temps qu’un accent profondément intime et une prodigieuse tension littéraire.
Toutefois, leurs productions différent et méme divergent. Bien qu’elle s’attache au
détail précis, Caroline Lamarche frole sans la toucher vraiment la matiéere réaliste et
se tient a coté de ’autobiographie, privilégiant le jeu avec ’imaginaire et la poésie.
Nathalie Gassel se désigne plus nettement, affronte durement sa réalité, cherche sans
discontinuer a la définir au plus pres et en fait le socle de sa réflexion existentielle et
scripturale.

Caroline Lamarche ose donc associer érotisme et subversion, amour et sado-ma-
sochisme dans une relation dont elle dira la « beauté stupéfiante ». Ses textes se
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situent en dehors des conventions de tous ordres. Dans La nuit [’aprés-midi elle décrit
précisément des rapports sexuels sado-masochistes dépourvus d’amour, comme une
expérience quelque peu aléatoire - la réponse a une annonce - mais qui se vit en
contrepoint peut-étre libératoire d’un attachement amoureux. Les rencontres sont
minutieusement relatées et le récit des séances n’épargne aucun détail, quant aux
attitudes, aux accessoires, aux dommages et a leurs conséquences, pas plus qu’il
n’élude aucune des pensées post coitum de la narratrice, vivant et disant avec son
besoin d’amour sa faim d’avanies solitaire. La narratrice personnage est seule et ne
s’adresse qu’a elle-méme.

Le propos des Carnets d’une soumise de province est différent. Il s’agit alors d’une
histoire d’amour, d’une passion hors du commun, par son intensité et ses modalités.
L’amour y est appelé « maladie », mais une maladie aimée et le récit qu’en fait la
soumise est un message di au maitre, un vrai rapport, mais mélé au flou du réve. Il
y a donc nécessité de traduire cet indicible du plaisir, mais aussi de construire, de
créer un texte oxymorique capable de rendre compte d’une telle fusion de violence
et de douceur et d’en dire la beauté. Le propos esthétique en effet est ambitieux.
Lamarche va déployer "horreur magnifique que produisent ensemble la caresse et le
supplice, la douleur et la volupté. Elle va dés lors recourir a une palette rhétorique
qui puise aux sources les plus diverses, de l’isotopie animaliére a toute une série de
références culturelles, historiques et méme médiatiques, nimbées de dithyrambe. Les
instruments obscénes d’une séance d’exhibition dans un décor crypté et cliché - une
cellule « gothique » - deviennent des ceuvres d’art ou des objets de culte. La dimension
sacrée est omniprésente, car il s’agit bien d’exposer le rituel de relations amoureuses
trés impérieusement codifiées. La narratrice entend bien expliquer son choix sexuel, lui
donner un sens et justifier sa dévotion. D’une humiliation héritée, elle entend faire une
humiliation choisie, voulue, se réinventer contre toute censure une sexualité prohibée
pour se reconstruire par U’épreuve. Se soumettre serait finalement une facon de se
maitriser, et de dominer une situation dés lors qu’on peut la mettre en mots. Qu’en
est-il de ce plaisir sexuel intense, attaché a une pratique mais surtout a un étre ? Il
est en définitive, si 'on en croit le texte, avant tout cérébral, lié aux mots, recus
et donnés. Indissociable de I’écrit. Pour Caroline Lamarche le discours érotique, tout
comme U’éros lui-méme, est un lieu de résistance, il représente une position a défendre.
Le seul moyen de faire piece a un réalisme fallacieux est de déjouer les stéréotypes de
la littérature érotique par ’aveu, fantasmé ou non, et surtout par U’ironie.

Une autre pratique va cependant se révéler qui accroitra encore la distance par
rapport au réel et ’envol de plus en plus haut vers le fantasme et le poéme. Voila ce
qu’on observera dans les écrits suivants, les derniers narratifs publiés a ce jour : Karl
et Lola, un roman, et La barbiere, un conte pour adultes accompagné des dessins de
Charlotte Mollet.
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Karl et Lola, « C’est I’histoire d’un frere et d’une sceur dans une ville dont l’industrie
se meurt. Un fleuve, une fabrique, la canicule, deux pommes pourries, deux miroirs... »,
nous dit la quatriéme de couverture. C’est a peine une histoire, c’est surtout une série
d’anecdotes, d’images, d’instantanés, de vignettes... et, plus ou moins longs, des
moments de grace ou de détresse, sans qu’il y ait grande différence, incisés dans ce
que 'auteure elle-méme appelle « le rien » : rien que ce rien. Ce rien dont un Flaubert
pouvait tirer un chef d’ceuvre.

Ces textes courts constitueraient en quelque sorte, mieux encore que Le jour du
chien®, un roman par nouvelles. Une unité organique, certes, un état de fait désigné
dés le premier chapitre. Un couple est la, deux noms, le masculin et le féminin et
déja leur role respectif : elle est esclave, proie, soumise, suivante, admiratrice de qui
pisse debout. Tout de suite aussi, de la violence, des coups, du sang, mais c’est un jeu
« comme celui de Prince et Brigand », nous dit-on. Les coups sont rituels, des gifles qui
font du bien, jusqu’au moment ou elles provoqueront un décollement de la rétine chez
Lola, mais c’est plus tard. Des scenes de fouet, subies, regardées ou imaginées. Bref
une série de stéréotypes feints auxquels on se laisse prendre, soit qu’ils fassent l’objet
d’une poésie noire, soit qu’ils se teintent d’un humour de la méme couleur. Qu’on ne
s’y trompe pas, [’atmosphére est bien différente de celle des Carnets d’une soumise de
province. Il n’en reste que la violence, pure en quelque sorte, car rituélique, relevant
d’un échange sado-masochiste détaché du matériel sexuel mais non de son signifié,
car il est hautement symbolique. La seule forme de sexualité exprimée reste implicite,
méme si elle en emprunte les décors superficiels, ou alors elle laisse deviner la force
sombre de ’amour qui se passe de paroles et soude ce frere et cette sceur mimétiques
en un couple idéal, qui n’est pas sans évoquer celui des Enfants terribles de Cocteau®.

Mais ici le secret est mieux gardé, a peine accessible aux mots, car « la langue
francaise est trop pauvre pour signifier cet entre-deux entre ’ironie - toujours suspecte,
entachée de duplicité - et "humour caractérisé par un détachement d’ou la passion
semble exclue » (2007 : 131).

Il est surprenant de constater la continuité (et partant la progression) de Karl et
Lola a La barbiere. Les couples s’y forment pareillement selon une fraternité, de sang
ou autre. Fréres ou non, en effet, certains étres sont destinés a se rencontrer, a se
rapprocher. Comme dit Lamarche a propos de Karl et Lola, dans le roman éponyme, des
signes les ménent en permanence l’un vers l'autre.

Que le propos soit érotique dans La barbiere, c’est |’évidence. Et méme, du sexe,
il y en a tellement que le théme s’en trouve surexposé : une saturation dont [’auteure
joue pour en tirer des effets nouveaux : un comique étrange d’ou un rire figé nait de
ces éclats trées visuels dont le texte nous bombarde, méme en dehors des dessins de
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Charlotte Mollet qui poursuivent un tracé propre, a part : tres suggestifs, ils accom-
pagnent le texte plutot qu’ils ne Uillustrent.

Saturation que souligne notamment le choix linguistique, décidément plus tranché
et cru que cet entre-deux visé dans Karl et Lola : champ lexical familier, a la limite du
relaché : mon cul, baiser, queue, bander, entrejambe humide, gode, et autres termes
précis, jamais gratuits et bien intégrés au fil de U’histoire, ne manquent pas de faire
de Ueffet, sur le lecteur comme sur le personnage. A quoi s’oppose alors, selon qu’on
s’éléve du réel (ou supposé tel) vers le fantasme, une facon de désigner plus précieuse,
ou se devine un go(t ou un savoir de la périphrase dans un contexte policé : les voyeurs
ont « de gros yeux mécaniques », certes, qui visent « ’endroit humide et gonflé », objet
de leur désir. Le geste méme que fait la barbiére d’énucléer un ceil a chaque client,
par ailleurs consentant, ne laisse pas d’en référer a un autre, sexuel, plus incisif parce
que non cité.

Ce qui distingue ce texte du précédent, c’est la présence concréte et non plus
implicite de la sexualité, a voir ou a regarder, exhibée, ostentatoire au point qu’elle en
devient symbolique a son tour, mais dans un autre registre, onirique, psychanalytique,
et, pourquoi pas, politique. Sexualité présente, pressante, pesante peut-étre pour
quelque lecteur, comme si tout rapport social se résumait, se réduisait a un accou-
plement, la seule communication entre les humains ne se fondant que sur le désir, et
méme dans U"expression de ce dernier, sur un retour a ’animalité, n’était ’analyse qui
en est faite.

Le décor lui-méme est saturé de symboles sexuels. Tout un chapitre est dévolu a
’évocation de pratiques sadomasochistes, entre Dragon, un amant, et la barbiére, dont
on devine qu’elles ont eu lieu, puisqu’il y a des traces précises de sévices. Mais ont-elles
vraiment eu lieu ? Ces traces ne sont-elles pas elles-mémes des fantasmes, le dessin
d’un réve ou d’un désir ? Le résultat est un poéme, et c’est tout dire :

Je t’aime d’abandon

de lassitude femelle

de ce rire de gorge, étonné et cruel

qui largue ma décence, ma folie, mes avortons

de mots, gavés d’un lait de foudre

et ce buisson d’aveux, que ton fouet entrouvre

car tu possédes mes levres et ce sexe haletant

ou je garde mes yeux, mes ongles et mon sang (2007 : 49)

Une autre facon de mettre en scéne, mais aussi de moquer, « des rituels aussi
savoureux que complexes » survient dans la deuxiéme partie du récit ou U'on quitte le
salon miteux de la barbiere pour le cimetiére du lieu, marin comme il se doit ! ou se
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déroulera le grand jeu, dans le mausolée Feldheim, allusion non dissimulée a Nougé.
Il s’agit alors d’un « nouveau » rituel : un spectacle érotique dans le tombeau qui
satisfasse a la fois le désir d’exhibitionnisme et le voyeurisme, mais qui permette aussi
de bafouer les valeurs dominantes que représentent U’Eglise, I’armée, les notables,
soit la religion, le pouvoir, la bienséance, etc. Et, bien entendu, de narguer la mort.
Il s’agit la d’un détournement poétique et sacrilége du spectacle, les hommes, seuls
spectateurs, hormis la barbiére, ayant joui, tombent « comme des christs détachés de
leur croix » (2007 : 82).

Alors que Lamarche, dans son traitement de U’érotisme, passant de la premiére
personne a la troisieme, et du registre de ’intime a la fiction (dé)libérée avec person-
nages pleins d’inventivité, quitte ainsi le réel pour 'onirisme, la fantaisie et ’humour,
il semble que Nathalie Gassel accomplisse le cheminement inverse.

Le sexe est le théeme qui domine dans les écrits de Nathalie Gassel. Pour elle, le
célébrer, c’est vivre a la hauteur de la réalité et s’affirmer en toute liberté. Le désir
sexuel est un vouloir vivre. Méme en dehors de tout objet précis, il permet de se
dépasser mais aussi de dépasser l'autre. Il ne se congoit donc pas d’aspiration a la
jouissance qui ne se double d’une volonté dominatrice, ni de désir qui ne vise a la
possession dévorante. Forte de son appréhension athlétique de tout phénomeéne, elle
compare la relation sexuelle a un combat fabuleux, a une célébration de la guerre
sans ennemis. A [’écart de tout sentiment ou au contraire dans un projet passionnel,
la violence et la douceur érotiques la traversent, lui imposent un enjeu élevé car elle
aspire a la maitrise de la jouissance, a ce qu’elle nomme la volupté des hauteurs.
Le besoin irrépressible d’élévation et de lucidité dans le plaisir emporte son écriture
qu’elle s’applique a modeler de sa force et selon la mécanique de ses instincts. L’amour
d’un corps et celui du texte vont de pair. Toute stratégie de séduction se double d’une
extréme attention a la décrire, comme si le processus de création I’emportait sur ce
qui le suscite et le nourrit. Ecrire la sexualité revient a la vivre, et inversement. L’un
et l’autre sont liés, car un est 'autre.

Dans cet élan vers la jouissance, il y a la volonté de la revaloriser en la jouant contre
la souffrance de la privation : toute volupté est a atteindre et le sexe, le « rien » du
sexe en est Uinstrument le plus abordable, méme s’il est le plus sérieux de U'étre.
Gassel diversifie les approches vers son objet : tant6t elle en minimise U’enjeu tantot
elle le sublime, ’idéalise et y ajuste son propos. A défaut de philosophie, elle tente
d’appréhender une formule intellectuelle qui rende sensible la totalité de son étre au
monde, car elle veut donner une voix a ce potentiel sexuel « athlétique ».

Nombre de textes de Nathalie Gassel sont autoréflexifs, tournés vers une vision
spéculaire de la sexualité, celle-ci étant méme concevable sans représentation. Cela
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ne signifie pas qu’elle ne précise parfois [’objet du désir. Eros androgyne en fournit
un catalogue détaillé, alternant entre onirisme et trivialité. Ce peut étre un fantasme
comme cette théorie de femmes qui danseraient pour elle, « dans des tenues ouvertes
sur la chair (ouvrant les chairs) » (2000 : 13), et lui procureraient cette volupté submer-
geante dont elle réve. Ou l’obsession d’un baiser profond, dont ’accueil serait infini.
Qu’elles soient d’une femme ou d’un homme, [’opposition des figures est d’ailleurs
parlante. Le corps des hommes recherché sera arrondi, féminin et amorphe, voire
rampant. La femme a conquérir sera au contraire trés musclée, puissante, d’une beauté
« homérique ». En fait ’idéal de séduction se résumerait dans « une absence de femme,
vertigineuse et désirable » (2000 : 27) pour finalement se définir ainsi : ni femme ni
homme, mais un étre de pure provocation sexuelle. On aurait tort cependant de croire
que Gassel est a I’abri des défaillances, elle connait des périodes atones, comme elle
en évoque dans son dernier livre Abattement. Seule avec elle-méme, elle sombre dans
un onanisme effréné que seule U’écriture compulsive lui permet de dominer, a l’aide du
compagnon de lit le plus familier, son ordinateur.

Par a-coups, a travers des allusions ou des évocations fulgurantes, on a pu deviner
le refus de tout conditionnement imposé, comme celui de I’éducation, de la socialité
ou méme des origines. Voici un livre au titre sans équivoque, destiné a accompagner
ou a compléter la lecture des précédents. Des années d’insignifiance ne peut en effet
qu’éclairer et mettre en relief U'entreprise d’auto-régénération que développent des
ouvrages comme Construction d’un corps pornographique ou Stratégie d’une passion,
libérant le corps, le sexe, les pratiques amoureuses, [’humanité en général, et, bien s(r,
’écriture, sans quoi rien de tout cela ne prendrait sens. Car c’est bien d’une nécessité
vitale qu’il s’agit : le besoin impérieux de signifier s’origine a cette enfance-enfer que
Gassel dénonce tout en en regrettant U'obligation. « Il est difficile de n’occuper pas
son histoire, de n’étre pas tributaire de cette époque ou il nous semble que nous ne
choisissons rien. » (2006 : 27).

L’écriture de Nathalie Gassel a ceci de physiologique que le concept, son extension
philosophique prennent corps littéralement par la grace ferme de termes précis et
précieux pour désigner le geste ébauché, la position affirmée méme dans [’abandon.

Autre ostentation, dénonciation de soi, le Récit plastique : livre double, texte et
clichés. Ecrire, photographier obligent a une méme discipline de mise a distance
de soi mais exposent le sujet a risquer une implication directe. Chacun peut aller
a découvert au texte de l’auteure, d’autant plus explicite qu’il est parcouru de ces
formules saisissantes qui lui sont familiéres et sont propres a souligner ses intentions :
relater son parcours dramatique de ’insignifiance a la conquéte d’une « place », de la
déréliction au pouvoir ; s’opposer a la posture imposée de la féminité, faire disparaitre
la sensation de désastre intime. Ecrire enfin un livre ou s’écrire, différent des autres
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non seulement par ’emploi d’un double discours, mais aussi par la recherche de la
méthode la plus ajustée pour serrer de prés un parcours dramatique et la quéte des
mots qui en expriment la qualité poétique.

Dans son septiéme ouvrage, Nathalie Gassel s’expose plus que jamais. Dés le titre
Abattement, et le sous-titre, Morphologie d’artiste, elle se découvre, prend des risques.
Pour définir cet état de déréliction, elle ne se référe pas a [’autorité des scientifiques
mais a la seule qu’elle reconnaisse, celle des artistes, des créateurs tourmentés qui
constituent sa famille d’élection, Fassbinder, Cioran, Nietzsche, Mishima, Dostoiewski,
Milosz, noms qu’elle cite dans cet ordre-la. Mais c’est elle seule qui trouve la meilleure
formule, lapidaire, aiguisée : « Abattement, ou la mort dans la vie » (2009 : 64). La
simplicité n’est qu’apparente, car le ton est solennel, la complexité assumée pour
décliner le plus précisément possible l’inexprimable. Affoler la solitude, donner une
voix au silence. Et quand la parole se révele impuissante a communiquer, ’exposition
de soi s’impose par la capillarité des images, d’attitudes fixées, silhouettes esquissées
que magnifie l'insistance, voire le ressassement.

Une structure inventive

Parfois, la fragmentation, |’éclatement de la formule se met au service d’une unité
thématique. C’est le cas du recueil de nouvelles de Valérie Nimal, Les minutes céliba-
taires. Des « bréves » qui ont en commun la notation d’un petit fait, un instantané, le
récit d’une seule voix, homme ou femme, célibataire, pour une fois ou pour toujours,
c’est-a-dire d’un étre peu préoccupé de se conformer a la norme conjugale ou sociétale
et libre d’agir comme bon lui semble. En un mot disponible. Et le plus souvent désireux
de saisir la moindre occasion de rencontre, « et plus si affinités ». « Plus », mais pas trop,
s’entend ! Convoitise plutot qu’inclination ou attirance, sexe plutét que sentiment,
jeu plutot qu’engagement, 'allure de ces saynétes est légére, amusée, ludique. Les
personnages entrevus ne font que passer mais ne laissent pas d’impressionner : une
femme serpent, un roi du sucon, une Lulu de Pabst, un serial killer, un cannibale et
autres quidams se mettent en scéne lors de rendez-vous improbables.

Nulle stratégie narrative ne semble fixe méme si chaque texte comporte une mise
en bouche - simple curiosité ou embrasement soudain -, la progression insensible ou
foudroyante du désir et puis [’acmé ou la déception : une fin le plus souvent malicieuse
ou en forme de point d’interrogation. Minimal, mais non minimaliste, chacun des
trente-neuf récits, les uns réalistes, les autres fantastiques, d’autres encore ironiques
ou tendres, développe différentes variations sur le théme commun de la rencontre
amoureuse, sensuelle, sexuelle, amusante. L’essentiel réside dans la saisie de U'instant,
’art du concentré, la juste mesure de |’émotion qui s’éclaire d’un sourire en coin.
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Du sérieux ?

Pour Elisa Brune, la mécanique des femmes est un sujet méconnu, une constatation
qgu’elle a pu faire a son propos et selon des témoignages extérieurs, venant d’autres
femmes mais d’hommes aussi, au terme d’une « enquéte sauvage » qu’elle relate dans
son livre intitulé Alors heureuse... croient-ils !

Forte du bien-fondé de son entreprise, forte aussi de sa colére, [’auteure s’explique
sur sa démarche personnelle dans un avertissement soigné. Elle décrit sa méthode,
tout compte fait rationnelle, a partir de ce qu’elle ne craint pas de désigner comme
« un coup de gueule des femmes qui ont ramé... pour trouver le plaisir » (2008 : 9). A
commencer par elle-méme a qui il a fallu du temps pour comprendre son anatomie et
se connaitre totalement. Mais elle ne s’en est pas tenue a cela et elle a sollicité les
confidences de volontaires, des amies, des amis, des amants. Ce sont ces témoignages
qu’elle rapporte, et qui, ajoutés au récit de ses propres expériences, occupent la plus
large place dans ce volume, tant ils lui ont paru accablants. Au point de se convertir
en un véritable réquisitoire contre la vie « normale » et de s’impliquer dans ce qu’elle
nommera une entreprise de salubrité publique. Ce livre n’est donc pas un roman,
comme Elisa Brune tient a le préciser, ni une autofiction, ni un essai. « Il pourrait porter
quarante signatures. Ou deux mille » (Ibid).

Davantage scientifique, son ouvrage, Le secret des femmes, écrit en collaboration
avec Yves Ferroul, annonce en quatriéme de couverture que « Aujourd’hui, grace aux
études qui commencent a se multiplier, on en sait enfin un peu plus sur l’orgasme
féminin. Sur le point G. Sur Uorgasme multiple. Sur U’éjaculation féminine. Sur le
cerveau en extase. Sur l’incroyable anatomie du clitoris ». Vaste terrain d’étude dont
’énoncé indique que le propos du livre est large et ambitieux. Il se compose de deux
parties, la premiére réunit des connaissances objectives et la seconde revient sur
’expérience subjective de [’auteure, de ses proches et des nombreuses personnes qui
ont répondu a un questionnaire proposé par internet. Il se fonde donc sur une enquéte
plus systématique et fait état de statistiques selon lesquelles la jouissance est quelque
chose d’exceptionnel. S’il ne s’agit pas d’une étude réellement scientifique, le propos
ne prétend plus du tout au littéraire.

Parfois des écrivaines qui n’avaient pas encore vraiment « donné » dans le genre
érotique s’y sont attelées, laissant pour un temps la retenue dont elles avaient fait
preuve jusqu’alors, sans toutefois se départir du bon ton d’origine. Mais ce serait un
autre examen et un autre débat.
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Le choix du littéraire comme stratégie sociale

Me voici revenue a la constatation de départ et a ’évidence qui s’est manifestée au
long de ce parcours, avec des niveaux d’intensité variables. En conclusion, j’aimerais
redire qu’il existe bel et bien, et parfois trés fort et affirmé, un discours de [’amour,
de ’éros, du sexe au féminin ou genré. Avec ses thémes convenus d’abord, puis de plus
en plus subversifs, voire déviants, lorsqu’on progresse dans le temps ; avec ses choix
génériques le plus souvent a ’écart des grandes traditions ou des usages que [’on aurait
pu croire ancrés. Carnets, feuillets, lettres, journal, messages électroniques, minutes...
sont malléables et se prétent au désir de chacune, trivial ou poétique. Il est sans doute
remarquable que ces formules plus légéres et maniables se substituent de plus en plus
au roman.

Tout dire, se dire, se dévoiler implique que ’on se mette en danger : est-ce que
vraiment « ca ne se fait pas », disions-nous, reprenant aussi le douloureux constat
d’Isabelle Spaak’ désignant par la le drame familial qu’elle ose enfin approcher et
sur lequel elle écrira et publiera. Drame, réalité ou fantasme ? Il s’agira cependant
d’un détournement, d’une mise a distance du réel. D’un retrait, loin d’une possible
compromission. Et finalement d’une récupération par U’esthétique.
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Notes

1 Sur cette question, voir aussi J. Paque, 2012 « Dévoiler, se devmler écrire : y a-t-il un genre
du genre, une érotique au féminin ? ». Ecrivain(e)s, Textyles, n° 41. Bruxelles Le Cri Edition.

2 Paris, Julliard, 1951.

3 J’ai étudié en détail cet aspect de ’ceuvre harpmanienne : « L’amour idéal ou le sexe au
placard : un programme d’écriture ». In : Jacqueline Harpman : [’Aventure littéraire, Ed. Susan
Bainbrigge, New York, Peter Lang Publishing, 2012.

4 « De insignifiance en milieu vaginal ». La Quinzaine littéraire, n° 807, 1-15 mai 2001. Repris
en volume dans Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, Arcades, 2011, p. 18.

5 Paris, Minuit, 1996.
6 Paris, Grasset, 1929.

7 Ca ne se fait pas, 2004, Paris : Editions des Equateurs. Un récit ou elle relate la double mort de
ses parents : un meurtre suivi d’un suicide, dans un milieu de la haute bourgeoisie.
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