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Résumé : Partant du constat que le caractére excentrique des personnages qui figurent
dans les romans policiers de Fred Vargas est constamment évoqué par la critique, le
présent article explore et compare les particularités des différents enquéteurs qui
apparaissent dans ses livres : Jean-Baptiste Adamsberg, Adrien Danglard, Vandoosler
le vieux, Louis/Ludwig Kehlweiler et les trois historiens Mathias, Marc et Luc. Leurs
signes distinctifs et leur complémentarité sont mis en lumiére. A partir de la typologie
du roman policier de Todorov (1971), il est démontré que Vargas emprunte des traits a
plusieurs types classiques du roman policier, notamment le roman a énigme, le roman
noir et le roman de suspense, que par la suite elle confond ou travestit dans ses livres,
souvent en y ajoutant un effet humoristique. L’ceuvre de Vargas participe ainsi a la
dissolution générique et a U’hybridation qui caractérisent le genre policier contem-
porain. Néanmoins, il est possible de discerner une réorientation vers le roman de
suspense dans ses quatre derniers textes, a commencer par Sous les vents de Neptune,
publié en 2004.

Mots-clés : Fred Vargas, roman policier, marginalité, Todorov, roman a suspense

Out of the Ordinary: Idiosyncrasies, Detectives and Genre in Fred Vargas’s Crime
Novels

Abstract: The unusual personalities of Fred Vargas’s characters and their odd behavior
and obsessions have become the trademark of her detective stories. This article explores
the eccentricities of Vargas’s various investigators, i.e. Jean-Baptiste Adamsberg,
Adrien Danglard, Vandoosler the old, Louis/Ludwig Kehlweiler and the three historians
Mathias, Marc and Luc in order to underline how each character’s specific capacities and
tics complement each other in her crime novels. Todorov’s (1971) typology of detective
fiction is used to illustrate how Vargas, in accordance with the current trend of mixing
and dissolving literary genres, combines elements borrowed from different categories
of crime fiction, e.g. the whodunit, the thriller and the roman noir, and blends them
into her own individual style, which is strongly motivated by the ambition to question
the ordinary and normality. Nevertheless, a certain reorientation towards the thriller
is apparent in her four last books, starting from Sous les vents de Neptune which was
published in 2004.

Keywords: Fred Vargas, Todorov, crime fiction, marginality, thriller
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Cet article porte sur la diversité manifestée par les romans policiers de Fred Vargas.
Le sujet est traité sous trois angles : les personnages, les enquéteurs et les conventions
génériques. Par conséquent, |’étude se divise en trois parties : en premier lieu, sera
abordé le refus de Uordinaire affiché a travers les personnages, marque distinctive
de Vargas, qui s’exprime au moyen de comportements et de personnalités bizarres
omniprésents dans les livres ; ensuite, je m’attarderai sur les divers enquéteurs afin
de soulever leurs particularités et leur complémentarité, qui diversifient la figure du
détective/policier ; et, finalement, les romans policiers de Vargas seront comparés
aux sous-catégories établies de fiction policiere, notamment le roman a énigme, le
roman noir et le roman a suspense (Todorov, 1971), pour mettre en relief la maniére
dont cet auteur mélange et trouble les attributs du genre et, de ce fait, contribue a sa
diversification.

Refus de I’ordinaire : tics, obsessions, connaissances et sensations

L’immense popularité des romans policiers de Vargas dépend en grande partie de
ses personnages singuliers. Le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg et son adjoint
Adrien Danglard, le trio formé par les historiens Lucien, Marc et Mathias, I’ex-policier
Vandoosler (I’oncle et le parrain de Marc), ainsi que Louis/Ludwig Kehlweiler sont des
personnages dont le passé et les idiosyncrasies éveillent l’intérét et la sympathie du
lecteur. Un grand nombre de personnages secondaires sont aussi mémorables. Camille
Forestier, la petite chérie d’Adamsberg, qui apparait et s’enfuit a tour de role, est
particulierement remarquable. Ses apparitions et disparitions soudaines qui se répetent
d’un livre a un autre fournissent un élément de suspense secondaire a coté des meurtres
et des crimes autour desquels les enquétes se construisent. Dans les derniers livres
de Vargas, la femme aimée, qui au début était considérée comme étant attachée a
Adamsberg par un lien exceptionnel que rien ne pouvait briser, quelles que soient les
circonstances de leurs vies respectives, se transforme cependant en camarade polie
mais indifférente. Alors, ce n’est plus le retour de la personne mais le retour de la
passion qui est attendu et espéré tant par Adamsberg que par le lecteur. En fait, la
place accordée a Camille dans le tout dernier livre de Vargas, L’Armée furieuse (2011),
est trés modeste en comparaison des précédents. Il semble que U’auteur se soit lassé
de cette histoire ou qu’il essaie de contourner le sentimentalisme en évitant une fin
heureuse ou une rupture tragique définitive.

En regle générale, les personnages jouant un role important dans les livres vargas-
siens se caractérisent par des habitudes, des traits de caractére, des comportements
ou des croyances extraordinaires. Mentionnons par exemple le Canadien Lawrence, qui
a vécu avec des grizzlis et ne sait parler que par des mots isolés (Vargas, 1999), Joss
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Le Guern, dont le métier est de crier des messages a la place Edgar-Quinet (Vargas,
2001), ou encore Mathilde Forestier, océanographe célébre qui suit des personnes dans
la rue et note leurs activités dans son cahier (Vargas, 1996). Le « caractére insolite des
personnages » (Garcia, 2010 : 258) est sans doute ce que la critique a commenté le
plus vigoureusement. Lebeau (2009 : 120) explique que chaque livre de Vargas semble
développer « son propre microcosme », c’est-a-dire un petit monde clos ou des person-
nages singuliers vivent selon leurs régles et habitudes a eux. La plupart d’entre eux
sont dotés d’une particularité inhabituelle qui les rend suspects ou ridicules aux yeux de
leurs contemporains, tandis que le commissaire Adamsberg en particulier, mais aussi les
autres enquéteurs énumérés ci-dessus, respectent ces bizarreries sans les juger ou les
mettre en doute. Le hors commun est présenté sans jugement et avec sympathie et, de
ce fait, les textes laissent entendre que chacun d’entre nous a ses propres anomalies.
Cette attitude a ’égard du déviant constitue l'originalité de !’ceuvre vargassienne,
affirme Sudret (2010 : 231).

La soi-disant marginalité des personnages a été étudiée par Sudret (2010 : 235), qui
arrive a la conclusion quelque peu surprenante que cette marginalité n’en est pas une,
parce que les enquéteurs et les personnages secondaires aimeraient en fin de compte
respecter les régles de la société et s’y intégrer, malgré leur originalité. A son avis, les
meurtriers sont en revanche de vrais marginaux, car ils sont complétement isolés et
exclus de la société, souvent dés ’enfance. Le raisonnement se base en partie sur le
fait que les personnes marginales du premier type sont assez fréquentes dans la société.
Sudret distingue ainsi ’excentricité et la singularité de la marginalité, qui, selon lui,
est liée a ’exclusion. A considérer la maniére dont ces personnages sont percus au sein
de Uunivers intradiégétique par eux-mémes et par leurs contemporains, ainsi que la
maniére dont ils se situent par rapport aux autres, il est cependant possible de voir les
personnages autrement, car vouloir appartenir a la société n’est pas la méme chose
que de le faire.

Force est de constater que la singularité des personnages est accentuée dans
les différents textes. Cela se fait, entre autres, en assignant a un personnage des
activités ou des caractéristiques qu’on ne s’attendrait pas a lui voir associées : Camille
est plombiére et musicienne ; Marc est historien médiéviste et femme de ménage ;
Uex-prisonnier et U’ex-professeur Hervé Decambrais est dentelliére (Vargas, 2001) ;
Josette, ancienne bourgeoise, est hacker autodidacte (Vargas, 2004), pour ne donner
que quelques exemples. En fait, Vargas a affirmé qu’elle voulait s’écarter du normal
en créant ses personnages et qu’elle tenait a montrer a l’aide des « signes distinctifs »
de ses personnages qu’il n’existe pas d’individu ordinaire. D’apres elle, « personne ne
peut étre normé et cadré » (Lebeau, 2009 : 119). Pars vite et reviens tard explicite
cette ambition dans un dialogue entre Adamsberg et Danglard. Le premier mentionne
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un ami de Camille qui est « femme de ménage en journée et médiéviste le soir ». Il
s’agit de Marc. Danglard demande si « ce n’est pas le contraire normalement », ce a
quoi Adamsberg rétorque aussitot en remettant en cause ’idée méme de la normalité :
« Normalement par rapport a quoi ? » (Vargas, 2001 : 86, je souligne). Les divers textes
manifestent aussi un jeu évident avec des stéréotypes concernant le genre sexué,
lorsque des occupations dites masculines, telles que la plomberie et l'informatique,
sont attribuées a une femme et vice versa. Le dialogue d’Adamsberg et de Danglard
rend ce jeu explicite, lorsque le nom masculin « un ami » est juxtaposé a l’expression
« femme de ménage » et crée un effet de surprise. Les tics de langage contribuent enfin
a singulariser les personnages en méme temps qu’ils ont un effet humoristique (Garcia,
2010 : 252). Par exemple, le brigadier Veyrenc se met a parler en alexandrins dans des
situations de stress ou d’angoisse.

Vargas illustre donc la diversité humaine, dans la mesure ou elle s’efforce de
présenter des personnages hors commun et de cultiver leurs spécificités, méme si
cette marginalité est peut-étre moins originale qu’elle-méme et certains critiques ne
le prétendent. En fait, les singularités dépeintes suggerent la maniere dont Vargas
congoit la normalité et les attentes sociales. Piste prometteuse qui, toutefois, déborde
le cadre du présent article. Passons aux enquéteurs qui sont également touchés par
cette ambition de s’écarter du normal, quoi que ce soit.

Une foule d’enquéteurs

La premiére chose a noter par rapport aux protagonistes enquéteurs de Vargas
est qu’elle nous en présente une variété dont seul Adamsberg occupe cette fonction
officiellement. Ses collegues restent des personnages secondaires malgré le fait que leur
contribution est nécessaire pour achever ’enquéte dans certains cas (cf. ci-dessous). Les
autres enquéteurs déja énumérés se heurtent par hasard a des mystéres ou a des crimes
qu’ils contribuent a résoudre grace a leurs connaissances et compétences spécifiques.

Cette partie de U’article propose d’étudier et de comparer les enquéteurs vargassiens
pour identifier leurs spécificités et leur complémentarité. Je me consacre principa-
lement aux détectives qui se manifestent dés le début littéraire de Vargas, a savoir
Adamsberg, Danglard, Mathias, Marc et Luc, le vieux Vandoosler et Louis/Ludwig
Kehlweiler. Certes, il n’est pas rare qu’un auteur de romans policiers crée deux prota-
gonistes ayant des personnalités et des méthodes différentes, ce que prouve ’exemple
classique d’Agatha Christie avec ses Hercule Poirot et Miss Marple. Pourtant, Vargas
ne se contente pas de deux types de détectives situés dans des milieux séparés ; elle
en invente plusieurs et fait croiser leurs chemins. Les cross-overs entre le monde des
trois historiens et celui d’Adamsberg sont fréquents (Lebeau, 2009 : 120). Louis/Ludwig
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Kehlweiler coopére également avec les historiens et connait Adamsberg et Danglard.
Qu’est-ce que chacun d’eux apporte alors a l’ceuvre et quelle y est leur fonction ?
Cette question suscite immédiatement une autre, notamment la question de savoir
comment les enquétes et les enquéteurs vargassiens se situent par rapport a la tradition
de la fiction policiére et de ses différents sous-genres. Je reviendrai a cette deuxiéeme
question dans la troisiéme partie de Uarticle.

Jean-Baptiste Adamsberg est commissaire de police. Il est indiqué de maniére
quasiment obsessive que son physique, ses idées, sa facon de parler aussi bien que sa
maniére de conduire les enquétes sont exceptionnels. Son visage « hétéroclite » a ’air
d’étre composé de « soixante visages [...] entrechoqués » (Vargas, 1991 : 18). Le nez
est trop grand, la bouche tordue, les yeux sont flous et tombants et les os du maxil-
laire sont trop visibles. De ces morceaux épars et incompatibles résulte néanmoins une
beauté unique qui plait aux femmes. Vargas inscrit ainsi ’apologie de la diversité dans
le visage méme de son héros le plus remarquable. Adamsberg se caractérise de plus par
Uindolence, la négligence, U'incertitude et un air marqué d’inefficacité. L’incapacité
a réfléchir systématiquement et logiquement est une de ses caractéristiques le plus
souvent soulignées :

« Adamsberg ne se rendait jamais compte qu’il réfléchissait, et s’il en prenait
conscience, ca s’arrétait. Ce qui fait que toutes ses idées, toutes ses intentions et
toutes ses décisions, il ne savait jamais d’ou elles venaient. » (Vargas, 1991 : 46)

Il lui est également difficile de lire de longs textes et de s’exprimer avec netteté, son
expression préférée étant « Je ne sais pas ». Vargas fait ainsi usage du lien traditionnel-
lement établi entre la raison et la maitrise de la langue pour signaler ’activité mentale
peu conventionnelle de son héros. En outre, il est dit que "apparence d’Adamsberg ne
correspond pas a l’image conventionnelle d’un policier efficace et doué : trop petit,
brun et vétu avec négligence, il n’inspire confiance ni a ses collégues, ni aux citoyens
ordinaires, de sorte que la premiére sensation provoquée par ’apparition d’Adamsberg
est en général la déception. Adamsberg différe nettement des surhommes beaux, intel-
ligents, forts et puissants que [’on trouve dans certains romans policiers. Au contraire,
son apparente humilité, le renoncement a juger autrui et le calme devant les vicissi-
tudes de la vie donnent ’impression d’une modestie peu commune. Le portrait physique
et la description de son comportement s’accordent donc pour mettre en avant que ce
policier n’est pas ordinaire. Il posséde enfin des compétences particuliéres, a la limite
du surnaturel : savoir faire dormir un enfant en posant la main sur sa téte, prévoir les
actions et les paroles des gens, et « sentir » la cruauté des personnes, donc reconnaitre
leur culpabilité (cf. Sudret, 2010). Néanmoins, il réussit a mener a bien les enquétes,
car ses présages et impressions floues le poussent dans la bonne direction. Le portait
du commissaire est évidemment bati sur une prise de distance par rapport a l’image
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conventionnelle du détective rationnel et logique.

Adrien Danglard, ’adjoint d’Adamsberg, est son opposé, physiquement et menta-
lement. C’est un homme « pas bien beau, trés bien habillé, le ventre et les fesses
basses, qui buvait pas mal » (Vargas, 1991 : 15). Ses vétements élégants de bonne
qualité, soigneusement choisis et assortis avec finesse, contrastent avec l’air négligé
de son supérieur. Abandonné par sa femme, Danglard vit seul avec ses cing enfants.
Notons a ce propos qu’Adamsberg propose une image paternelle trés différente de
celle de Danglard, puisqu’il n’apprend ’existence de ses deux fils que longtemps apres
leur naissance et s’adapte lentement et avec hésitation a son nouveau role paternel.
En outre, Danglard est trés intelligent et érudit, une véritable encyclopédie. Il déplore
les idées vagues et flottantes d’Adamsberg, ne voulant agir que de facon méthodique
sur les faits et les explications rationnelles. Néanmoins, il est malgré lui séduit par
les méthodes et les raisonnements peu conventionnels de son supérieur et se laisse
entrainer sur des pistes qui apparaissent complétement dérisoires. Quelques détails
épars completent ’image de cet homme : sa peur des avions, son désespoir quant a
trouver une femme!', son admiration et sa fidélité pour Camille et son soutien absolu a
Adamsberg.

Adamsberg et Danglard se compléetent ; les particularités de 'un correspondent a
des particularités parfaitement opposées chez ’autre. Cela concerne leur apparence
physique, leur personnalité, leur vie privée et leur comportement professionnel ; nous
assistons a un véritable jeu de miroir ou l’un est le contraire de [’autre?. Adamsberg est
sans doute le plus intéressant, mais Danglard devient peu a peu plus important qu’au
début, méme indispensable a Adamsberg. Aussi ses aventures personnelles, dont sa
relation avec une policiére britannique et sa jalousie vis-a-vis de Veyrenc, recoivent-
elles plus de place dans les derniers romans policiers de Vargas.

Dans certains de ses livres, Vargas abandonne Adamsberg et confie ’enquéte a
d’autres personnages. Debout les morts, publié en 1995, introduit Mathias, Marc et
Lucien, trois historiens « dans la merde » qui s’installent dans une baraque pourrie avec
Uoncle de Marc, U'ex-policier Vandoosler. Les trois jeunes hommes sont spécialistes
dans des époques historiques différentes : Mathias se consacre a la préhistoire, Marc
est médiéviste et Lucien est passionné de la Grande Guerre, alors contemporanéiste.
Leurs spécialisations se reflétent dans leur tempérament, leur comportement et leur
apparence. Le préhistorien Mathias est grand, robuste, blond et préfére porter aussi peu
de vétements que possible. Il est calme et solide et posséde la capacité exceptionnelle
a faire parler les gens en leur disant tranquillement de le faire. Marc le décrit ainsi :
« Mathias est un cas spécial. Il ne dit pratiquement rien. Et puis, il dit ‘parle’ et les gens
parlent » (Vargas, 1996 : 84). Mathias sait aussi écouter la terre, ce qui aide a trouver et
a analyser des tombes (Sudret, 2010 : 233). Adamsberg le consulte a ce sujet a plusieurs
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reprises dans plus d’un livre. Le médiéviste Marc est au contraire petit, vétu de noir et
plus nerveux que son ami. Une fois qu’il se lance sur une piste, il ne s’arréte pas avant
d’arriver au bout, ce qui fait qu’il réussit a résoudre le meurtre de leur voisine Sophia
tout en sauvant Mathias de la meurtriére (Vargas, 1995). Ses connaissances historiques
jouent un role décisif dans Pars vite et reviens tard, ou Paris est attaqué par un semeur
de peste. Le vieux Vandoosler est, quant a lui, un ex-commissaire trés doué qui a été
viré aprés avoir laissé s’échapper un meurtrier. Il maitrise toutes les ruses du métier
et, de plus, sa beauté exceptionnelle ’aide a séduire les gens pour obtenir leur coopé-
ration. Il sait écouter et laisse les événements se produire. Grace a ses connaissances
de la police et a certains anciens collégues, il peut diriger ’enquéte, méme si ce n’est
pas nécessairement lui qui réussit a trouver le coupable.

Chacun des quatre colocataires de la baraque pourrie posséde des connaissances
et des compétences utiles pour certains aspects de ’enquéte. Méme s’ils s’énervent
souvent ’'un contre 'autre, la somme de leurs compétences garantit que le crime sera
résolu, ce que la scene finale de Debout les morts annonce clairement. Au début de
’enquéte, Vandoosler le vieux avait cloué une piéce de cing francs a la cheminée en
disant que la monnaie reviendrait a celui qui trouverait I’assassin. A la fin, il enléve
la piéce et la jette dans l'air parce qu’il serait trop difficile de la couper en morceaux
égaux (Vargas, 1995 : 285). Dans les livres suivants, le savoir des historiens est parfois
requis par Adamsberg pour faire avancer son enquéte, mais dans ces cas-la, c’est en
général ’un des trois qui s’avere utile.

Enfin, Louis ou Ludwig Kehlweiler est un ancien employé du Ministére, tombé en
disgrace, mais qui continue de s’intéresser aux crimes et accidents. En outre du double
prénom, ses signes individuels sont une beauté exceptionnelle qui ne se voit que de trés
prés, un crapaud apprivoisé qu’il porte dans sa poche et un genou cassé. Ayant établi
pendant sa carriére professionnelle un réseau de personnes qui ’informent de tout
ce qui se passe dans la ville, il s’en sert pour continuer ses enquétes. Il engage aussi
Marc et Mathieu pour aider, lorsque son genou blessé |’empéche d’accomplir certaines
choses jugées nécessaires pour faire avancer 'investigation, par exemple grimper les
murs et pénétrer par la fenétre dans le bureau d’un suspect.

Chaque enquéteur posséde des qualités et des habitudes remarquables. Ces compé-
tences et traits assurent la résolution des crimes, de maniéres différentes. Les enqué-
teurs ont en commun d’étre dépréciés dans leur propre métier par des collégues qui
ne reconnaissent pas leur valeur, puisque les autres se méprennent souvent sur leurs
compétences. Cela concerne autant les policiers professionnels que les historiens, ces
derniers étant forcés de gagner leur vie autrement. D’ailleurs, la présence de plusieurs
enquéteurs dans les livres permet d’attribuer a chacun d’entre eux des points forts
et des points faibles, ce qui évite de créer un protagoniste enquéteur si puissant qu’il
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deviendrait surhumain. Poole (2001 : 107) affirme que Vargas refuse le policier-dé-
tective tout-puissant et infaillible. Il en résulte que ces personnages semblent plus
humains et plus proches du lecteur que bien d’autres détectives littéraires. Confronté a
leurs faiblesses, défauts et doutes autant qu’a leurs prouesse et compétences extraor-
dinaires, le lecteur sympathise avec eux et s’identifie a eux. Enfin, les nombreux
enquéteurs facilitent aussi la variation et combattent la répétitivité, danger immanent
a la littérature de genre qu’est le roman policier. Ce n’est pas toujours le méme
enquéteur qui occupe la premiére place, méme dans les cas ou Adamsberg est présent,
ce qui permet d’approfondir les portraits et de développer les relations entre les divers
personnages, ainsi que de varier les histoires du crime et de ’enquéte.

Cette étude se concentre sur les enquéteurs les plus essentiels. Signalons toutefois
que les collegues d’Adamsberg deviennent de plus en plus importants dans les derniers
romans policiers de Vargas. Le plus récent, a savoir L’Armée furieuse, consacre
beaucoup d’attention aux relations entre les différents membres de |’équipe, divisée
quant aux méthodes peu orthodoxes d’Adamsberg et a ses idées farfelues. Cette
évolution dans l’ceuvre se manifeste en effet dés Dans les bois éternels, qui a été publié
en 2006. Les dons et les habitudes singuliers des collégues, tels que I’hypersomnie
de Mercadet?, la capacité surnaturelle de Retancourt a concentrer son énergie afin
d’accomplir des actes de force impensables, méme de combattre la mort, |’érudition
encyclopédique de Danglard, la gloutonnerie de Froissy, etc. s’imposent au fur et a
mesure et ils sont essentiels pour la résolution du crime. Aussi, les conflits des collégues
prennent de U’ampleur, lorsque la brigade est divisée en deux camps : les « positi-
vistes » qui redoutent les méthodes d’Adamsberg et les « pelleteux de nuages » qui lui
font confiance (Vargas, 2006 : 49, 300), et que Danglard, défenseur féroce d’Adamsberg
malgré son scepticisme quant aux intuitions de celui-ci, voit sa position menacée par
larrivée de Veyrenc. L’accent est par conséquent en partie déplacé depuis les criminels
et leur monde étrange a la brigade criminelle et les divers caractéres qui y travaillent.

L’infidélité générique des romans policiers de Vargas

Abordons enfin la maniere dont les romans policiers de Vargas se situent par rapport
aux diverses sous-catégories du genre policier, particuliérement en ce qui concerne
les enquéteurs. En 1966, Todorov a rédigé sa classique « Typologie du roman policier »
ou il identifiait trois « especes » de romans policiers désormais classiques, a savoir le
roman a énigme, le roman noir et le roman a suspense. Il remarque en outre qu’il existe
deux variations sur le roman a suspense qui sont « ’histoire du détective vulnérable »
et « histoire du suspect-détective » (Todorov, 1971 : 55-65). La typologie de Todorov
ne rend pas compte des évolutions successives, telles que I’apparition du néo-polar en
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France dans les années 1970 (Miiller & Ruoff, 2002 : 27), et le refus net de reconnaitre
une valeur littéraire a la littérature de masse est évidemment en partie daté, mais
sa classification reste toujours un outil valide pour identifier et regrouper certains
éléments caractéristiques des différentes types du genre policier. Aussi les catégories
établies par Todorov constituent-elles un point de repére par rapport auquel les auteurs
de romans policiers, la critique et la recherche contemporains se situent forcément,
bien que le genre policier soit peut-étre en voie de dispersion en raison de ’hybridation
générique qui s’affirme (Menegaldo & Petit, 2010 : 10).

Le roman policier classique, notamment le roman a énigme* anglais (le whodunit)
se caractérise par la découverte initiale d’un corps, ce qui donne lieu a une enquéte
pour retrouver le coupable. Le roman a énigme raconte deux histoires : U’histoire du
crime et Uhistoire de ’enquéte, dont la premiére est terminée avant que la deuxiéme
ne commence. L’objectif de ’enquéte est de reconstruire U’histoire du crime afin
d’identifier le meurtrier. Le narrateur décrit la progression de ’enquéte en suivant le
détective qui est en train de collectionner des indices et des traces, alors que le lecteur
avance a coté du détective et essaie de deviner la solution avant qu’elle ne soit dévoilée
par celui-ci. Souvent, les étapes de l’enquéte sont rapportées de maniére rétrospective
par un confident du détective, et, par conséquent, le détective est immunisé contre
le danger dans le roman a énigme. Celui-ci est un personnage aux caractéristiques
déterminées qui évolue peu d’une histoire a une autre. Les romans policiers d’Agatha
Christie sont des exemples types du roman a énigme.

D’origine américaine, le roman noir s’est imposé immédiatement aprés la Deuxiéeme
Guerre Mondiale et a radicalement transformé le genre policier. La figure de proue du
roman noir francais est Léo Malet, dont 120, rue de la gare, publié en 1941, marque
« un tournant capital dans [’histoire du roman policier francais » (Bourdier, 1992 :
217). Le roman noir confond U’histoire du crime et Uhistoire de ’enquéte, le crime
ne précédant pas U’histoire de l’enquéte et, de ce fait, n’étant pas raconté rétrospec-
tivement. Aussi n’est-il pas certain que le détective sorte indemne des événements.
L’énigme ou le mystére a résoudre s’y manifestent sous une autre forme que dans le
roman a énigme, car le lecteur ignore ce qui arrivera par la suite. Néanmoins, le roman
noir se caractérise moins par sa structure que par ses themes et son langage. Ce sont
le milieu raconté et les types de personnages qui le définissent : la violence, [’amour
irrégulier et immoralité sont des thémes récurrents et les meurtriers sont d’habitude
des criminels professionnels. Il arrive que le criminel soit un policier corrompu. Le
langage est cynique et froid, étalant sans hésitation des atrocités devant le lecteur.
Enfin, la grande exposition finale de la solution du crime a disparu.

Todorov situe le roman a suspense a U’entre-deux des types précédents. Le mystére
du roman a énigme est gardé, de méme que les deux histoires, mais le roman a suspense
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ne vise pas seulement a résoudre |’énigme en trouvant le coupable, car Uhistoire de
’enquéte et de sa progression prédomine. De plus, le détective risque sa vie au cours de
’enquéte, d’ou le nom de ce sous-genre. Certains romans a suspense, notamment « les
histoires du détective vulnérable », s’apparentent au roman noir dans la mesure ou ils
décrivent le méme milieu que celui-ci. Ce type est représenté par Dashiel Hammett et
Raymond Chandler entre autres. Par contre, [’autre type du roman a suspense s’écarte
du milieu criminel et retourne au crime personnel du roman a énigme, bien que sa
structure en différe. Ce type est nommé U’histoire du suspect-détective, parce que le
détective soupconné d’un crime y est obligé de trouver le vrai coupable pour démontrer
son innocence.

A ces trois catégories on peut ajouter d’autres sous-genres plus récents. Dans les
années 1970, on voit la naissance du néo-polar, phénoméne propre a la France, lancé
par Jean-Patrick Manchette. Le néo-polar met ’accent sur la critique sociale, ses
themes favoris étant la violence urbaine, le racisme, U’exclusion, les abus policiers
et la délinquance. C’est un phénomene diversifié qui regroupe des textes trés variés,
mais leur point commun est de vouloir bousculer la tradition (Spencer, 2000 ; cf. Muller
& Ruoff, 2002 : 25). Un autre sous-genre plus récent est le roman policier historique,
qui regroupe des romans policiers abordant ou situés dans le passé. Sarrot & Broche
(2009 : 17) considérent que le roman policier historique vise principalement a divertir
le lecteur : il « méle le plaisir du dépaysement a celui du mystére » et renonce a la
critique sociale du type précédent. Sur ce point, Sarrot & Broche (2009) définissent
le roman policier historique de maniere nettement différente que ne le font Miiller &
Ruoff (2002), qui établissent un lien entre la relation du roman policier a Uhistorie et
la théorie critique de ’école de Francfort, et qui reconnaissent a ce type de polars une
forte prise de position par rapport a la société. Ici, il faut faire une distinction entre,
d’un coté, les romans policiers situés dans le présent mais ou l’on découvre les vérités
cachées du passé et, de l’autre coté, ceux ou l’on place U’histoire d’un crime dans le
passé. Le premier type fait normalement preuve d’une certaine critique sociale, ce que
ne fait pas le second.

Les romans policiers de Vargas et ses enquéteurs empruntent des traits a plusieurs
des types de romans policiers qui viennent d’étre présentés. Du roman a énigme, ils
gardent le mystére tout en renoncant a la découverte initiale d’un corps et au dévoi-
lement final devant une assemblée de suspects. Seul L’Armée furieuse débute sur un
corps mort (Vargas, 2011). Dans les bois éternels introduit également deux meurtres
assez tot, méme si leur apparition est précédée de deux chapitres décrivant le déména-
gement d’Adamsberg, |’existence d’un fantéme dans sa nouvelle maison et son nouveau
voisin (Vargas, 2006). Le lecteur est en outre encouragé a identifier le meurtrier grace
a des révélations éparses parsemeées le long du texte. Les livres vargassiens proposent
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un bon nombre de fausses pistes dont le but évident est de dérouter le lecteur. Par
exemple, Un peu plus loin sur la droite introduit le personnage de Lionel Sevran de
maniére a éveiller les soupcons. Sa passion pour les machines a écrire est présentée a
’aide du pronom ambigu « elle », de sorte que le lecteur puisse croire qu’il s’agit de
s’amuser avec des jeunes femmes ramassées et enfermées dans la cave de sa maison
(Vargas, 1996 : 92-102). Au contraire, les nombreux enquéteurs avec leurs traits de
caractere singuliers signalent une prise de distance consciente par rapport au roman
a énigme. Evidemment, le couple Adamsberg et Danglard est un pastiche des couples
célebres formés de Sherlock Holmes avec Dr. Watson et de Hercule Poirot avec Hastings,
entres autres. Vargas a inversé les roles en faisant de Danglard le partenaire rationnel
et érudit, c’est-a-dire ’équivalent de Sherlock Holmes, « scientifique » qui possede
« cette parfaite connaissance de tout ce qu’il faut avoir étudié pour la découverte des
criminels » (Bourdier, 1996 : 62), tandis qu’Adamsberg suit ses intuitions sans fondement
et représente donc le partenaire moins logique et moins intelligent. D’ailleurs, les
protagonistes de Vargas évoluent et, de plus, ils ne sont pas a l’abri du danger.

En revanche, il n’y a guere de ressemblances visibles avec le roman noir chez Vargas.
Certes, on est confronté a des milieux marginaux, a des exclus, mais ce ne sont pas
des cercles criminels. Grace au coté humoristique des livres de Vargas, étudié avec
pertinence par Garcia (2010), ’atmospheére n’y est pas du tout la méme que dans le
roman noir et les descriptions grotesques de la violence en sont absentes. Certes, on
pourrait considérer que U’ex-flic Vandoosler, viré et déshonoré aprés avoir laissé partir
un criminel, est un avatar du policier corrompu fréquent dans le roman noir. Toutefois,
a Uinstar des autres enquéteurs vargassiens, Vandoosler le vieux ne fréquente pas les
cercles criminels et il s’avere apres coup que la raison pour laquelle il a fait partir son
suspect n’était pas louche, au contraire, son acte était un geste humanitaire. Il y a
donc, comme c’est souvent le cas chez Vargas, un jeu sur les traditions génériques.
D’autres personnages types du roman noir, le détective dur a cuire et la femme fatale,
ne figurent pas dans ces livres. D’ailleurs, les crimes sont en regle générale commis
pour une raison personnelle qui remonte a loin, caractéristique qui est plus propre au
roman a énigme qu’au roman noir.

L’influence du roman a suspense est au contraire perceptible. Les derniers romans en
particulier contiennent des épisodes ou Adamsberg ou ’un de ses collégues se trouvent
dans des situations dangereuses. Dans Sous les vents de Neptune, Adamsberg est accusé
d’un meurtre et commence lui-méme a douter de son innocence parce qu’il ne se
souvient pas de ses actes. Ses propres doutes et son ignorance modifient la situation,
mais nous avons tout de méme ici un bon exemple de ’histoire du suspect-détective qui
cherche a se déculpabiliser en trouvant le véritable meurtrier. Violette Retancourt est
a son tour enlevée et empoisonnée dans le livre suivant, a savoir Dans les bois éternels.
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Dans Un lieu incertain, Adamsberg est captivé par le meurtrier et laissé mourir, tandis
qu’il risque sa carriére dans L’Armée furieuse en aidant une personne accusée d’un
meurtre a s’évader de la prison, parce qu’il la croit innocente. En outre, Danglard est
enlevé, drogué et laissé mourir sur les rails dans ce dernier livre de Vargas.

Contrairement au néo-polar, sous-genre aujourd’hui épuisé selon Lits (2011), les
romans policiers de Vargas ne font pas preuve de critique sociale. Méme si l’on accepte
que ses personnages soient marginaux, ils ne représentent pas une couche sociale ou
un milieu particulier en opposition a la vie dite normale. Leurs bizarreries et leur singu-
larité sont décrites paisiblement avec indulgence et humour, grace a quoi la révolte et
la protestation n’y apparaissent guere. Les meurtriers commettent leurs crimes pour se
venger, pour punir quelqu’un de particulier ou pour se garder d’étre exposés (cf. Poole,
2001). La motivation du crime est personnelle et renvoie souvent a un traumatisme
lointain. Quant au roman policier historique, les livres de Vargas ne s’y apparentent
guére malgré la présence des historiens. On reste fermement ancré dans le présent,
bien que la cause du crime revienne a des expériences difficiles vécues par le meurtrier
dans sa jeunesse ou son enfance. Il semble que Vargas s’inspire surtout des modeles
classiques du roman policier, s’adaptant moins aux tendances contemporaines.

Depuis les années 1990, le roman policier se caractérise par |’hybridation et la disso-
lution génériques (Gorrara, 2007 : 212 ; cf. Menegaldo & Petit, 2010 : 10 ; Levet, 2010 :
81). Les personnages types du genre ne sont plus reproduits aussi schématiquement
qgu’auparavant, car U'ouverture du genre permet une plus grande liberté quant a la
création de héros. Cela est évident dans les livres de Vargas, ou l’on retrouve beaucoup
de motifs classiques qui ont été transformés et mélangés en combinaison avec certains
éléments proprement vargassiens, dont les signes distinctifs des personnages sont les
plus remarquables. Poole (2001 : 96) explique, avec raison, que Vargas embellit le genre
en y ajoutant ses particularités plus qu’elle ne le détourne en enlevant des clichés
génériques.

Il semble, enfin, qu’un revirement s’est produit dans l’ceuvre vargassienne a partir
de Sous les vents de Neptune. L’angoisse, la violence, le suspense et le danger croissent,
tandis que les cotés humoristique, sympathique et légérement bizarre des premiers
livres s’affaiblissent. Le comportement d’Adamsberg s’est également modifié ; son
calme, son indifférence et ses digressions sympathiques ne sont plus aussi tangibles
qu’au début. Certes, ses idiosyncrasies sont régulierement mentionnées, mais elles ne
jouent plus le méme role dans ’enquéte, car ses collégues y occupent une fonction
décisive. Il en résulte que les particularités curieuses des premiers livres de Vargas qui
faisaient son originalité sont peut-étre un peu moins notables dans les derniers.

Ce qui précede montre que l’idéologie de la multiplicité parcourt les livres de
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Vargas et que la diversité s’applique tant a la description des personnages et des
milieux, aux méthodes d’investigation qu’aux conventions génériques.
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Notes

1 Dans Un lieu incertain, Danglard rencontre enfin, lors d’une visite officielle en Angleterre, une
femme avec laquelle il entre en relation (Vargas 2008). Celle-ci est également mentionnée furti-
vement dans L’Armée furieuse, sans que cette relation y joue un role (Vargas 2011). Ce petit fait
divers fait partie du développement des personnages vargassiens.

2 J’ai développé ce raisonnement dans une communication présentée au XVIIIe Congrés des
Romanistes Scandinaves, tenu a l'université de Géteborg du 9 au 12 aolt 2011, qui sera publiée
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sous le titre « Intuition, déduction et superstition - les « rompols » de Fred Vargas » dans les actes
du colloque.

3 Cette caractéristique de Mercadet joue un role décisif dans L’Armée furieuse, lorsqu’Adamsberg
veut faire fuir le prisonnier Mo, faussement accusé d’un meurtre. Sachant que Mercadet dormirait
s’il en avait la possibilité, Adamsberg l’encourage d’aller se reposer et arrange la fuite de Mo en
feignant d’étre attaqué par celui-ci.

4 Le roman a énigme est parfois appelé roman-probléme (cf. Bourdier, 1996 : 10).
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