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Résumé

Cet article a pour but d’analyser les figures de lecteurs construites par Florencio 
Varela et Mariquita Sánchez de Thompson dans les lettres qu’ils écrivent à Juan 
María Gutiérrez vers le début de l’année 1840. Les expériences de lecture repré-
sentées renvoient toujours aux auteurs romantiques français comme Victor Hugo ou 
George Sand. Or la réception du romantisme se conçoit différemment dans chaque 
cas : Mariquita se montre comme une lectrice romantique, sensible et enthousiaste, 
lisant pour s’identifier avec la vie et le destin tragique de ses auteurs préférés. 
Florencio Varela réprouve en revanche l’excès passionnel des pièces d’Hugo. Cette 
opposition reflète les dissidences que le romantisme européen, plus radical dans 
ses propositions esthétiques et politiques que le romantisme local, a posé pour une 
génération qui commençait à projeter la création d’une littérature nationale. 
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Entre el infinito y la extravagancia:  
el romanticismo francés en el epistolario de Juan María Gutiérrez

Resumen

Este artículo busca analizar las figuras de lector que construyen Florencio Varela y 
Mariquita Sánchez de Thompson en las cartas que escriben a Juan María Gutiérrez 
hacia principios de 1840. Si bien ambos textos representan escenas de lectura 
nutridas principalmente por autores franceses (como George Sand o Victor Hugo), 
en cada caso se delinean dos modos diferentes de recepción del romanticismo. 
Mariquita se describe como una lectora romántica, sensible y arrebatada que lee 
para empatizar con la vida y el destino trágico de las francesas. Por contrapartida, 
Florencio Varela se escandaliza de los excesos pasionales de las obras de Hugo. Esta 
oposición refleja las tensiones que el romanticismo europeo, más radical en mucho 
de sus planteos que el local, trajo para una generación que empezaba a pensar la 
formación de una literatura nacional.
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Between infinity and extravagance:  
French romanticism in the letters by Juan María Gutiérrez

Abstract

This article intends to analyze the figures of the reader that constructed by Florencio 
Varela and Mariquita Sánchez de Thompson in the letters written to Juan María 
Gutiérrez up until early 1840. Although both texts represent reading stages mainly 
present in the works of French authors (like George Sand o Victor Hugo); the texts 
differ in how they picture romanticism. Mariquita describes herself as a romantic 
reader, sensitive and devoted, who reads as a way to empathize with the lives and 
the destinies of the French. On the contrary, Florencio Varela finds scandalous the 
excess of passionate contents in the works of Hugo. This opposition reflects the 
tensions that european romanticism, more radical than the local romanticism, led 
to a generation that began the formation of national literature.

Keywords: romanticism, lecture, sensitivity, letters, import

Introduction

Les liens entretenus par le romantisme argentin avec la littérature française 
ont été complexes. Ceux-ci nous introduisent sur le terrain des emprunts, des 
résonances, des influences, des citations voilées, des modèles, des oublis, 
des indifférences. En somme, de la lecture. De nombreux indices s’offrent au 
chercheur lorsqu’il s’interroge sur la réception et les pratiques lectrices au sein de 
la littérature du XIXe siècle : des annonces de vente de livres dans la presse, des 
catalogues de bibliothèques et de cabinets de lecture, des textes biographiques, 
des journaux, des scènes fictionnelles de lecture et d’écriture. Dans ce travail, 
nous cherchons à interroger l’expérience des lecteurs par une voie marginale mais 
toutefois éclairante, celle des épistolaires. Divisés et dispersés par l’exil pendant 
les années d’opposition au gouvernement de Rosas,  les hommes et femmes de 
lettres appartenant au romantisme argentin y ont trouvé une voie de communiquer 
leurs angoisses et leurs désirs, de comploter, de mettre à jour leurs démarches, de 
recevoir des nouvelles d’êtres chers, de partager des livres. Les missives leur ont 
permis de recomposer cet âge doré perdu où il était encore possible de fréquenter 
les cafés et les salons. En quelque sorte, elles constituent une écriture consola-
trice où l’horizon de reconstruire la sociabilité volontaire reste toujours présent 
et lointain. Ce besoin civilisateur se traduit par une référence réitérative à la 
littérature française et ses auteurs. Le commentaire des livres lus et les anecdotes 
concernant la vie artistique parisienne remplissent ces lettres et les transforment 
en un indice fondamental pour la correcte compréhension de la lecture romantique, 
si bien qu’une analyse attentive de ce corpus permet de reconstruire les traits 
d’une nouvelle sensibilité émergente dans la région du Rio de la Plata, intimement 
attachée à l’importation de livres étrangers.
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Nous savons que pendant le siècle de Stendhal et de Flaubert l’écriture épisto-
laire a atteint un épanouissement inédit en devenant accessible pour un ample 
secteur de la société. Si les lettres ont attiré l’attention des historiens intéressés 
par les phénomènes de la lecture et de ses pratiques (Chartier, 1991), c’est parce 
que − soit pour être reconnu par l’État, soit pour contacter un fiancé lointain −, 
au XIXe siècle toute la population en écrivait. Elles ont constitué un moyen de 
communication généralisé auquel de plus en plus d’usagers avaient accès. Cette 
fureur provoque la propagation de manuels du genre où les lettres de Madame de 
Sévigné et de Voltaire, après avoir été soumises à un méticuleux procès de sélection 
et de censure, servaient d’exemple aux expéditeurs débutants. Le grand succès du 
roman épistolaire du XVIIIe siècle a ainsi été suivi d’un processus d’aménagement et 
de classification, où les lettres fictives et réelles ont été soigneusement scindées. 
Parallèlement, la figure de l’auteur se consolide et les papiers privés des écrivains 
commencent à fonctionner comme une extension presque divinisée de leur génie. 
Les missives de Balzac, de Dumas et d’Hugo ont éveillé l’avidité de collection-
neurs et d’amateurs qui se croyaient ainsi capables de pénétrer dans les secrets 
personnels et esthétiques des célébrités littéraires (Arnoux, 2011).

Dans un travail classique, Jürgen Habermas (1981) a rendu compte de la façon 
dont l’éclosion du genre épistolaire provient de la constitution, proprement 
moderne, d’un espace public, conséquence inaliénable d’une nouvelle expérience 
du privé. Les lettres et les journaux, où s’exprimaient toutes les péripéties de la vie 
quotidienne, font partie d’une nouvelle écriture de l’intimité, espace privilégié où 
les liens amoureux, amicaux ou familiers pouvaient se prononcer sans passer sous le 
regard  réprouvant et inquisiteur de l’autorité. À ce sujet Kapp (1994) dit: « C’est 
le genre littéraire qui encourage à ouvrir son cœur, à s’adonner à la confidence, à 
se communiquer aussi librement que dans le journal intime (p. 12) ». Les épîtres 
favorisent l’expansion de la subjectivité et le rapport, voulu égalitaire, entre les 
individus. Elles prolongeaient la sociabilité civilisée et courtoise établie par la 
conversation et créaient de cette manière une communauté d’esprits où l’échange 
sentimental et idéologique nourrit chacun de ses participants. Il fallait donc fixer 
les sujets inéluctables devant concerner tout rédacteur distingué: les divertisse-
ments, la musique, les débats philosophiques, les lectures, les états d’âme. Ce sont 
justement les thèmes que traite Mariquita Sanchez de Thompson dans sa lettre de 
février 1841 à Juan María Gutiérrez. 

Une lectrice romantique du Plata

Née en 1786, Mariquita Sánchez de Thompson appartient à la génération qui 
a joué un rôle principal pendant les mouvements indépendantistes du Río de la 

Plata. D’ailleurs, toute sa vie − elle meurt en 1868 − est traversée par la naissance 
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bouleversée  de la nation argentine à l’épique de laquelle elle est restée adjointe 

comme une figure emblématique, allégorie de la place que l’histoire officielle 

a octroyé aux femmes. Graciela Batticuore (2005) décrit certainement la place 

centrale de Mariquita: 

Elle fait non seulement partie de différents moments de l’histoire nationale, 

mais elle fait aussi partie des diverses familles politiques et intellectuelles : 

celle composant le patriciat argentin des jours de mai 1810, habitué des tertulias 

(Monteagudo, San Martín, Fray Cayetano Rodríguez sont ses amis personnels, ils 

lui ont rendu visite); celle conformée par les hommes et les femmes liés au 

gouvernement et à la culture de Rivadavia (Esteban de Luca y Juan Cruz Varela, 

par exemple) et, ultérieurement, la famille romantique des proscrits1 (p. 182, 

notre traduction).

Elle a connu et fréquenté les artistes et les hommes de lettres les plus repré-

sentatifs de l’époque, tels que Mauricio Rugendas, Domingo Faustino Sarmiento 

ou Esteban Echeverría. D’abord mariée avec le commerçant Martín Thompson 

ensuite avec le premier consul français à Buenos Aires, Washington de Mendeville, 

elle dirigeait un salon de visée civilisatrice et innovatrice, situé sur l’actuelle rue 

Florida, qui a été le plus renommé de Buenos Aires. Lieu de passage obligatoire pour 

les étrangers, c’est aussi un espace où on pouvait observer les dernières nouveautés 

européennes, toutes les formes de l’importation culturelle luisaient dans ce salon: 

la mode, la vaisselle, les meubles, les inventions scientifiques, la littérature. 

Mariquita a vécu au cœur de la sociabilité illustrée que le rosisme décomposerait 

pendant le deuxième lustre de 1830 : fondatrice de la Sociedad de Beneficencia 

crée par Rivadavia en 1820, membre de la Sociedad Filarmónica de Buenos Aires, et, 

selon Félix Weinberg, la seule femme à participer à la réunion inaugurale du Salon 

Littéraire de 1837 (Weinberg, 1977). Sa relation avec Juan María Gutiérrez date 

pourtant d’une époque antérieure. En 1835, elle collaborait déjà avec le collègue 

de son fils Juan à la rédaction du Museo Americano comme traductrice des articles 

du journal français Le Magasin Pittoresque. La profuse correspondance entre les 

deux montre le rôle saillant que la salonnière occupait pour Juan María Gutiérrez, 

qui lui envoyait ses productions, profondément intéressé par les critiques et les 

commentaires que Mariquita pouvait lui faire.

La crainte de réduire mes mérites à cause d’une production pauvre d’idées et 

de mélodie m’assujettit à la prose. Si le poète désire que son œuvre attire un 

éloge, vous devez être satisfait de vos vers d’ hier… Je n’ai pas pincé les cordes 

de ma lyre pour les célébrer, je ne vous ai pas non plus prodigué de concert de 

louanges2. (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 215, notre traduction).
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La démocratisation de l’écriture épistolaire et son caractère privé font de la 
lettre l’espace idéal pour le déploiement de l’écriture féminine car les femmes 
y découvraient une relative liberté, au moment où la parole publique leur était 
interdite. Cette permission, provenant de la fixation préalable d’une limite, est 
bien tenue en compte par Marquitia qui, dès les premières lignes, construit habile 
un ethos, une identité lui permettant d’accrocher son interlocuteur poète. C’est la 
captatio benevolentiae que les manuels de rhétorique prescrivaient pour commencer 
toute lettre à succès. Mariquita, comme toute femme mondaine de l’époque, sait 
bien que les ambitions poétiques demeurent hors d’atteinte. Salonnière célèbre, 
mère spirituelle des jeunes romantiques, épouse d’un consul qui lui niait un soutien 
économique, elle connaît entièrement les codes de la correspondance. C’est pour 
cela qu’elle peut construire une subjectivité contrôlée qui l’autorise à exprimer 
ses sentiments tout en respectant le canon permis par la pudeur et la vertu morale 
exigées aux femmes (Batticuore, 2005). Dans cette missive, elle capitalise avec 
clairvoyance un trait propre de l’épistolaire du xixe siècle préconisé par des écrivains 
comme Stendhal et Flaubert et signalé par tous les manuels du genre: l’imitation 
de l’oralité. Conçues comme la contrepartie écrite de la conversation, les lettres 
devaient comporter la fluidité et la spontanéité propres du parler. Cette vivacité, 
incarnée par la figure de Madame de Sévigné écrivant sur le coup, a été promp-
tement associée à la nature féminine, toujours régie par l’impulsion du cœur 
(Knibiehler, 1993). Mariquita profite de ce lieu commun des préceptes épistolaires. 
À la suite de l’extrait déjà cité, elle déclare:

Mais je les [les vers] ai couronnés avec mes larmes, poussée par mon imagination 
enflammée, j’ai volé jusqu’aux sombres voûtes ayant vu les derniers jours de 
George Sand; j’ai cru la voir dans sa tombe3 ! (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 
215, notre traduction).

Rejetant la consécration officielle des discours et des poèmes laudatifs, préférant 
la légitimation affective et sincère des larmes, Mariquita construit une identité 
précise, celle de la lectrice romantique, qui conçoit la lecture comme une pratique 
de l’introspection, une opportunité pour se rapprocher de ses émotions intimes 
qu’elle exprime après dans une écriture passionnée et expansive (Zanetti, 2010). 
D’un côté, ce brusque changement de sujet répond à une norme générique, de 
l’autre, il s’agit d’un procédé calculé servant à l’élégante salonnière à introduire 
une opinion conflictuelle. Elle continue par avouer à Juan María Gutiérrez :

Après avoir lu vos vers, j’ai eu besoin de méditer, j’ai eu besoin de m’égarer 
vers ces silencieuses régions de l’infini [...]  Je vous révèle mes impressions, 
telles que je les ai éprouvées4. (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 215, notre 
traduction). 
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En dépit de l’apparente liberté et effusivité des émotions individuelles dont 

le romantisme a levé l’étendard, les passions se voient attachées aux limitations 

historiques, notamment en ce qui concerne ce qui peut être dit. Ainsi, lorsqu’il 

s’agit de manifester un sentiment violent, bouleversant ou provocateur, il faut 

appeler à des modèles puisqu’ils fonctionnent comme des moules régulateurs de 

ce qui est permis ou interdit d’énoncer (Plantin, 1998). Il est alors crucial qu’au 

moment d’adopter une référence avec laquelle s’identifier, Mariquita ne choisisse 

pas les poètes consacrés du romantisme, comme Victor Hugo ou Lord Byron, mais 

une romancière devenue célèbre à cause de ses amants, de ses idées contestataires 

sur le rôle de la femme, de ses vêtements masculins. En fait, cette inclination de 

Mariquita correspond de bon gré aux goûts des lecteurs de l’époque. Car même si 

les jeunes libéraux ayant conformé le romantisme local rejetaient manifestement 

le roman et revendiquaient à sa place la poésie et l’essai (Myers, 2003),  les 

études effectuées sur la circulation d’imprimés dans la région du Río de la Plata 

vers 1830 dévoilent un engouement pour le roman semblable à celui répandu en 

Europe. L’enthousiasme pour la fiction ne se limite pas au continent de Richardson 

et de Balzac. Par exemple, les recherches poursuivies par Alejandro Parada sur les 

cabinets de lecture des frères Duportail et de Marcos Sastre, et sur la circulation de 

livres dans les annonces de La Gaceta Mercantil révèlent un vaste corpus de narra-

tions de fiction, représentant en tous cas plus de la moitié des lectures recensées. Il 

est donc prouvé que dès la fin de 1820 le Río de la Plata a été témoin de la confor-

mation d’une culture romantique, nourrie de l’importation de livres et d’institutions 

étrangères − comme les cabinets de lecture, les bibliothèques et les associations 

− (Weinberg, 2000; Parada, 1998, 2005, 2008; Pas, 2013a). Comment cette relation 

nouvelle avec les lettres européennes se développe-t-elle? L’émergence du roman-

tisme change, comme l’a déjà analysé Graciela Batticuore (2005), les lectures et 

les pratiques d’appropriation des textes, mais surtout − et c’est cette question 

qu’il faut soulever ici − les façons de sentir des lecteurs locaux.  Les romantiques 

ont certes occupé une place importante sur les étagères des bibliothèques de 

Buenos Aires. Or, les romans du xviiie siècle continuaient à exercer une fascination 

notable sur les lecteurs, encore pendant la décennie de 1840. Il s’agit justement 

de l’éclosion de la littérature sentimentale produite vers 1750 : dès les romans de 

Richardson − Pamela et Clarisse − jusqu’à ceux de Bernardin de Saint-Pierre et de 

Rousseau. Ce corpus impose aux lecteurs une nouveau mode de relation avec le 

livre dont Mariquita se fait l’écho.

Ainsi, le subit changement thématique oú la capricieuse salonnière paraît laisser 

de côté les vers de Juan María Gutiérrez pour s’entretenir de la vie de Sand, cache, 

sous l’apparente inconstance de la lectrice romantique, une série d’opérations 
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menées par Mariquita touchant le nœud de la relation, parfois tendue, douteuse 

et ambiguë, que le romantisme argentin a entretenu avec la culture européenne. 

Jorge Myers soutient à ce sujet que le romantisme a su dépasser les perspectives 

purement esthétiques ou philosophiques pour devenir  une forme de vie totale (“una 

forma de vida total”) (Myers, 2010 : 9). Cette lettre offre donc deux aspects dignes 

d’intérêt : d’un côté, parce qu’elle incarne les tensions que la reconnaissance 

de la littérature française a entraîné au projet politique et littéraire du roman-

tisme local ; d’un autre, parce qu’elle constitue une évidence des transformations 

opérées dans la sensibilité des lecteurs par la diffusion du romantisme en Europe 

et en Amérique.

Un écrivain romantique?

Dans cette lettre Mariquita construit consciemment l’image d’une lectrice 

romantique tout en faisant de George Sand un modèle d’écrivain. Cela constitue la 

grande question posée par ce texte : un poète argentin est confronté à une roman-

cière européenne et les traits, traditionnellement masculins, du génie poétique 

sont attribués à la femme de lettres :

Aux pages de Sand j’ai savouré mes douleurs… je me suis trouvée moi-même… 

Créature spiritualiste, j’ai tremblé lorsque je l’ai vue enlever le voile qui couvre 

la matérialité et exposer ses affreux abîmes sans déguisement [...] Dès lors la 

Femme ayant prophétisé mon avenir, esprit de mon genre, condamnée à cause 

de son génie aux martyres composant la couronne propre de ce dernier, elle a 

trouvé une place dans mon âme5. (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 216, notre 

traduction). 

Le lexique du pathos − les tremblements, l’imagination ardente, les douleurs − 

sert ici à  mettre en valeur « la raison et la vérité » de l’œuvre de Sand de telle 

sorte qu’elle constitue l’archétype du « guide spirituel », terme avec lequel Paul 

Bénichou (1981) décrit la nouvelle promotion sociale que le romantisme a octroyé 

à l’écrivain. D’ailleurs, la relation entre la romancière et sa lectrice se base sur 

l’empathie, sur l’identification explicite. Mariquita se reconnaît elle-même en 

Sand, un personnage exceptionnel et une amie, un être proche. De cette manière 

on voit se dessiner un autre trait caractérisant la lecture romantique et analysé par 

Robert Darnton dans son article de 1985 « Le courrier des lecteurs de Rousseau: 

la construction de la sensibilité romantique ». D’après l’historien anglais, c’est 

Rousseau avec son best-seller, le roman épistolaire Julie ou la Nouvelle Héloïse, 

qui prépare le terrain pour la passion romantique en demandant à ses nombreux 

lecteurs un engagement inédit envers l’auteur. L’idée de lire avec le cœur datait 
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de la première moitié du xviii siècle, on l’a déjà évoqué. Ce qui est nouveau chez 
Rousseau c’est la volonté d’unifier vie et œuvre et de « lire un roman comme si 
c’était la Bible », c’est-à-dire, le besoin de faire de l’écrivain un modèle moral, 
d’établir des liens entre sa biographie et ses textes afin d’en extraire une pédagogie 
pour la quotidienneté. Lire un roman pour mieux affronter ses responsabilités en 
faisant de l’écrivain une autorité de la vertu : voilà la nouveauté de Rousseau dont 
le romantisme sera l’héritier. Mariquita s’inscrit dans ce phénomène, elle cherche 
chez George Sand un modèle lui permettant de comprendre et de composer sa 
propre expérience. Cependant, dans la région du Río de la Plata, sous la plume 
d’une femme exilée, cette sensibilité romantique pouvait acquérir des tournures 
inquiétantes.

Rappelons que George Sand a connu un grand succès dès la publication de son 
premier roman Indiana en mai 1832. Son deuxième travail Lélia a suscité un véritable 
scandale en France. La critique bien sûr voyait comme suspects les romans d’une 
femme, influencés par les idées socialistes et mettant en cause l’institution ecclé-
siastique, les liens sociaux et la famille tout en soutenant la liberté féminine. Sand a 
été la femme qui a imposé le syntagme « chère maître » à Flaubert (Hoog Naginski, 
2003)  et qui a offert ses feuilletons aux journaux dirigés par Louis Auguste Blanqui. 
Il suffit de citer ce petit fragment d’une critique publiée dans la Revue Britannique 
− publication à laquelle souscrivaient les romantiques argentins − pour montrer les 
craintes inspirées par Sand : « habile à revêtir ses idées sensuelles d’une rhéto-
rique passionnée, [George Sand] a porté jusqu’au dernier excès, jusqu’au terme 
d’une perfection fatale, le genre du roman démoralisateur » (Rossum-Guyon, 
1994 : 81).  Le romantisme local n’a pas été plus bienveillant avec la femme 
écrivain. En 1841, un article publié dans El Nacional lui adressait une critique 
aussi virulente : « aucun cœur honnête peut offrir de telles œuvres à une 
demoiselle ou à une jeune fille sans se mettre à trembler en raison de sa vertu ou 
de son bonheur6. » (Pas, 2013b : 92, notre traduction).

« Voûte », « âme sublime », « mort », « ciel » : un autre axe parcourant la lettre 
est celui de la spiritualité. Sand est un mort, une image céleste produite par les 
vers de Juan María Gutiérrez. Mariquita veut sauver Sand du jugement sévère de 
son ami. Dans ce but, elle lui accorde une mission sociale en la dépouillant de toute 
sorte de matérialité scandaleuse : de ses vêtements polémiques, de son corps, de 
ses lecteurs:

George Sand a voulu arracher le masque de sainteté qui couvre les profonds abîmes 
du vice…Une entreprise millénaire ! Vaincue par les hommes et les dirigeants du 
monde, elle a continué sa mission jusqu’où peuvent aller les forces d’un mortel 

… alors elle est retournée à Dieu !... Elle est maintenant dans le ciel, la patrie du 

poète7. (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 216, notre traduction). 
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Mariquita identifie et reconnaît le rôle révolté, contestataire de Sand, héroïne 

solitaire démasquant les puissants. Cette construction vient de la mise en question 

menée par Sand de l’oppression de la femme à l’époque, une mise en question 

qui touchait le nœud du mariage et de l’institution familiale, base essentielle du 

modèle républicain proposé par les jeunes romantiques du Rio de la Plata. Cette 

tension est le produit d’un mode de lire permis par l’éclosion du romantisme, une 

manière de concevoir la lecture littéraire où il n’est pas possible d’établir une 

limite claire entre la vie de l’auteur et les péripéties de la fiction. Sand devient ainsi 

un personnage romantique, héroïne marginale combattant seule tous les malheurs 

du monde. Simultanément, la lecture sentimentale et empathique développée en 

Europe à partir de Rousseau permet à la salonnière exilée à Montevideo de s’iden-

tifier aux mésaventures de Sand et, par extension, à ses protagonistes romanesques. 

La femme qui, adolescente, a demandé l’intervention du vice-roi pour se marier 

avec l’homme qu’elle aimait et que ses parents refusaient, et qui, après, séparée 

de son deuxième mari, vivait désespérée parce qu’il ne lui accordait pas l’argent 

nécessaire pour se maintenir, cette femme pouvait se reconnaître facilement à 

travers les protagonistes de romans comme Indiana. L’émergence de l’écriture 

et de la lecture féminines pendant le xix siècle pose une déviation du modèle 

vertueux et paternaliste analysé par Robert Darnton. Les risques de l’importation 

y apparaissent, Mariquita, correspondante experte, les prévoit et les atténue pour 

gagner la sympathie de Juan María Gutiérrez.

La lecture classique

Il y a une autre lettre dans l’épistolaire de Juan María Gutiérrez, envoyée cette 

fois-ci par Florencio Varela en mars 1834, consacrée à l’agitation romantique. 

Florencio Varela s’y plaint de la méconnaissance généralisée de la langue espagnole 

et se lamente de posséder une bibliothèque composée principalement de textes 

en langue étrangère. Vers la fin de la missive, il rapporte ses lectures. Il déclare 

avoir lu María Tudor, drame en trois actes dont la première représentation eut lieu 

en 1833 et qui raconte les amours interdits de la reine avec l’aventurier Fabiano 

Fabiani au sein des intrigues de la cour. Il condamne : « le romantisme est une 

maladie » (“el romanticismo es una enfermedad”). Il critique « les mots bizarres» 

(“las palabras extrañas”) et « les idées extravagantes » (“las ideas extravagantes”) 

montrés par le drame (p. 172). 

Juan María Gutiérrez a reçu de nombreuses lettres  de Florencio Varela témoi-

gnant la profonde amitié établie entre le poète classique et le jeune romantique qui 

deviendra une figure centrale de la naissante critique littéraire argentine. Le ton de 

la bienveillance et de l’intimité marque ces écritures privées où sont constamment 
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rapportés  les mariages, les maladies, les décès et les petites misères propres de la 
vie de l’exilé. Ces dernières cependant n’empêchent pas Florencio Varela d’investir 
dans la soigneuse organisation d’une bibliothèque privée. Les lettres constituent 
ainsi des commandes permettant au lecteur contemporain d’analyser les pratiques 
du livre d’un lecteur cultivé du XIXe siècle. Il est immédiatement remarquable chez 
Florencio Varela sa forte conscience de la matérialité des publications. Il ne cesse 
pas d’exiger et de s’informer sur la qualité du papier, sur la préparation des couver-
tures, sur les décors avec lesquels parer chaque volume. Il veut intervenir à tout 
aspect de la production en imprimant au livre de nombreuses traces de son goût, 
il dispose que chaque tome porte une marque nette d’appropriation : les initiales 
de son nom sur le dos. De cette manière, la bibliothèque privée ne se nourrit que 
d’ouvrages, mais aussi d’objets beaux et raffinés. Cette attention précieuse et 
personnalisée fait du livre un signe de distinction avec lequel on peut établir une 
relation sensorielle, même sentimentale. Le lecteur cultivé de la fin du xviiie siècle 
qui pleurait avec Rousseau ou Richardson pouvait aussi toucher, caresser le cuir 
des couvertures, parcourir les gravures donnant image à ses scènes préférées, jouir 
de certaines typographies et se voir reflété dans cet objet qui lui offrait tant de 
plaisir. Graciela Batticuore (2007) a déjà analysé le rôle central joué par l’idée de 
propriété dans la correspondance entre Juan María Gutiérrez et Florencio Varela 
où le problème de l’acquisition de biens culturels et des profits économiques fonde 
une perspective générationnelle liée au désir de professionnalisation et de moder-
nisation littéraires.

L’économie, absente dans les lettres envoyées par Mariquita Sánchez de 
Thompson, occupe une place prépondérante dans celles écrites par Florencio Varela 
en ce qui concerne non seulement le prix du papier et des plumes, mais aussi les 
conditions économiques de la culture :

Vous avez raison quand vous vous lamentez sur notre besoin d’étudier avec des 
livres étrangers, je suis convaincu qu’ici se trouve la cause de notre méconnais-
sance de notre langue. Il est bien vrai qu’il y a beaucoup d’auteurs qui l’ont 
cultivée et polie, mais ils nous sont moins connus que les étrangers parce que 
nous ne les trouvons pas facilement ni à un prix convenable. Pouvez-vous croire 
qu’on m’a demandé cent douros pour me vendre l’Histoire d’Espagne du frère 
Juan de Mariana ? (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 172, notre traduction8). 

Florencio Varela en profite pour corriger un gallicisme que son ami avait glissé 
dans une lettre précédente. La rhétorique deployée par les missives du poète exilé 
à Montevideo s’oppose systématiquement à celle employée par Mariquita, car 
ce qui y prime c’est la clarté, la réflexion rationnelle, le ton censeur et ordonné 
où les points suspensifs et les exclamations sont déplacés par une organisation 
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méticuleuse des paragraphes. Le but est encore de convaincre, mais les recours 

sensibles se trouvent effacés, l’argumentation se veut logique. Quoique classique, 

Florencio Varela a fonctionné comme une sorte de maître pour certains écrivains 

romantiques comme Juan María Gutiérrez, Esteban Echeverría ou Juan Thompson. 

En ce sens la lettre constitue aussi une écriture publique selon qu’elle sert à la 

polémique littéraire. Les points de vue offerts par Florencio Varela participaient 

dès l’exil aux échanges des salons et des cabinets propres de la sociabilité des 

jeunes universitaires qui conformeraient la Génération du 37. C’est pourquoi cette 

lettre de 1834 et sa continuation soulèvent notre intérêt. Après les évaluations 

détaillées sur les difficultés de former une bibliothèque achevée et sophistiquée, 

Florencio Varela pose sa critique hostile au drame de Victor Hugo où le lexique du 

pathos émerge encore, cette fois-ci à propos du mouvement romantique. Ce qui 

bouleverse les conceptions du correspondant de Juan María Gutiérrez n’est pas la 

versification de la pièce ou le non respect de la règle classique des trois unités, mais 

l’aspect programmatique du drame, sa préface : 

Je n’ai jamais vu réunis des mots plus bizarres ni plus dénués de sens que ceux du 

susdit  prologue. Des idées toutes fausses, inexactes, exagérées, extravagantes, 

incapables de convaincre même de faire rêver ; une confusion incompréhensible, 

des préceptes qui, suivis, mènent au plus désastreux naufrage du bon goût, une 

ostentation ridicule de ce qui n’existe ni n’existera pas ni ne peut exister, des 

jugements complètement faux et un bavardage creux c’est tout que je trouve 

dans ce prologue. (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 2159). 

La rhétorique sublime et grandiloquente d’Hugo où abondent les antithèses, les 

exclamations et les chiasmes rebute Florencio Varela. Il est aussi heurté par un 

prologue qui commence en proposant comme principale tâche du génie poétique 

le besoin de « passionner la foule » et continue par soutenir l’incomplétude de 

l’œuvre de Corneille et de Molière contraire à celle de Shakespeare, la seule qui 

a su accomplir la contradictoire intersection de la grandeur et de la vérité. Il est 

déjà connu le désir de rénovation de Victor Hugo qui a voulu se soustraire à la 

tradition et fonder un art nouveau. Il faut rappeller que, comme le soutient Paul 

Bénichou (1981), cette volonté inauguratrice vient d’une forte concience de la 

mobilité du temps historique : passée la Révolution Française, les jeunes écrivains 

se sentent protagonistes d’un moment inédit reclamant la constitution d’une poésie 

totalement différente de celle composée pendant l’Ancien Régime. Ainsi le projet 

hugolien voulant un drame auquel tout sera permis ne peut que frapper les concep-

tions d’un poète qui dans une autre missive à Juan María Gutiérrez reconnaît les 

mérites des vers de Barthélémy mais rejette son Napoléon en Égypte parce que les 

actes se déroulent dans des décors divers. 
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Conclusion

Florencio Varela critique aussi la démesure de la trame sentimentale qualifiée 

de « ridicule », de « comble de l’absurde et du mensonge ». C’est justement l’exal-

tation de la sensibilité ce que finalement réprouve Florencio Varela. Le phénomène 

d’une lecture qui invite à l’excès passionnel arrive au Río de la Plata et provoque 

dès la décennie de 1830 des réactions diverses parmi les membres de l’élite lettrée.

Mariquita Sánchez et Florencio Varela ont été des figures ayant construit un 

pont entre les jeunes associés au salon littéraire de 1837 et la génération illustrée 

précédente. Leurs jugements de valeur sur Hugo et Sand montrent que, même si 

le romantisme local a été accepté sans beaucoup d’inquiétudes, le romantisme 

européen, beaucoup plus radical, a posé un problème à l’élite de Buenos Aires parce 

qu’il a lancé d’autres défis. Défis liés aux conceptions du peuple, de la femme et 

de l’amour, notamment.  

Oscillant entre le besoin d’établir une nouvelle domesticité fonctionnant comme 

base de la République naissante et la crainte de la lectrice fébrile émancipée par 

la professionnalisation de l’écrivain, partagés entre l’impératif de construire un 

public pour la littérature nationale en se servant des auteurs européens, dont les 

fictions exposaient les scandales d’une société convulsionnée, et les aspirations 

poétiques d’une esthétique spiritualiste et la séduction de la prose romanesque, 

les deux lettres évoquées, en exhibant les tensions des pratiques lectrices en 

Amérique Latine pendant le xixe siècle, posent nettement les problèmes propres du 

comparatisme.
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Notes

1. (Mariquita) forma parte, no sólo de distintos momentos de la historia nacional, sino de 
diversas familias políticas e intelectuales: la que integra el patriciado argentino de los días 
de mayo, cuyo círculo es habitué de las tertulias ( Monteagudo, San Martín, Fray Cayetano 
Rodríguez son amigos personales suyos y por ende visitan la casa); la que conforman los 
hombres y mujeres ligados al gobierno y a la cultura rivadaviana (Esteban de Luca y Juan Cruz 
Varela por ejemplo, entre los allegados de Mariquita) y, posteriormente, la familia romántica 
de los proscriptos (p. 182).

2. El temor de desmerecer en la opinión de usted por una producción triste de pensamientos 
y de melodía, me ha de sujetar a la prosa.

Si el poeta anhela algún aplauso para su obra, debe usted estar satisfecho de sus versos de 
ayer… No he pulsado yo la lira para celebrarlos ni alzado altos encomios en su loor (Archivo 
del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 215).

3. Pero los he coronado con mi llanto, impulsada por mi ardorosa imaginación he volado hasta 
las sombrías bóvedas que han visto los últimos días de Jorge Sand; ¡he creído verla en su 
tumba! (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 215).

4. Después que leí los versos de usted necesité meditar...necesité perderme en esas silen-
ciosas regiones del infinito (...) Le doy a usted cuenta de mis impresiones tal que las sentí 
(Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 215).
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5. En muchas páginas de Sand he saboreado mis dolores… me he encontrado...Criatura espiri-
tualista, he temblado cuando vi por ella levantar el velo que cubre la materialidad y enseñar 
sus horrendos abismos sin emboces (...) Desde aquel momento la Mujer que había profetizado 
mi destino futuro, como ser de mi especie y como condenada por su genio a los martirios que 
forman la corona de éste tuvo un lugar en mi alma (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 216).
6. ningún corazón honrado puede dejar tales obras en manos de una doncella o de una mujer 
joven sin temblar por su virtud y por su felicidad.
7. Jorge Sand, comprendiendo los hondos abismos del vicio, cubiertos con la máscara de la 
santidad, quiso arrancarla… ¡Era empresa de siglos! Vencida en la lucha por los hombres y los 
dirigentes del mundo, continuó su misión hasta donde alcanzan las fuerzas de un mortal… y 
entonces se volvió a Dios!...Ahora ya está en el cielo, la patria del poeta... (Archivo del Dr. 
J.M. Gutiérrez, p. 216).
8. Tiene usted sobrada razón para lamentarse de la necesidad de estudiar en libros extran-
jeros y sin duda alguna que ésta es la causa principal de que no sepamos bien nuestra lengua. 
Hay muchos autores, es cierto, que la han cultivado y dado lustre, pero aún esos mismos nos 
son menos familiares que los extraños porque no los encontraos tan fácilmente ni a precios 
acomodados. ¿Pues, creerá usted que me han pedido cien duros por la Historia de España del 
P. fray Juan de Mariana? (Archivo del Dr. J.M. Gutiérrez, p. 172).
9. Jamás he visto más palabras reunidas ni más extrañas que las del prólogo susodicho, pero 
tampoco más desnudas de todo sentido. Ideas todas falsas, inexactas, exageradas, extra-
vagantes, incapaces de convencer y aún de alucinar; una confusión incomprensible, unos 
preceptos, que seguidos, conducen al más desastrosos naufragio del buen gusto, una osten-
tación ridícula de lo que no hay no ha habido ni puede haber; unos juicios completamente 
falsos y una palabrería hueca es todo lo que hallo en aquel prólogo (Archivo del Dr. J.M. 
Gutiérrez, p. 172).
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