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L’histoire de la culture européenne raconte 1’émergence de la diversité acceptée
comme condition de la liberté des interprétations du monde. Lorsque le monde n’est
compris que d’une vérité unique, I’homme peut croire qu’il vit sous le régne du Vrai
et du Bien. Mais ce n’est 1a qu’une illusion, que le doute européen au fil des siécles
s’attache a dénoncer. Lorsqu’Aristote définit la politique comme le gouvernement des
libertés plurielles, il dévoile la supercherie d’un gouvernement doté de savoir objectif,
connaissant le bien sans discussion, autrement dit, du gouvernement défendu par
Platon. L’age des Lumieres manifeste 1’apparition du doute, la sortie du monde clos
de la certitude unique. Les révolutions coperniciennes, de Galilée a Freud, entament la
satisfaction des vérités centrales. La modernité est ce moment ou I’on apergoit que toute
vérité dite est interprétation du monde, et non pas image vraie du monde en son miroir.
L’esprit assume le caractére parcellaire de ses interprétations. Il accepte dés lors de vivre
dans un monde pluriel, ou les interprétations se font face et se combattent. Les Lumiéres
ont été dénaturées quand elles ont cru faire entrer I’esprit dans la vérité universelle et
unique — I’évolution de cette perversion va du despotisme éclairé de Voltaire au discours
contemporain sur la justice internationale. Au contraire, les Lumiéres expriment le savoir
de I’incertitude. Paradoxalement, elles signifient que I’humanité entre dans la conscience
de ’ombre, du doute, de la particularité. Particulier s’entend au sens d’une partie qui
n’a pas prétention a étre le tout. Le destin des Lumieéres est d’accepter la pluralité des
mondes culturels, par la conscience qu’aucune culture n’est capable de saisir la vérité a
elle seule.

Il ne faudrait pas en déduire que la vérité serait seulement 1’addition des points de
vue. Il existe certainement des interprétations plus justes que d’autres, et certaines ont
démontré, par le malheur qu’elles provoquent, qu’elles étaient entiérement fausses.
Toutefois il faut bien admettre que nous ne pouvons rencontrer la vérité directement,
et que nos certitudes s’attachent a des interprétations, qui dés lors sont nécessairement
plurielles, car elles traduisent des perspectives.

La pluralité des interprétations du monde, autrement dit, la diversité des cultures,
ne traduit pas seulement I’impossibilité pour ’homme de définir la vérité ou le bien
au-dela des médiations particuliéres. Elle ne manifeste pas seulement une limitation de
ses moyens, une réduction de son étre — en tout cas par rapport a ce a quoi il aspire. Elle
exprime I’aspect essentiel de la condition humaine : sa liberté, et son caractére évolutif.

Seule la diversité est garante de la liberté. Il est probable que la diversité respectée des
territoires européens représente le facteur essentiel qui permit a ce continent d’inventer
la liberté politique (déja Frangois Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, Didier,
1846, 2° lecon, p.37 : « Tandis que, dans les autres civilisations, la domination exclusive,
ou du moins la prépondérance excessive d’un seul principe, d’une seule forme, a été
cause de tyrannie ; dans I’Europe moderne, la diversité des éléments de I’ordre social,
I’impossibilité ou ils ont été de s’exclure I'un 1’autre, ont enfanté la liberté qui régne
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aujourd’hui »). Seule la multiplicité des définitions du Juste peut permettre d’éviter la
dictature d’une seule définition. La particularité du politique — de chaque justice et de
chaque Etat — représente la seule garantie contre la tentation démiurgique de la justice.
Chaque politique se croit universelle, n’étant jamais que particulicre. Elle ne saurait étre
arrétée dans ses prétentions que par d’autres particularités qui se dressent sur sa route.
Une justice internationale qui ne rencontrerait plus aucun obstacle, se prendrait vite pour
Dieu.

La pluralité des cultures montre comment I’humanité s’inscrit dans un processus, et
non dans un état. Comment cela ? Parce que la pluralité est la condition nécessaire de la
mobilité. Une culture, un gouvernement unique et seul au monde aurait peu de chances
de se transformer : on ne cherche a évoluer qu’en se représentant meilleur que soi, en se
comparant. Le mur de Berlin avait pour but d’oblitérer les possibles comparaisons, outre
d’empécher ’exil de ceux qui se seraient avisés de comparer. L’ignorance de 1’Autre
laisse croire que 1’on est soi-méme parfait, comme dans les villes reculées ou chaque
coutume est portée au pinacle, parce qu’on ne connait pas les autres. Un pays qui se
croit le meilleur par nature, comme la France, évolue a grand peine, parce que toute
confrontation avec d’autres lui parait insultante : ou donc trouverait-il la représentation
d’un meilleur ? L’Europe ne doit son prodigieux développement qu’a la diversité de ses
cultures, a cette multiplicité dans un espace restreint. Chaque fois qu’un gouvernement
d’Europe s’approche de la tyrannie, les meilleurs cerveaux s’échappent et s’en vont
penser dans les pays voisins. Une découverte scientifique ou institutionnelle, faite en un
territoire, attire aussitot 1’ceil des autres, qui se I’approprient. Galilée utilisa les lunettes
des Hollandais pour en faire une longue-vue, Montesquieu donna le gouvernement
anglais en exemple aux Francais pour le plus grand bien de la démocratie. Nul ne saurait
trouver en soi-méme toute la matiére de son propre perfectionnement. Une culture
qui croit avoir trouvé le Bien, reste immobile. Or le monde humain n’est pas fait pour
I’immobilité : privé de mouvement, il ne peut demeurer stable dans I’impassibilité de sa
beauté, mais forcément il se corrompt. Il n’a donc pas d’autre choix que de se réformer en
permanence. Cela n’est rendu possible que par la mise en question de soi, et I’acceptation
des Autres.

Il est curieux de voir I’Europe renier une trouvaille que les élites de tant d’autres
peuples lui envient : ’esprit critique. On ne peut ici qu’emprunter la voix des auteurs
orientaux. L’iranien Darius Shayegan : « La démocratie est ’enfant des Lumicres. Et les
Lumicéres, c’est I’apothéose de 1’age critique. C’est a dire la critique sans complaisance
des vérités dogmatiques (...). Il nous faut apprendre une certaine humilité, une certaine
relativité des valeurs... nous libérer de cet égocentrisme délirant qui semble suggérer
que le monde commence et finit avec 1’Islam » (Le regard mutilé, pays traditionnels
face a la modernité, L’ Aube poche, 1996, p.46-47). Le libanais Selim Abou : « C’est par
comparaison avec les valeurs démocratiques que les pratiques totalitaires manifestent
leur caractére immoral...on ne saurait trop insister sur I’importance de la pensée critique,
qui a été historiquement a 1’origine de la démocratie et de la modernité et qui demeure
aujourd’hui la condition nécessaire de leur avénement dans les pays non-occidentaux »
(Culture et droits de I’homme, Hachette 1992, p.116).

La suppression de la comparaison jette dans le solipsisme et la schizophrénie. La
pensée monopolistique s’égare dans I’enflure de ses passions propres. Elle se croit parfaite,
ainsi les autres deviennent-ils superfétatoires : c’est ainsi qu’elle étouffe lentement sous
son propre orgueil. Seul le regard des autres, ’opinion des autres, limite les exces de la
pensée, la relativise, lui impose sa propre critique. La progression incessante du monde
humain passe inévitablement par [’acceptation de la comparaison, et tout monopole de
la pensée pétrifie.

Nos contemporains n’admettent guére de considérer la société des Talibans comme

« autre », appartenant au concert des cultures. Il s’agirait plutot pour eux d’un cancer a
extraire, d’un reliquat dégoutant de 1’age ancien. On préfererait, autrement dit, mettre au
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pas ces cultures en les inscrivant sous une loi universelle, plutot que de devoir les tolérer
et éventuellement les combattre. C’est parce que nous leur dénions une véritable altérité
que nous préférons les traiter en criminels de droit commun plutét qu’en partenaires ou
en adversaires, et en méme temps c’est pour éviter les conflits que nous avons tendance
a refuser 1’altérité. Celle-ci est grosse de conflits potentiels. Si 1’autre existe en tant
qu’autre, toutes sortes de relations sont possibles entre nous, depuis I’amitié¢ jusqu’a la
guerre, en passant par une infinité de nuances. Naturellement, la guerre représente une
relation haissable, a éviter autant que faire se peut, mais c’est encore une relation au sens
ou I’autre y est reconnu en tant qu’autre.

Le conflit représente I’une des conditions d’existence d’une diversité digne de
ce nom. Celui qui espére supprimer définitivement le conflit espére en méme temps
supprimer définitivement les différences. Naturellement, la facilité idéologique consiste
a interpréter I’acceptation du conflit comme une attitude cynique de va-t-en-guerre, et
c¢’est pourquoi Huntington est si méprisé en France. Mais 1’acceptation du conflit n’exclut
pas la patiente recherche de la paix ni ’amour de la paix. Au contraire, il est plus aisé
de domestiquer un phénomeéne quand il est reconnu que lorsqu’il est nié, et les pacifistes
engendrent souvent les guerres les plus terribles, comme on 1’a vu en 1940.

On aime a faire I’¢loge des animaux qui eux, ne se font pas la guerre, sinon pour
manger. C’est faute de culture qu’ils n’entrent pas en conflit. Veut-on supprimer la culture
pour supprimer les querelles ? « Vivant en communauté pure, notre civilisation serait une
étable », écrivait Proudhon (La guerre et la paix, Tops/Trincquier, 1998, tome I p.41).
Et Kant : « Dans une vie de bergers d’Arcadie, dans une concorde, un contentement
et un amour mutuel parfait, les hommes, doux comme les agneaux qu’ils paissent, ne
donneraient a leur existence une valeur guére plus grande que celle de leur bétail... »
(Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite, 4° proposition). En effet.
L’homme ne peut vivre en deca des conflits, parce qu’il n’est pas une béte. Il ne peut
vivre au-dela des conflits, parce qu’il n’est pas un dieu. Par le conflit s’expose 1’étre, la
singularité d’une culture, qui n’existe qu’en s’exposant. Plus loin, I’évolution du monde
humain s’opére par frottements et par heurts (« Ce dont notre époque tardive qui a atteint
le comble de la destruction et de la ruine sera peut-étre a premiére a se rendre compte :
qu’il faut comprendre la vie non pas du point de vue du jour, du point de vue du simple
vivre, de la vie acceptée, mais aussi du point de vue du conflit, de la nuit, du point de vue
du polemos — que ce dont il y va dans I’histoire, ce n’est pas ce qui peut étre renversé
ou ébranlé, mais 1’ouverture a ce qui ébranle », Jan Patocka, Essais Hérétiques, Verdier,
1981, p.57). Une culture ne se développe qu’en se livrant aux regards des autres, aux
jugements venus d’ailleurs.

Seule la diversité des points de vue permet le développement de la conscience
personnelle. Celle-ci hiberne dans une vision du monde monopolistique, et la conscience
endormie ignore la capacité critique. C’est bien pourquoi, sur la planére entiére, le monde
terrien ou montagnard est beaucoup plus opaque et immobile que le monde cotier : il
faut des courants d’air pour apprendre a surmonter les préjugés. Le monopole d’une
seule norme appelle a bréve échéance le triomphe de la norme sur les consciences. Les
personnes ne se développent vraiment que dans la pluralité des normes. Tout monopole
tue la vie.

La réalisation de I’unité mondiale par des lois mondiales répond a un espoir légitime
qui, s’il était ridiculisé et éradiqué, nous jetterait dans I’acceptation des conflits entre les
particularités. Mais la réalisation de 1’unité mondiale par des lois mondiales se heurte a la
diversité humaine. Dés lors la question devient : pourquoi faut-il cautionner la diversité
au lieu de tenter de la noyer dans I’ceuvre de I'unité ? Pourquoi faudrait-il accepter la
diversité des éthiques, qui suscite la diversité des lois, quitte a laisser se déployer des
visions du bien et du mal qui nous paraissent inhumaines ?

« La pluralité est la loi de la terre », écrivait Hannah Arendt (La vie de I’esprit, 1,
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p-34). Pourtant, une description ne nous suffit pas. Nous passons notre histoire a tenter
de transformer la réalité pour la rendre plus fréquentable. Nous n’avons aucune raison de
décrire ce qui est et d’en faire aussitot une norme. En quoi la diversité réelle réclame-t-
elle sa protection ? Que garantit-elle d’essentiel ?

L’existence humaine demeure une énigme. L’espéce pensante est vouée a la tragédie,
parce que ses questions éternelles ne trouvent jamais de réponse définitive : pourquoi
la mort, pourquoi le mal et les conflits, qu’est-ce que la justice... Le sens méme d’une
culture consiste a proposer des réponses partielles et temporaires a ces questions.
L’homme est cet animal qui s’interroge sur son existence. La diversité des cultures
caractérise I’humanité parce que celle-ci pose sur elle-méme des questions aux réponses
toujours tronquées. L’existence humaine est une énigme et non une aporie. Elle ne
révele pas une impasse, mais des voies multiples pour répondre aux mémes questions.
C’est bien 1a que git I’écart, difficile a admettre, entre des humains a la fois semblables
par leur questionnement tragique et divers par les chemins qu’ils ouvrent derricre ce
questionnement. Seul celui qui résoudrait une bonne fois 1’énigme de notre existence
saurait uniformiser les cultures, mais ce surhomme incontesté n’existe pas, méme si
plusieurs, depuis deux siécles, ont prétendu le représenter.

Si I’aspiration des hommes va vers 1’unité et vers la paix parfaite, heureusement,
disait Kant, la nature sépare les peuples par la diversité des langues et des religions.
Pourquoi louer la nature séparatrice ? Parce qu’elle empéche ainsi « le cimeti¢re de la
liberté », et incite les hommes a rechercher la paix et I’unité dans 1’équilibre entre les
différences, plutét que dans ’anéantissement des vouloirs (Pour la paix perpétuelle,
Premiere Adjonction). Ainsi la nécessité de la pluralité des cultures, des morales, des
politiques et des religions, demeure-t-elle liée a 1’étre méme de ’homme, parce que
celui-ci répond librement aux questions qui se posent a lui, et notamment, a la question
du bien et du mal. La diversité est la rancon de la liberté — ’homme peut choisir les
réponses a 1’énigme de son existence-, et de la finitude — I’humanité ne découvre jamais
« la » réponse définitive a cette énigme-
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