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Pluralité et liberté, les bienfaits du conflit
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L’histoire de la culture européenne raconte l’émergence de la diversité acceptée 
comme condition de la liberté des interprétations du monde. Lorsque le monde n’est 
compris que d’une vérité unique, l’homme peut croire qu’il vit sous le règne du Vrai 
et du Bien. Mais ce n’est là qu’une illusion, que le doute européen au fil des siècles 
s’attache à dénoncer. Lorsqu’Aristote définit la politique comme le gouvernement des 
libertés plurielles, il dévoile la supercherie d’un gouvernement doté de savoir objectif, 
connaissant le bien sans discussion, autrement dit, du gouvernement défendu par 
Platon. L’âge des Lumières manifeste l’apparition du doute, la sortie du monde clos 
de la certitude unique. Les révolutions coperniciennes, de Galilée à Freud, entament la 
satisfaction des vérités centrales. La modernité est ce moment où l’on aperçoit que toute 
vérité dite est interprétation du monde, et non pas image vraie du monde en son miroir. 
L’esprit assume le caractère parcellaire de ses interprétations. Il accepte dès lors de vivre 
dans un monde pluriel, où les interprétations se font face et se combattent. Les Lumières 
ont été dénaturées quand elles ont cru faire entrer l’esprit dans la vérité universelle et 
unique – l’évolution de cette perversion va du despotisme éclairé de Voltaire au discours 
contemporain sur la justice internationale. Au contraire, les Lumières expriment le savoir 
de l’incertitude. Paradoxalement, elles signifient que l’humanité entre dans la conscience 
de l’ombre, du doute, de la particularité. Particulier s’entend au sens d’une partie qui 
n’a pas prétention à être le tout. Le destin des Lumières est d’accepter la pluralité des 
mondes culturels, par la conscience qu’aucune culture n’est capable de saisir la vérité à 
elle seule.

Il ne faudrait pas en déduire que la vérité serait seulement l’addition des points de 
vue. Il existe certainement des interprétations plus justes que d’autres, et certaines ont 
démontré, par le malheur qu’elles provoquent, qu’elles étaient entièrement fausses. 
Toutefois il faut bien admettre que nous ne pouvons rencontrer la vérité directement, 
et que nos certitudes s’attachent à des interprétations, qui dès lors sont nécessairement 
plurielles, car elles traduisent des perspectives. 

La pluralité des interprétations du monde, autrement dit, la diversité des cultures, 
ne traduit pas seulement l’impossibilité pour l’homme de définir la vérité ou le bien 
au-delà des médiations particulières. Elle ne manifeste pas seulement une limitation de 
ses moyens, une réduction de son être – en tout cas par rapport à ce à quoi il aspire. Elle 
exprime l’aspect essentiel de la condition humaine : sa liberté, et son caractère évolutif.

Seule la diversité est garante de la liberté. Il est probable que la diversité respectée des 
territoires européens représente le facteur essentiel qui permit à ce continent d’inventer 
la liberté politique (déjà François Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, Didier, 
1846, 2° leçon, p.37 : « Tandis que, dans les autres civilisations, la domination exclusive, 
ou du moins la prépondérance excessive d’un seul principe, d’une seule forme, a été 
cause de tyrannie ; dans l’Europe moderne, la diversité des éléments de l’ordre social, 
l’impossibilité où ils ont été de s’exclure l’un l’autre, ont enfanté la liberté qui règne 

 - 1 -



 - 2 -

aujourd’hui »). Seule la multiplicité des définitions du Juste peut permettre d’éviter la 
dictature d’une seule définition. La particularité du politique – de chaque justice et de 
chaque Etat – représente la seule garantie contre la tentation démiurgique de la justice. 
Chaque politique se croit universelle, n’étant jamais que particulière. Elle ne saurait être 
arrêtée dans ses prétentions que par d’autres particularités qui se dressent sur sa route. 
Une justice internationale qui ne rencontrerait plus aucun obstacle, se prendrait vite pour 
Dieu. 

La pluralité des cultures montre comment l’humanité s’inscrit dans un processus, et 
non dans un état. Comment cela ? Parce que la pluralité est la condition nécessaire de la 
mobilité. Une culture, un gouvernement unique et seul au monde aurait peu de chances 
de se transformer : on ne cherche à évoluer qu’en se représentant meilleur que soi, en se 
comparant. Le mur de Berlin avait pour but d’oblitérer les possibles comparaisons, outre 
d’empêcher l’exil de ceux qui se seraient avisés de comparer. L’ignorance de l’Autre 
laisse croire que l’on est soi-même parfait, comme dans les villes reculées où chaque 
coutume est portée au pinacle, parce qu’on ne connaît pas les autres. Un pays qui se 
croit le meilleur par nature, comme la France, évolue à grand peine, parce que toute 
confrontation avec d’autres lui paraît insultante : où donc trouverait-il la représentation 
d’un meilleur ? L’Europe ne doit son prodigieux développement qu’à la diversité de ses 
cultures, à cette multiplicité dans un espace restreint. Chaque fois qu’un gouvernement 
d’Europe s’approche de la tyrannie, les meilleurs cerveaux s’échappent et s’en vont 
penser dans les pays voisins. Une découverte scientifique ou institutionnelle, faite en un 
territoire, attire aussitôt l’œil des autres, qui se l’approprient. Galilée utilisa les lunettes 
des Hollandais pour en faire une longue-vue, Montesquieu donna le gouvernement 
anglais en exemple aux Français pour le plus grand bien de la démocratie. Nul ne saurait 
trouver en soi-même toute la matière de son propre perfectionnement. Une culture 
qui croit avoir trouvé le Bien, reste immobile. Or le monde humain n’est pas fait pour 
l’immobilité : privé de mouvement, il ne peut demeurer stable dans l’impassibilité de sa 
beauté, mais forcément il se corrompt. Il n’a donc pas d’autre choix que de se réformer en 
permanence. Cela n’est rendu possible que par la mise en question de soi, et l’acceptation 
des Autres.

Il est curieux de voir l’Europe renier une trouvaille que les élites de tant d’autres 
peuples lui envient : l’esprit critique. On ne peut ici qu’emprunter la voix des auteurs 
orientaux. L’iranien Darius Shayegan : « La démocratie est l’enfant des Lumières. Et les 
Lumières, c’est l’apothéose de l’âge critique. C’est à dire la critique sans complaisance 
des vérités dogmatiques (…). Il nous faut apprendre une certaine humilité, une certaine 
relativité des valeurs… nous libérer de cet égocentrisme délirant qui semble suggérer 
que le monde commence et finit avec l’Islam » (Le regard mutilé, pays traditionnels 
face à la modernité, L’Aube poche, 1996, p.46-47). Le libanais Selim Abou : « C’est par 
comparaison avec les valeurs démocratiques que les pratiques totalitaires manifestent 
leur caractère immoral…on ne saurait trop insister sur l’importance de la pensée critique, 
qui a été historiquement à l’origine de la démocratie et de la modernité et qui demeure 
aujourd’hui la condition nécessaire de leur avènement dans les pays non-occidentaux » 
(Culture et droits de l’homme, Hachette 1992, p.116).

La suppression de la comparaison jette dans le solipsisme et la schizophrénie. La 
pensée monopolistique s’égare dans l’enflure de ses passions propres. Elle se croit parfaite, 
ainsi les autres deviennent-ils superfétatoires : c’est ainsi qu’elle étouffe lentement sous 
son propre orgueil. Seul le regard des autres, l’opinion des autres, limite les excès de la 
pensée, la relativise, lui impose sa propre critique. La progression incessante du monde 
humain passe inévitablement par l’acceptation de la comparaison, et tout monopole de 
la pensée pétrifie.

Nos contemporains n’admettent guère de considérer la société des Talibans comme 
« autre », appartenant au concert des cultures. Il s’agirait plutôt pour eux d’un cancer à 
extraire, d’un reliquat dégoûtant de l’âge ancien. On préfèrerait, autrement dit, mettre au 
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pas ces cultures en les inscrivant sous une loi universelle, plutôt que de devoir les tolérer 
et éventuellement les combattre. C’est parce que nous leur dénions une véritable altérité 
que nous préférons les traiter en criminels de droit commun plutôt qu’en partenaires ou 
en adversaires, et en même temps c’est pour éviter les conflits que nous avons tendance 
à refuser l’altérité. Celle-ci est grosse de conflits potentiels. Si l’autre existe en tant 
qu’autre, toutes sortes de relations sont possibles entre nous, depuis l’amitié jusqu’à la 
guerre, en passant par une infinité de nuances. Naturellement, la guerre représente une 
relation haïssable, à éviter autant que faire se peut, mais c’est encore une relation au sens 
où l’autre y est reconnu en tant qu’autre. 

Le conflit représente l’une des conditions d’existence d’une diversité digne de 
ce nom. Celui qui espère supprimer définitivement le conflit espère en même temps 
supprimer définitivement les différences. Naturellement, la facilité idéologique consiste 
à interpréter l’acceptation du conflit comme une attitude cynique de va-t-en-guerre, et 
c’est pourquoi Huntington est si méprisé en France. Mais l’acceptation du conflit n’exclut 
pas la patiente recherche de la paix ni l’amour de la paix. Au contraire, il est plus aisé 
de domestiquer un phénomène quand il est reconnu que lorsqu’il est nié, et les pacifistes 
engendrent souvent les guerres les plus terribles, comme on l’a vu en 1940.

On aime à faire l’éloge des animaux qui eux, ne se font pas la guerre, sinon pour 
manger. C’est faute de culture qu’ils n’entrent pas en conflit. Veut-on supprimer la culture 
pour supprimer les querelles ? « Vivant en communauté pure, notre civilisation serait une 
étable », écrivait Proudhon (La guerre et la paix, Tops/Trincquier, 1998, tome I p.41). 
Et Kant : « Dans une vie de bergers d’Arcadie, dans une concorde, un contentement 
et un amour mutuel parfait, les hommes, doux comme les agneaux qu’ils paissent, ne 
donneraient à leur existence une valeur guère plus grande que celle de leur bétail… » 
(Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite, 4° proposition). En effet. 
L’homme ne peut vivre en deçà des conflits, parce qu’il n’est pas une bête. Il ne peut 
vivre au-delà des conflits, parce qu’il n’est pas un dieu. Par le conflit s’expose l’être, la 
singularité d’une culture, qui n’existe qu’en s’exposant. Plus loin, l’évolution du monde 
humain s’opère par frottements et par heurts (« Ce dont notre époque tardive qui a atteint 
le comble de la destruction et de la ruine sera peut-être à première à se rendre compte : 
qu’il faut comprendre la vie non pas du point de vue du jour, du point de vue du simple 
vivre, de la vie acceptée, mais aussi du point de vue du conflit, de la nuit, du point de vue 
du polemos – que ce dont il y va dans l’histoire, ce n’est pas ce qui peut être renversé 
ou ébranlé, mais l’ouverture à ce qui ébranle », Jan Patocka, Essais Hérétiques, Verdier, 
1981, p.57). Une culture ne se développe qu’en se livrant aux regards des autres, aux 
jugements venus d’ailleurs.

Seule la diversité des points de vue permet le développement de la conscience 
personnelle. Celle-ci hiberne dans une vision du monde monopolistique, et la conscience 
endormie ignore la capacité critique. C’est bien pourquoi, sur la planère entière, le monde 
terrien ou montagnard est beaucoup plus opaque et immobile que le monde côtier : il 
faut des courants d’air pour apprendre à surmonter les préjugés. Le monopole d’une 
seule norme appelle à brève échéance le triomphe de la norme sur les consciences. Les 
personnes ne se développent vraiment que dans la pluralité des normes. Tout monopole 
tue la vie.

La réalisation de l’unité mondiale par des lois mondiales répond à un espoir légitime 
qui, s’il était ridiculisé et éradiqué, nous jetterait dans l’acceptation des conflits entre les 
particularités. Mais la réalisation de l’unité mondiale par des lois mondiales se heurte à la 
diversité humaine. Dès lors la question devient : pourquoi faut-il cautionner la diversité 
au lieu de tenter de la noyer dans l’œuvre de l’unité ? Pourquoi faudrait-il accepter la 
diversité des éthiques, qui suscite la diversité des lois, quitte à laisser se déployer des 
visions du bien et du mal qui nous paraissent inhumaines ?

« La pluralité est la loi de la terre », écrivait Hannah Arendt (La vie de l’esprit, 1, 
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p.34). Pourtant, une description ne nous suffit pas. Nous passons notre histoire à tenter 
de transformer la réalité pour la rendre plus fréquentable. Nous n’avons aucune raison de 
décrire ce qui est et d’en faire aussitôt une norme. En quoi la diversité réelle réclame-t-
elle sa protection ? Que garantit-elle d’essentiel ?

L’existence humaine demeure une énigme. L’espèce pensante est vouée à la tragédie, 
parce que ses questions éternelles ne trouvent jamais de réponse définitive : pourquoi 
la mort, pourquoi le mal et les conflits, qu’est-ce que la justice… Le sens même d’une 
culture consiste à proposer des réponses partielles et temporaires à ces questions. 
L’homme est cet animal qui s’interroge sur son existence. La diversité des cultures 
caractérise l’humanité parce que celle-ci pose sur elle-même des questions aux réponses 
toujours tronquées. L’existence humaine est une énigme et non une aporie. Elle ne 
révèle pas une impasse, mais des voies multiples pour répondre aux mêmes questions. 
C’est bien là que gît l’écart, difficile à admettre, entre des humains à la fois semblables 
par leur questionnement tragique et divers par les chemins qu’ils ouvrent derrière ce 
questionnement. Seul celui qui résoudrait une bonne fois l’énigme de notre existence 
saurait uniformiser les cultures, mais ce surhomme incontesté n’existe pas, même si 
plusieurs, depuis deux siècles, ont prétendu le représenter.

Si l’aspiration des hommes va vers l’unité et vers la paix parfaite, heureusement, 
disait Kant, la nature sépare les peuples par la diversité des langues et des religions. 
Pourquoi louer la nature séparatrice ? Parce qu’elle empêche ainsi « le cimetière de la 
liberté », et incite les hommes à rechercher la paix et l’unité dans l’équilibre entre les 
différences, plutôt que dans l’anéantissement des vouloirs (Pour la paix perpétuelle, 
Première Adjonction). Ainsi la nécessité de la pluralité des cultures, des morales, des 
politiques et des religions, demeure-t-elle liée à l’être même de l’homme, parce que 
celui-ci répond librement aux questions qui se posent à lui, et notamment, à la question 
du bien et du mal. La diversité est la rançon de la liberté – l’homme peut choisir les 
réponses à l’énigme de son existence-, et de la finitude – l’humanité ne découvre jamais 
« la » réponse définitive à cette énigme- 
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