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Il y a bien des années, c’était au tournant des années 1950-1960, j’eus I’occasion de
représenter la Société africaine de Culture, dont le siége était paradoxalement a Paris et
qui était dirigée par le regretté M. Diop. Un colloque sur les musiques africaines dans
une grande ville de I’Afrique anglophone -je présidais donc la séance inaugurale de ce
colloque et j’ai donné la parole a un éminent spécialiste du pays hote, lequel entreprit de
traiter de la musique de sa nation. Il décrivit soigneusement les divers types d’instruments
musicaux de I’endroit, & cordes, a vent, a percussion, etc. Puis les différents types
d’orchestres, a un, deux, trois ou plusieurs musiciens, puis les différentes occasions ou
la musique intervenait: Naissances, initiations, fétes populaires, cérémonies funéraires,
etc., apres quoi il quitta la tribune. Les représentants des pays d’Afrique Francophone,
présent dans la salle, Sénégal, Cote-d’Ivoire, Mali, Gabon, etc. entreprirent de protester
bruyamment. Et1’ame de la musique africaine ? Le souffle ? La sensualité ? La spiritualité?
Le rythme ? L’orateur reprit la parole: “J’ai étudié les instruments, dit-il, les orchestres,
les occasions. J’ai tout dit!”

Ce fut alors a moi, pauvre antillais, perdu dans ce vacarme, et profitant des
prérogatives de ma fonction de président de tacher d’apaiser le tumulte. Je fis remarquer
que nous n’avions pas a éviter des craintes de méthodologie générale et des orientations
divergentes des cultures frangaise et anglaise et que nous devions peut-&tre partir d’autres
points de réflexion et de diffraction qui nous seraient propres.

Si je raconte cette anecdote, c’est parce que je veux aborder le propos d’aujourd’hui,
du point de vue de ceux qui ont jusqu’ici peuplé la face cachée de la terre et du point de
vue de ce que I’Occident a exporté chez eux, dont je vais parler plus tard, par exemple,
des pensées du systéme et des systémes de pensée en Occident. Je ne voudrais pas dire
qu’il n’y a que cela, mais je voudrais dire, il n’y a que cela que I’Occident a exporté sur
le monde. L’Occident n’a pas exporté dans le monde ses mystiques, ses subversifs, les
poétes cathares, il a fallu que Raymond, par exemple, personnellement, je le découvre
moi-méme. Mais on m’a enseigné tout de suite 1’idéalisme, I’empirisme, le rationalisme,
la dialectique hégélienne, le marxisme, le socialisme, tous les systemes de pensée,
le positivisme comtien, tous ces systémes de pensée ont été¢ exportés sur le monde et
I’Occident apparait ainsi comme monolithique, ce qu’il n’est pas. Il y a en Occident
tellement de subversions de la pensée qui ne sont pas rendues publiques dans le reste
du monde, et c’est de ce point de vue que je vais parler; la discussion entre empirisme
et rationalisme, en Occident ne m’intéresse pas tellement, ce qui m’intéresse c’est la
maniére dont ¢a a été projeté sur le reste du monde. Il ne reste pas moins que cet incident
mettait en lumiére une tendance des cultures, disons de la latinité, une propension a 1’idée
générale opposée, en 1’occurrence, au pragmatisme des cultures du Nord de I’Europe.



L’idée générale qui vise a surprendre les secrets de 1’étre, et qui n’échappe pas toujours,
avouons-le, aux exces de la généralisation. C’est le moment de remarquer en forme de
lieu commun que les cultures établies autour de la Méditerranée ont le plus souvent obéi
a ce double mouvement apparemment contradictoire, une extréme diversité de 1’existant
et une puissante poussée vers une unité transfigurante. La Grece pré-socratique au temps
des philosophes grecques, je peux en parler puisque ma formation a 1’école m’a amené
a apprendre le latin et le grec.

La Gréce pre-socratique, au temps des philosophes poétes dés Pythagore est
étonnement créolisante. Elle méle les liens asiatiques et les cultures du Nord - mais elle
cherche déja le principe de toute chose et en quelque sort, I’universel de 1’étre. Cette
volonté d’établir une vérité indubitable nous la retrouvons sous une autre forme, a la
fois politique et existentielle, dans le rationalisme. Tout cela, ce sont des idées, des lieux
communs.

En vérité, la Méditerranée est une mer qui concentre, qui essaie de rallier la diversité
a I’unité et ce n’est pas par hasard, autre lieu commun, que les trois plus grandes religions
monothéistes du monde apparaissent sous les ombrages de ces champs d’oliviers et dans
la solitude mystique de ces déserts. A cette poussée souveraine de 1’étre, j’oppose parfois
la réalité actuelle de la Mer Caraibe qui ne concentre pas mais qui diffracte, qui est
un lieu de changement, de passage, une préface au continent américain. Cette réalité
que je nomme et qui est les archipels, préfigure le mouvement de transformation de
notre monde actuel. Je ne suis pas sir que le monde s’américanise, mais je prétends
que le monde « s’archipellise », et que le monde entier a ’heure actuelle se créolise et
c’est autour de cette vue, de cette intuition du monde que je voudrais batir les quelques
réflexions que je vais vous proposer.

Ce monde, en fait, que je dis étre un « Tout-monde », oppose, nous le savons, la masse
inextricable de ses composantes furieuses, mortelles, intolérantes, et quelquefois stériles
a ’ancienne poussée de I'universel congu comme valeur de sublimation et vocation de
’étre.

Les somptueux systémes de pensées de 1’Occident, qu’on pourrait dire continentaux,
et j’emploie ici le mot continental dans un autre sens qu’hier dans les interventions
d’un orateur, ces somptueux systémes de pensées continentaux, puissants, pesants,
systématiques, féconds, sont désormais impuissants a pénétrer la complexité qui est la
réalité du monde contemporain. En ce qui concerne notre séminaire, si nous voulons que
la latinité, qui ne 1’oublions pas, a contribué a la colonisation dévastatrice du monde et
qui a par elle-méme oeuvré a la réalisation de la totalité du monde, si nous voulons que la
latinité continue a participer a la recherche d’une supra vérité qui considere les diversités
et les convergences, je crois qu’elle se devrait d’étre a nouveau archipellique comme au
temps des pre-socratiques et qu’elle renonce aux suffisances d’une pensée continentale,
c’est-a-dire, d’une pensée de systéme, ou d’un systéme de pensée. La pensée continentale
est univoque, volontiers totalitaire, la pensée archipellique est frémissante, volontiers
ambigué et fragile, ¢’est une poétique, comme a nouveau au temps des pré-socratiques.
Poétique accordée par-la, au frémissement, a 1’ambiguité alliée a la fragilit¢ de notre
monde.

Autour de ce point de vue, je voudrais improviser pour vous peut-&tre de manicre
un peu folle des notes que j’ai prises hier sur la derniére page de « La Latinité a la
recherche de 1I’Universel » en écoutant les autres intervenants, notes autour desquelles je
vais improviser ce que je crois étre une poétique du monde contemporain.

Je suis frappé que quand on parle de littérature aujourd’hui on commence toujours
par se référer au roman. Le roman est une construction du monde Occidental, je sais bien
qu’il y a de grands romans épiques chinois, il y a de grands romans japonais, etc. mais
la théorie du roman est une construction du monde. Je crois que dans cette communauté
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nouvelle qui se présente a nous, il n’y est plus seulement la communauté d’une nation
ou d’une culture mais la communauté « monde », et & nouveau les forces de la poésie
sont en oeuvre comme au début des commencements des communautés, tous les débuts
et tous les commencements des communautés de I’histoire de I’humanité sont poétiques.
C’est par conséquent une poétique que j essaierai d’esquisser devant vous. C’est une
poétique que j’ai développée en beaucoup d’ouvrages et que je répéte a chacune de
mes interventions, mais contrairement a la logique des rhétoriques Occidentales, je
crois que la répétition est une des voix majeures de la connaissance dans notre monde
d’aujourd’hui. Il faut répéter, et répéter. Qu’est-ce que c’est que ce Tout-monde? J’ai dit
qu’il se créolise, et qu’est-ce qu’est la créolisation?

La créolisation est, bien siir, le métissage, mais le métissage qui produit un résultat
imprévisible et imprévu. On peut prévoir le résultat du métissage en particulier en
science, n’est-ce pas? Deux petits points blancs, un petit point noir, deux petits points
de génération en génération, on peut prévoir. La créolisation, c’est le métissage dont
on ne peut pas prévoir le résultat, par exemple il était imprévisible que dépouillant des
populations entic¢res et les mettant dans des conditions d’animalité pendant des lustres
et des siecles, ces populations aux Antilles alors qu’on s’adresse a eux dans une espece
de sabir qu’on appelle un petit-négre, cette population a eu la force, le génie de partir
de 1a, de créer une langue qui s’appelle la langue créole en Haiti, en Martinique, en
Guadeloupe, en Guyane.

Et la créolisation, mélange, choc, attraction, répulsion de cultures et contacts des
cultures sont produits dans I’imprévisible. Quelles sont les conditions visibles dans notre
poétique d’une telle créolisation? Et qu’est-ce qui caractérise une créolisation dans notre
monde moderne, par rapport, par exemple, a la créolisation qui a eu lieu au moment ou
est apparue une population gallo-romaine, c¢’était une forme de créolisation, qu’est-ce
qu’il y a aujourd’hui de différent?

Premiérement la vitesse foudroyante avec laquelle cette créolisation se propose a
nos consciences. Il n’y a plus de laps de temps, il n’y a plus ces centaines d’années qui
séparent la pure latinité de la francité. Non, il y a une vitesse foudroyante ! Par exemple
I’appétit de boire du Coca-Cola ou de manger des hamburgers, s’impose a une vitesse
foudroyante a des populations démunies, n’est-ce pas? Et cette vitesse foudroyante avec
laquelle nous prenons conscience de la créolisation s’accompagne de cette précipitation
des temps historiques, qui fait que nos temps se multiplient aujourd’hui, tout en étant
contemporains. Et par conséquent cette créolisation nous change complétement sans
méme que nous en ayons conscience et nous introduit a ce Tout-monde, a ce monde qui
est aujourd’hui le notre. Je suis d’accord qu’on peut essayer de réduire ce Tout-monde
a travers la technisation et d’autre part au nom de ’humanisme, mais je crois que c’est
dérisoire. Je crois que ¢a c’est notre manicre a nous de nous rassurer en essayant de
catégoriser ce Tout-monde. Ce qui caractérise ce Tout-monde c’est un chaos, je I’appelle
aussi Chaos-monde, pas parce que c’est un désordre, le chaos n’est pas le désordre,
mais parce que ce que caractérise le chaos c’est ’imprévisible, c¢’est qu’on ne peut pas
prédire, qu’on ne peut pas prévoir. Et ce Tout-monde il se manifeste dans 1’inextricable
des différences, qui se co-accordent dans la réalité, il est inextricable et cela est une
condition nouvelle de ce que vous appelez I’humanisme.

L’humanisme est une tendance a aller vers la lumiére, la clarté, et je prétends dans
ma poétique et dans la poétique que je crois accorder a cette situation de Tout-monde
que la transparence est une des formes de la tyrannie, ce que nous verrons tout a ’heure.
Et que I’opacité n’est pas une forme de la barbarie. Dans d’autres poétiques des peuples
qui jusqu’ici ont peuplé la face cachée de la terre, deux conclusions se posent a nous,
toutes deux difficiles : la nécessité de renoncer a toute idéologie possible et de renoncer
a tout plan quinquennal ; 1a nécessité de consentir a I’imprévisible du monde et d’avoir a
nous changer nous-mémes tout en demeurant fidéles a nous-mémes. Et j’ai exposé sur ce
plan une théorie de I’identité rizhone en empruntant I’image a Deleuze et a Guattari ou
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I’identité- relation est opposée a une théorie de 1’identité racine unique et il me semble
qu’en Occident on a développé de manicre tellement belle, tellement somptueuse les
fécondités de la théorie de I’identité racine unique. Mais nous pouvons développer de
maniére aussi belle et aussi somptueuse les possibilités de 1’identité rizhone.

C’est un point de suspension en 1’air! C’est une identité enracinée mais cette racine
ne tue plus autour d’elle. Cette racine va a la rencontre des autres racines. Je voudrais
citer un cas. Je faisais des interventions dans la banlieue parisienne pour les populations
antillaises et une jeune fille me disait: “Nous ne savons plus ce que nous sommes. Les
Frangais nous rejettent et disent que nous ne sommes pas pareils a eux et quand nous
allons aux Antilles ou a la Martinique on nous rejette aussi, on nous dit que nous sommes
des frangais, alors qu’est-ce que nous sommes ? Nous sommes laminés par cela” Et je lui
disais, je lui répondais : « Vous étes quelque chose de tellement nouveau que personne
ne peut le comprendre, vous étes des antillais du XXéme siécle. Vous étes au-dela des
catégories que 1’on définit ordinairement ».

Cela se répéte partout dans le monde. Un professeur au Québec dans une réunion
dit: “Je suis né en Turquie, j’ai fait mes études en France, ma femme est italienne, mes
enfants sont nés en Australie, 1’ainé fait des études a New York, 1’autre fait des études a
Montréal, qu’est-ce que je suis? “Je lui ai dit: ”Vous étes ce que vous décrivez, c’est a
dire quelque chose, une réalité en avance sur les pesanteurs du monde, qui est déja dans
le mouvement de transformation du monde. Et je crois que nous devons consentir a ceci,
si nous voulons combattre la mondialisation, qui est la standardisation, la banalisation
par le bas du monde nous devons avoir une poétique de la mondialité. Ce n’est par
une poétique de la mondialité que nous combattrons efficacement la mondialisation, ce
n’est pas par un renfermement frileux, et craintif et gémissant sur nos propres ressources
tribales ou nationales. La mondialisation est ce qui nous est imposé a tous. J habite
les Etats-Unis depuis dix ans, je ne suis pas sir que le capitalisme américain ne soit
pas fragile. On n’est pas slir que demain il n’aura pas un collapsus, et batir toute notre
poétique par rapport & une opposition de fond, par exemple, au capitalisme américain me
parait un peu court.

Il faut penser le monde d’une autre manicre. La poétique de la mondialité est ce
que nous devons tous choisir comme mode de résistance aux banalisations, aux
standardisations de la mondialisation. Cette poétique de la mondialité, c’est ensemble
qu’il faut la batir. On ne peut pas se renfermer sur ’africanité ou la latinité ou la francité.
Il faut entrer tous ensemble et de manicre égale dans la poétique de la mondialité, le
partage des langues. J’écrivais: «J’écris en présence de toutes les langues du monde,
méme si je n’en connais aucune. Elles participent toutes de mon écriture, et parce que
c’est dans ma langue, qui est en ’occurrence la langue frangaise, je peux la bousculer,
la violer, étre machiste avec elle, la torturer des toutes les manicres, ¢’est ma maniére de
la respecter et de la faire avancer». Il n’y a pas de respect emblématique et solennel des
langues. On ne sauvera pas une langue sans sauver toutes les langues. Et je ne crois pas,
pour ma part, dans la poétique qui est mienne, je ne crois pas a la puissance définitive et
invétérée d’une langue dominante au monde qui serait la langue anglo-américaine. Je dis
que si I’anglo-américain en tant que sabir s’étend sur le monde entier, la premiére langue
qui en sera victime ne sera pas la langue frangaise, ou la langue créole ou la langue
italienne ou la langue brésilienne, ca sera la langue anglaise, c’est la langue anglaise qui
mourra d’avoir enfanté un sabir anglo-américain. Et les langues il faut toutes les protéger
en méme temps contre ce genre de calamité.

Et dans cette poétique de la mondialité, il nous faut renoncer aux systemes de pensée.
Si la latinité doit étre un renouvellement des systémes de pensée, je crois qu’elle va
mourir. La latinité doit étre la participation et I’entrée dans la mondialité de tous les
peuples de la latinité avec la notion de la dialectique des lieux. Cela veut dire que mon
lieu est incontournable, je ne suis pas en suspension dans I’air. Les Brésiliens, ils ont le
Brésil, je suis de la Martinique, le lieu est incontournable, mais le lieu est incontournable
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en deux sens. Cela veut dire que je ne peux pas m’en passer, mais cela veut dire aussi
que je ne peux pas en faire le tour parce que ses bordures sont infinies, parce que le lieu
il nous faut I’ouvrir au monde, sinon nous périssons. Le lieu il faut le partager, le licu
n’est plus un, nous devons cesser de considérer le lieu comme un territoire, nous devons
le considérer comme une terre qu’on partage. Dans mon pays, quand on dit de 1’ Antillais
ou de I’ Africain qui se laisse aller volontiers sans réflexion a des cérémonies de culture
un peu passives, on dit que c’est un négre greco-latin qui vit la latinité de manicre passive
et que la réfléchit de manicre passive. J’espere que des peuples latins empéchent toute
projection autoritaire, impérative, d’une culture sur le monde; la culture des peuples
latins doit étre une culture de participation. Il ne faut pas essayer a nouveau de régir le
monde subrepticement, aprés I’avoir régi ouvertement.

Dans ce sens les peuples de la latinité doivent consentir a ce que dans le panorama
actuel du monde il y a deux sortes de culture, selon moi, et selon notre poétique. Il a des
cultures ataviques qui sont des cultures qui ont produit une genése, c’est a dire, un mythe
de la création du monde. C’est un avantage extraordinaire de tutoyer son Dieu, d’avoir
des dialogues avec lui. C’est I’avantage des peuples ataviques, les peuples ataviques
sont les peuples d’Europe autour du bassin de la méditerranée, ce sont des peuples
Amérindiens, ce sont les peuples de 1’ Afrique noire qui ont tous construit des geneses.
Et puis il y a les peuples composites qui n’ont pas congu des genéses, qui ont peut-étre
adopté les geneses venues d’ailleurs. Pour nous, Antillais, notre genese est le ventre du
bateau négrier dans lequel on nous a transportés d’Afrique en Amérique. Nous n’avons
pas congu de genése. Et cette différence est importante parce qu’elle fait la démarcation
entre les peuples qui sont sirs de leur propriété sur une terre et de leur droit a élargir les
dimensions de cette terre, c’est a dire a coloniser le reste du monde, ce sont les peuples
ataviques, les peuples composites ne peuvent pas avoir ce genre de prétention. Mais
je crois que notre poétique serait extrémement clarifiée si nous commencions a penser
au probléme du monde et de la poétique du monde de ce point de vue. Autrement dit,
si nous partagions le lieu commun. Pour moi le lieu commun, ce n’est plus I’évidence
absurde, la tautologie, la parole inutile, le lieu commun, c’est le lieu ou une pensée du
monde rencontre une pensée du monde, et ¢a nous devons le partager tous. Je pense
que les peuples de la latinité ont une fonction importante dans cette poétique nouvelle a
condition qu’ils renoncent a I’ancienne idée de la régie universelle. La ou les histoires
des peuples du monde, avec un petit h, se rencontrent et non I’Histoire avec un grand
H, I’histoire avec ses philosophies de I’histoire, avec ses conceptions de I’histoire. Nous
sommes tous dans I’inattendu et I’'imprévisible du monde.

Pour terminer, il y a un point important que nous devrions partager, c’est 1’appétit
de la lumiére et de la transparence, mais aussi 1’appétit de I’ombre et de I’opacité. Toute
poétique est une poétique de I’opaque. L’opacité ce n’est pas I’apartheid, ce n’est pas
mettre quelqu’un a part et dire: ¢a c’est votre probléme! Je réclame pour tous le droit a
I’opacité, c’est-a-dire que je n’ai pas besoin de comprendre une culture, ou une personne,
pour vivre avec cette personne, pour I’aimer et pour travailler avec. Comprendre, c’est
prendre avec soi au risque d’étouffer, c’est réduire 1’autre a la lumiére de son modéle.
Je réclame pour tous le droit a ’opacité! Il peut y avoir quelque chose en moi que vous
ne comprenez pas. Mais nous travaillons ensemble, il peut y avoir des choses que je
ne comprends pas, mais nous nous aimons quand méme. Et ce droit a ’opacité me
fournit I’occasion de la fin de ce discours. J’ai sacrifi¢ sur les hotels de I’obscure comme
Pythagore, j’ai consacré mon modeste sanctuaire aussi a 1’idée générale sans ignorer
le pragmatisme des situations particulieres. C’est peut étre notre maniere a nous gens
d’ici, parleurs intrépides, de consentir a la réalité souffrante et frémissante des peuples
du monde.



