
 
« Cette chose délicate et sacrée.. » 

Laïcité, Diversité et Paix religieuse 
Jacques Cortès 

Président du GERFLINT 
 
 

Provocation ou difficulté à surmonter, tout défi comporte une part d’ambiguïté.  Il est certain 

que les concepteurs du Congrès d’Atlanta, en plaçant ce terme au centre de leur 

problématique, n’ont pas eu en tête d’instaurer une polémique entre les tenants de l’une ou 

l’autre de ces interprétations. Défier la diversité, pour eux, c’est tenter de trouver un principe 

directeur de conciliation entre tout ce qui nous sépare en communautés distinctes, 

majoritairement du point de vue spirituel. Et Dieu seul sait combien ces distinctions peuvent 

être génératrices de conflits puisqu’on tue et détruit beaucoup, en son nom, depuis le 

commencement du monde. La laïcité est certainement une belle tentative humaniste de nouer 

un dialogue apaisé avec son prochain, mais d’aucuns parlent déjà  « d’impérialisme 

laïcard 1» de la France, et bien des comportements réactionnaires s’exhibent dans le débat 

contemporain de façon inquiétante. Plus que jamais, donc, il est important de comprendre et 

de faire comprendre que la laïcité, fille de la liberté de pensée, exclut toute forme de 

provocation et de prosélytisme. 

 

Contre toute dérive fondamentaliste 

 

Le concept de « neutralité confessionnelle » s’est difficilement imposé en France, il y a un 

peu plus d’un siècle, pour « instituer une morale ayant prise sur l’âme de l’enfant, sans la 

relier à une doctrine religieuse, et (..) sauvegarder l’indépendance de la morale sans tomber 

dans l’irréligion »2. Aujourd’hui, l’admirable travail de la jeune troisième République 

française est au cœur du débat contemporain dans une France où la diversité, plus que jamais, 

impose de protéger tous les hommes et les femmes de ce pays, quelles que soient leurs 

origines ethniques ou leur façon d’adorer Dieu, contre toute dérive fondamentaliste. L’affaire 

est d’une grande complexité dans la mesure où ce qui est confronté ne se situe plus dans le 

cadre général, certes protéiforme mais globalement homogène, du christianisme3,  mais dans 

                                                 
1 Expression entendue à l’occasion d’une soutenance de thèse à Rouen de la part d’un professeur français 
d’origine égyptienne. 
2 Louis Capéran, La Laïcité en marche, Nouvelles éditions latines, Paris, 1961, p.20 
3 Comme ce fut le cas tout au long des lamentables guerres civiles du passé,  puis lors de la dure polémique 
engendrée par la Loi du 29 mars 1882 sur la laïcité  



un face-à-face de cultes indiscutablement aussi respectables les uns que les autres, mais dont 

les rites, sinon les fondements, engendrent un certain nombre d’incompatibilités4 sur 

lesquelles nous ne nous arrêterons pas ici car elles sont bien connues. La question est donc de 

savoir si, au sein d’une vieille nation comme la France, ayant déjà payé un très lourd tribut au 

« choc » des religions, il est possible, tout en respectant les croyances les plus diverses, de 

travailler à une transformation radicale des mœurs en vue de parfaire « l’achèvement 

philosophique, moral et social de la Révolution de 17895 ». 

 

Fraternité humaine et « Terre-Patrie » 

 

Le débat d’idées actuel constitue une nouvelle étape vers l’idéal humaniste que constitue 

d’évidence la laïcité. Ce pays, en effet, comme beaucoup d’autres de par le monde, a la 

réputation, sinon la vocation, d’être une terre d’asile. Sa capacité d’accueil n’est pas illimitée, 

les conditions d’entrée s’y révèlent très difficiles et celles de survie bien précaires, mais ce qui 

est notable, c’est qu’aucune administration, jamais, ne vous demandera en France quelle 

religion vous pratiquez. Au moment même où vous accomplissez les formalités ultimes vous 

conférant la pleine citoyenneté française, l’interrogatoire officiel que vous passez devant un 

juge ne comporte aucune question sur cet aspect de votre personnalité. Loin d’être une 

marque d’indifférence ou de mécréance, il s’agit là de tact et de respect pour celui ou celle 

que vous êtes. Cette occultation discrète de vos croyances signifie en effet  que l’Etat français 

n’entend pas s’immiscer dans votre vie intérieure, dans votre liberté de pensée, dans votre 

rapport à la transcendance divine, et donc qu’il ne vous impose aucune obligation spirituelle 

autre que celle de respecter les règles et lois d’une morale définie en termes non pas religieux 

mais républicains au sens étymologique du terme (res publica,  la chose publique, l’Etat). 

Etre citoyen d’une nation où l’on ne vous demande pas si et comment vous adorez Dieu, c’est 

en quelque sorte vous admettre simplement comme un « frère humain », comme dirait Villon, 

dans la « Terre patrie » comme dirait Morin. 

 

Une manifestation politique sur fondement chrétien 

 

Mais cette délicate et respectueuse vision de l’Autre où se manifeste certainement l’aspect le 

plus élaboré de la politesse d’une nation, comment se fait-il qu’il ait fallu tant de siècles à la 

                                                 
4 Affaire des signes religieux ostensibles notamment 
5 op.cit, p.1 



France pour en faire le fondement de ce concept affranchi de toute pesanteur dogmatique 

qu’est la laïcité ? Comment se fait-il surtout que certains membres de communautés 

d’implantation hexagonale récente, dont la laïcité est précisément le garant de la liberté 

religieuse, utilisent pour le combattre des arguments auxquels Jules Ferry, Ferdinand Buisson, 

Paul Bert, Jean Macé et bien d’autres ont déjà répondu de façon lumineuse il y a plus de cent 

ans ?  

La laïcité française, il est vrai, est allée bien au-delà de celle qui s’est développée dans les 

nations protestantes où, si l’on s’est dégagé des « doctrines particulières à chaque 

confession » on a tout de même eu tendance à se « laisser pénétrer par une commune 

atmosphère d’Evangile »6. Je ne suis pas sûr cependant que les propos ci-dessus de Louis 

Capéran sur la politique de rupture avec la religion prônée par Jules Ferry, soit entièrement 

satisfaisante. La laïcité, en effet, qu’on en ait conscience ou non, est une manifestation 

politique sur fondement chrétien au sens strict. Qu’il y ait rupture avec le clergé, c’est-à-dire 

avec une institution catholique plus ou moins compromise historiquement dans l’appareil de 

l’Etat monarchique, voilà qui ne fait aucun doute. Les nations protestantes n’avaient 

évidemment  pas les mêmes raisons que la France républicaine de vouloir couper les ponts 

avec le système ancien. Mais du point de vue philosophique et moral, la laïcité, par le respect 

universel qu’elle a de l’Homme et par la volonté qu’elle implique d’accueillir, de respecter, 

d’aimer et de traiter l’Autre avec compassion et justice, s’inscrit d’évidence dans une parole 

vieille de 2000 ans. C’est du reste pour cette raison que le concept a finalement été accepté 

dans tous les milieux, car il est nourri d’une valeur humaniste qu’on ne peut nier sans 

s’exposer dangereusement. Le christianisme n’a certes pas le monopole des vertus que je 

viens d’évoquer mais il est sans doute, notamment sous sa forme dite « catholique », une des 

religions les moins portées de la planète au repli communautariste.  

 

Laïcité et pratiques cultuelles 

 

Il est vrai aussi que cette ouverture laïque à l’Autre est une avancée humaniste qui se heurte 

immanquablement au fait qu’il est plus facile d’avoir la jouissance d’un droit que d’admettre 

les devoirs que ce droit implique en contrepartie. Ceux que la laïcité protège au premier chef 

sont donc souvent conduits, au nom d’arguments religieux, à réclamer des correctifs et 

amendements parfaitement contradictoires avec les libertés dont ils bénéficient. Le débat qui 
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s’instaure, dès lors, tourne un peu au dialogue de sourds puisque de part et d’autre, c’est la 

liberté de conscience qui est régulièrement invoquée.  

En fait, les positions ne sont certainement pas égales philosophiquement. Pour parler net, 

disons qu’un discours républicain, celui de Jules Ferry par exemple, ne vise qu’à donner au 

pays « une génération de bons citoyens », sans distinction de communauté d’appartenance. Le 

sujet est envisagé comme être humain et français, à l’exclusion de toute autre considération. 

Sa communauté n’est pas rassemblée autour d’une église quelconque, n’est donc pas cimentée 

par un culte supposé être l’expression unique de la morale universelle, ni a fortiori par une 

pensée religieuse d’inspiration politique.  

Le discours clérical, de son côté, ne manque pas d’arguments respectables en s’appuyant 

notamment sur des traditions religieuses dans lesquelles un croyant peut découvrir la 

substance profonde de ses racines et donc de son identité. Ainsi de l’instruction pastorale 

Dévotion au Crucifix que le Cardinal Desprez, archevêque de Toulouse, adressa aux fidèles, 

en janvier 1883, au cœur de la tourmente qu’avait provoquée quelques mois auparavant la 

publication de quatre manuels d’instruction civique et morale considérés comme écrits « dans 

un esprit manifestement hostile à la religion », et surtout l’idée qu’on puisse ôter les crucifix 

des salles de classe. Le texte du Cardinal disait ceci : « Nous en appelons à votre patriotisme, 

ô hommes publics de notre temps. Vous auriez l’air de désavouer les plus belles pages de 

notre histoire en proscrivant un signe qui excita l’enthousiasme des croisades et de la 

chevalerie. Aussi nous vous en conjurons, dans votre intérêt comme dans le nôtre, laissez et, 

au besoin, rétablissez le crucifix dans nos écoles ». Et, à propos de la mise à l’index des 

quatre manuels, il ajoutait une mise en garde sans ambiguïté : «  Vous n’ignorez pas la 

condamnation dont les ouvrages suivants ont été frappés…En conséquence, nous rappelons 

aux pères et aux mères de famille qu’ils sont tenus à respecter et à faire respecter, autant 

qu’il est en eux, une décision émanée de l’autorité suprême de l’Eglise7 ». Il convient de 

souligner ici que la tension entre Français était alors considérable puisqu’à Lavaur, 

circonscription électorale de Gabriel Compayré, député et professeur d’Ecole Normale, ci-

devant auteur d’un des quatre manuels incriminés8 , un charpentier du nom de Bernard 

Deymès, avait été invité à comparaître devant une commission scolaire pour s’être permis de 

ne plus envoyer son fils à l’école publique où le manuel de Compayré était utilisé. 

Tout cela, on le voit bien, a un air de famille certain avec des événements contemporains. Le 

crucifix est certes un symbole émouvant pour tout chrétien,  mais  l’histoire des croisades et 
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de la chevalerie n’est probablement pas la meilleure façon de développer un consensus dans la 

France du troisième millénaire. Quant aux problèmes que pose la fréquentation des écoles 

lorsqu’ils sont alimentés par des considérations de racines, de traditions et d’identité 

religieuse, on voit bien à quels affrontements stériles ils conduisent au sein d’une nation aussi 

spirituellement bigarrée que la France d’aujourd’hui. 

 

Dura lex sed lex 

 

Ce que tous les Français doivent aujourd’hui s’efforcer de comprendre, c’est que le salut de la 

Nation n’est plus – s’il l’a jamais été - d’ordre métaphysique. Le législateur des débuts de la 

3ème République a parfaitement intériorisé et pédagogisé la problématique française de la 

diversité que le Congrès d’Atlanta a le courage et la lucidité de poser aujourd’hui au plan 

mondial. Elargir la perspective est en effet une nécessité car la planète tout entière a  bien 

besoin de pratiquer un sérieux examen de conscience. Il ne s’agit pas de demander à l’être 

humain du XXIème siècle de rompre avec ses traditions, de proscrire tout dogme et de 

suspecter tout sentiment religieux. Il ne s’agit pas plus de prôner un moralisme absolu 

s’appuyant sur les seules ressources de la raison. Ce qui est en cause avec plus d’acuité que 

jamais c’est la nécessité de construire les bases légales d’une éducation nationale dont les 

principes soient acceptables et acceptés par tous. Le défi de la diversité est là car la difficulté 

à surmonter est énorme dès lors que la loi n’est plus perçue comme sauvegarde mais comme 

blessure de conscience. Lutter contre la foi n’est jamais sage, quelque certitude que l’on ait de 

l’inadaptation, voire de l’archaïsme doctrinal de certaines liturgies. Le croyant a d’autant plus 

besoin de ses certitudes que sa vie est précaire, son statut fragile, son insertion dans la 

communauté nationale plus proche du sentiment d’exclusion que de la sérénité citoyenne 

supposée lui être accordée par un système dit démocratique. On se cramponne à ses origines 

perdues parce qu’il faut bien s’opposer à ce qui est pour avoir le sentiment d’exister encore 

autrement que comme un citoyen de seconde zone. La religion, alors, joue le rôle salvateur 

qui de tout temps a été le sien. Elle rassure, donne du sens, de l’espérance, de la dignité et tout 

cela est très bien. La neutralité confessionnelle est donc une excellente chose mais elle 

implique, pour être parfaitement respectable et respectée, une égale neutralité à l’égard de 

ceux qui cherchent à donner à la morale une base indépendante de toute religion.  

Tels sont les termes fondamentaux du débat et l’on se rend bien compte que les problèmes 

posés par la diversité des croyances au sein d’une nation, ne sont pas près d’être résolus par la 

grâce d’une loi si cette loi est mal comprise et donc mal  acceptée. Mais ils ne seront pas plus 



résolus par l’absence de toute réglementation légale si la société prend finalement son parti de 

son impuissance et se laisse déborder par une déferlante spiritualiste et politique d’autant plus 

destructrice qu’aucun frein moral ni social ne s’opposera plus à son expansion.  

Laïcité, diversité et paix religieuse, ces trois concepts sont actuellement interrogés par la 

France. Les crispations sont certaines mais le débat doit inlassablement se poursuivre, non 

seulement pour éviter la balkanisation du pays mais aussi pour tester la capacité de 

communautés différentes à se côtoyer et se fondre peu à peu sans qu’il en résulte le « choc » 

fatal des cultures que nous prédit déjà certaine Cassandre mal inspirée. 

 

Cette chose délicate et sacrée… 

 

La diversité est la vie, l’uniformité l’ennui. Rien de plus angoissant qu’une nation de robots 

conditionnés par un quelconque régime totalitaire. Le passé récent montre à quel désastre 

mène un système éducatif fondé sur des certitudes idéologiques, et le spectacle de mort 

contemporain à quoi peut conduire le fanatisme religieux. Dans les deux cas, la diversité est 

niée au nom d’un principe d’ordre supérieur.  

La laïcité, c’est d’abord et avant tout l’école, c’est-à-dire l’avenir de toute nation. Inculquer 

aux enfants les bases d’une morale citoyenne sans risquer « d’effleurer le sentiment 

religieux », telles ont été et telles restent les finalités de l’Ecole républicaine dont Jules Ferry 

a su trouver la forme pédagogique la plus convaincante dans la lettre mémorable qu’il 

adressait aux instituteurs de France le 17 novembre 1883 :  

 « Si parfois vous êtes embarrassés pour savoir jusqu’où il vous est permis d’aller dans votre 

enseignement moral, voici une règle pratique à laquelle vous pourrez vous tenir. Au moment 

de proposer aux élèves un précepte, une maxime quelconque, demandez-vous s’il se trouve à 

votre connaissance, un seul honnête homme qui puisse être frappé de ce que vous  allez  dire. 

Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, 

pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-

vous de le dire ; sinon, parlez hardiment : car ce que vous allez communiquer à l’enfant, ce 

n’est pas votre propre sagesse, c’est la sagesse du genre humain, c’est une de ces idées 

d’ordre universel que plusieurs siècles de civilisation ont fait entrer dans le patrimoine de 

l’humanité. Si étroit que vous semble peut-être un cercle d’action ainsi tracé, faites-vous un 

devoir d’honneur de n’en jamais sortir ; restez en deçà de cette limite plutôt que de vous 



exposer à la franchir : vous ne toucherez jamais avec trop de scrupule à cette chose délicate 

et sacrée qu’est la conscience de l’enfant »9.  

Un tel discours, on le voit bien, reste plus que jamais celui qu’il faut inlassablement tenir. Le 

défi de la diversité auquel le monde entier est aujourd’hui confronté ne doit en aucune façon 

devenir un prétexte permanent de provocation et de conflit entre communautés séparées par 

leurs rejets réciproques mais implique d’évidence la volonté de conserver en bonne voie de 

marche cette valeur universelle émouvante de simplicité qu’est la laïcité, garantie suprême du 

fondement démocratique d’une nation quelle que soit la complexité de ses composantes 

spirituelles. 
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