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Résumé : L’Attentat, ’'un des tout récents romans de Yasmina Khadra, a
attiré notre attention sur la facon dont il est construit. Sous des couverts de
réalisme politique, [’auteur déroule en fait une histoire dont la charpente
tient plus du fantastique. Le roman commence par ce qui ressemble a un
(mauvais) réve et se termine exactement comme il a commencé : méme décor,
mémes personnages, méme valeur temps. Pour cet auteur, le procédé n’est
pas vraiment nouveau, il y a eu recours dans A quoi révent les loups ? Mais ce
qui nous a paru intéressant, c’est de le comparer a un autre écrivain, bien
plus antérieur a lui, Marcel Aymé, dans son roman La belle image. Les deux
auteurs se rejoignent dans Uartifice littéraire qu’ils utilisent pour amorcer
leur récit : [’absence ou une sorte d’épilepsie, dans sa manifestation douce,
qui suggére une impression de déja-vu et qui, dans un laps de temps tres
court, transfigure la réalité. S’agit-il de ce que [’on désigne de « mise en
abime » ou d’un procédé un peu plus complexe ?

Mots-clés : Marcel Aymé - Yasmina Khadra - artifices littéraires - mise en abime -
hallucination - épilepsie.

Abstract: L’Attentat, one of the quiet recent novel of Yasmina Khadra ,drew our
attention on the way it is built, Under place settings of political realism, the author
unwinds in fact a story the skeleton of which holds more fantasy. The novel begins with
what looks like a (bad) dream and ends exactly as it began: the same set, the same
character, the same value of time. For this author, the process is not really new, there
was appeal in A quoi révent les loups? But what seemed to us to be interesting, was to
compare him another writer, Marcel Aymé, in his novel La belle image. Both authors
join in the literary subtlety which they use to begin their narrative: the absence or a
kind of epilepsy, in its sweet appearance, which suggests an impression of déja-vu and
which very short lapse of time transfigures the reality. Is it about what we appoint of
« stake in abyss » or of an a little more complex process?

Keywords: Marcel Aymé - Yasmina Khadra - literary artifices - stake in abyss -
hallucination - epilepsy.
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Introduction

Les deux romans qui constituent le corpus de ce travail sont séparés dans le
temps par plus de 60 ans. Celui de Marcel Aymé' ayant été publié en 1941 et
2005 pour Yasmina Khadra?. Peu de chose au regard de l’Histoire mais bien plus
qu’il n’en faut pour les mortels que nous sommes... d’autant qu’en apparence,
il n’y a rien de commun entre les deux écrivains, si ce n’est qu’ils sont tous
deux... écrivains.

Notre propos est de montrer ici que ’art d’écrire peut produire des similitudes
atypiques et faire se rejoindre des gens qui, en apparence, n’ont pas grand-
chose a voir les uns avec les autres. Il y a dans la littérature ce fait, surprenant
au demeurant, qui fait que des auteurs peuvent se retrouver sur des terrains
communs pour dire cependant des choses aux antipodes les unes des autres
du fait que trop de facteurs culturels, géographiques, civilisationnels ou plus
simplement personnels, les éloignent.

Pourtant, les deux romans en question ont été écrits et fonctionnent sur le
méme principe de départ que dans un autre art on aurait volontiers appelé « le
gag ». Il s’agit en l’espéce de U’hallucination. Le corps du récit est, dans les
deux cas, amorcé sur ce « dysfonctionnement cérébral » pour trés vite laisser
place a une histoire ainsi enchassée dans le « postulat » (ou ’idée) de départ.
Serait-ce simplement U'effet de ce que ’on désigne de « mise en abime » ?
Pas si simple. Si on la considére comme telle, il s’agirait alors d’une « mise en
abime généralisée ». Elle est en effet enserrée, a 200 pages de distance, entre
deux minuscules passages qui eux se rejoignent parfaitement?...

Le fait est que cette « hallucination » qui tient lieu d’amorce dans l'un et
’autre romans fonctionne exactement de la méme maniére et est utilisée aux
mémes fins : faire un magistral pied de nez au lecteur.

Si la légéreté du theme de Marcel Aymé facilite cette « lecture » strictement
technique et trouve « naturellement » sa place, justifie pleinement son role
puisqu’elle ouvre la voie a un récit ou la cocasserie le dispute a I’excentricité, il
n’en est pas de méme pour Khadra qui s’est attaqué a un monstre, une question
politique, l’une des plus sérieuses depuis la fin de la seconde guerre mondiale :
Uinsoluble question palestinienne. On pourrait étre en effet amené a croire que
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cet écrivain réalise un périlleux exercice qui s’apparente a un trompe-l’ceil,
un numéro d’illusionniste destiné essentiellement a « faire passer la pilule »
et a mystifier le lecteur. Il lui sera néanmoins difficile de faire admettre a un
lectorat peu (ou pas du tout) initié, non enclin a « jouer le jeu », que U'art
d’écrire est « aussi » un jeu. Un art de lillusion. Un jeu, génial il est vrai,
parfois méme au sens trivial du terme.

Un simple effet d’intertextualité ?

Yasmina Khadra rat de bibliotheque, pourrait-on en douter ? C’est un écrivain.
Il n’a vécu, dit-il, que pour voir enfin se réaliser son réve d’écrire un jour
a son tour, de figurer lui aussi, tout comme les illustres noms qui ornent les
étageres des bibliothéques qu’il a écumées tout au long de sa jeunesse : « Ma
vie était si lamentable, si saugrenue que seul mon nom sur un livre pouvait
m’en consoler ». (L’écrivain, p. 244)

Quand on a comme lui, dés les premiéres années de l’enfance, cultivé avec
passion voire avec exaltation le désir non dissimulé de devenir écrivain, on ne peut
que dévorer tout ce qui donne a lire. Dans L’écrivain, le plus autobiographique
qu’il ait produit et que nous ne désignerons pas d’autobiographique (ce qui,
selon nous, serait une hérésie, littérairement parlant), il le déclare a longueur
de pages. Il a lu tout ce qui lui est passé dans les mains, il s’est abreuvé jusqu’a
plus soif des plus grands comme des plus « modestes », avec autant de curiosité,
de fascination, de jalousie et d’envie.

Mohamed Moulessehoul n’a pas seulement lu. Il a compris. C’est en soi une
performance : comprendre a quoi renvoie l’art d’écrire. En se muant en Yasmina
Khadra, Moulessehoul a accompli le chemin initiatique, pavé de mystéres, qui
meéne a ce dévoilement ou tous les artifices sont permis. Les écrivains ont pour
« obligation de résultat » d’étonner, de surprendre. Ils doivent sans doute pour
cela se surprendre eux-mémes. Ils gardent dans leur manche toutefois cette part
de miracle qui fait qu’il n’est pas donné a tout le monde d’étre de leur guilde.

Dans son roman L’attentat, Yasmina Khadra se préte a un exercice de haut vol.
Il se joue du temps. Il s’en joue avec un rien d’audace qui, on le comprendra
aisément, lui a valu les foudres des bien-pensants, de ’establishment arabe s’il
en est. Disons-le franchement, on ne peut pas aborder la question palestinienne
ou toute autre question « sérieuse » dans le monde arabo-musulman en toute
impunité, avec une liberté de ton que ’on s’arrogerait d’autorité. Les choses ont
fait que les discours ont été « calibrés ». C’est blanc ou noir. On sait ou se trouvent
les méchants. On ne peut donc déroger aux idées arrétées sans en faire les frais.
Yasmina Khadra, inseére un récit aux allures « réalistes » dans un schéma
fantastique ou, comme l’on peut s’y attendre, la notion « d’espace-temps »
prend un relief particulier. L’histoire commence par un vertige, un songe, et
se termine comme elle a commencé : le réve merveilleux ou un enfant vole
par-dessus un paysage enchanteur. En somme, quelques courtes secondes dans
lesquelles il a intercalé une histoire bien en chair et en volume qui semble
avoir duré des mois. Ces derniers a leur tour embrassent des tranches de vies
par pans entiers !
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Yasmina Khadra a-t-il lu Marcel Aymé ? Il ne cite pas son nom dans « L’écrivain ».
Et pourtant. Il lui emprunte, avec bonheur du reste, ’artifice qui donne tout
son sel, toute son originalité a "un des livres les plus marquants de ’ceuvre
de cet auteur : « La belle image ». Dans ce dernier, [’histoire se termine aussi
comme elle a commencé : un « réve » qui n’a duré qu’ « une seconde élastique,
monstrueusement distendue mais qui se resserre au point de n’étre plus qu’une
seconde ». (p.281)

En fait, en guise de réve, le terme est assez impropre, il s’agit plus d’une absence
qui va produire a la fin du roman une impression de déja-vu, comme si le narrateur
s’était perdu dans une digression qui va charpenter tout le roman.

Bréve présentation des deux romans

Dans « La belle image », il s’agit du personnage central Cérusier qui, au moment
de remettre des photos d’identité a une préposée dans un bureau pour les besoins
d’un dossier administratif, se retrouve pris dans le scénario le plus absurde et le
plus insolite qui puisse survenir : le visage sur les photos ne correspond en rien
ce que la préposée a en face d’elle. Sans le savoir, Cérusier a changé de visage...
Il est plus beau, ses traits sont plus fins. Il est quelqu’un d’autre en somme, mais
il ne le savait pas encore. Alors que tout le monde autour de lui certifie que les
photos présentent un autre visage, lui persiste et signe...

« Au premier coup d’ceil, ma certitude fut absolue.

- Ces photos sont bien les miennes, dis-je et je ne pense méme pas en avoir eu jamais
d’aussi ressemblantes. (...) Je ne trouvais pas le moyen de réagir contre [’absurdité
de la situation, toutes les attitudes que j’aurais pu adopter étant nécessairement
stupides. Je n’avais plus de colere, mais une inquiétude inconnue sourdait du plus
profond de mon étre. C’était en moi, dans ma chair, une sorte d’avertissement dont
le sens m’échappa jusqu’a U’instant ou je le formulais mentalement : “ S’il avait
raison ? Si elles ne me ressemblaient plus ?” Et cette idée qui aurait di me paraitre
baroque me troubla au point de me faire bégayer.

- C’est une brimade, dis-je. On cherche a me brimer. » (p.14)

De la, démarre avec cocasserie la peu banale histoire d’un homme qui va
partir a la reconquéte de sa propre vie. Il devra re-séduire sa femme, ce qui
s’apparentera de facto a une infidélité de la part de cette derniére s’entend. Il
en est blessé autant que bien contraint d’aller jusqu’au bout puisqu’il s’agit de
sa propre femme. Il en ira de méme pour sa vie professionnelle...

Le roman se termine dans le méme endroit, le méme décor, les mémes personnages,
que lorsqu’il avait commenceé. Si ce n’est qu’une seconde a passé entre-temps !
Avec cependant des photos d’identité qui ne posent plus probléme :

« Au moment de les coller, elle y donne un coup d’ceil comme elle fit ’autre fois et
j’ai Uillusion que le temps se rejoint et que mon aventure tient tout entiére dans
une seconde élastique, monstrueusement distendue mais qui se resserre au point de
n’étre plus qu’une seconde ». (p.281)

Dans L’attentat, des les premieres lignes, le docteur Amine est pris dans le feu
d’un événement hors du commun, qui modifie complétement sa perception du
monde et subséquemment du facteur temps. Il est pris d’un vertige :
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« Le corps d’un homme, ou bien d’un gamin, a traversé mon vertige tel un flash
obscur... A quelques metres - ou bien a des années lumieres le véhicule du cheikh
flambe. (...) Je n’entends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer, planer. Je mets
une éternité a planer avant de retomber par terre... » (p.8)

En vérité, on ne saura réellement ce qu’il en est, du moins on ne croira le
savoir, qu’a la fin du roman. Car pour l’instant, tout n’est que suppositions
et incertitude : « Je ne me souviens pas d’avoir entendu de déflagration. Un
sifflement peut-étre, comme le crissement d’un tissu que [’on déchire, mais je
n’en suis pas sar.» (p.7)

Yasmina Khadra n’en est pas a son coup d’essai en la matiére et, sous des
couverts d’un « réalisme » qui séduit un lectorat souvent empressé de classer
les genres et les styles par simple souci de commodité ou méme par inclination
aux raccourcis souvent réducteurs. Or, son écriture va bien plus loin et
’écrivain majeur qu’il est a bien de la peine a échapper aux monstres sacrés
qu’il convoque (bien malgreé lui ?) :

« Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyrisé, je la prends pour
la Vierge. Ma mere a toujours été ainsi, rayonnante et triste a la fois, tel un cierge.
Lorsqu’elle posait sa main sur mon front brdlant, elle en résorbait toute la fiévre et
tous les soucis... Et elle est la ; sa magie n’a pas pris une ride. Un frisson me traverse
des pieds a la téte, libérant ['univers, enclenchant les délires ». (p.9)

Car il s’agit bien de cela, mystique et magie, thémes que ’on retrouve contre
toute attente dans L’écrivain. Dans « L’attentat », le docteur Amine le dit lui-
méme. Dans ce livre, comme pour « La belle image », ’amorce s’opére sur une
hallucination. Ici ; il s’agit d’un réve somme toute commun, celui récurrent a
souhait ou l’on vole : « ... le garcon bondit et, les ailes déployées telles des ailes
d’épervier, s’élance a travers champs ou chaque arbre est une féérie... » (p.11)

Et le docteur Amine d’insister a nouveau sur ce qui désormais produit du sens :

« Dieu, si c’est un affreux cauchemar, faites que je me réveille, et tout de suite... »
(p.11)

«’attentat » se poursuit alors mais sur un autre ton, dans un autre champ autant
sémantique qu’épistémologique. On entre, peut-étre pour les commodités
de actualité et les exigences d’un éditeur sans doute trés regardant sur la
commande, dans un récit politico-policier sur les ombres qui peuplent la vie
cachée de la femme du docteur Amine, le narrateur : il semble bien que c’est
elle qui s’est fait sauter dans cet « attentat ». Amine cherchera a savoir, a
comprendre ce qui a bien se produire. Il découvrira alors le monde froid,
cynique et violent que sa femme a cotoyé a son insu. Celui-la méme qui en fera
une « bombe humaine ». Le monde interlope des moudjahidines, des fidayin.
Nous nous abstiendrons de faire tout commentaire sur la facon dont le sujet
est traité, car la n’est pas l’objet de notre travail, en nous demandant méme si
cela pourrait méme avoir un quelconque intérét !

Il reste que le roman se termine comme il a commencé : méme décor, mémes
personnages surréalistes, méme réve :
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« Et il court, ’enfant, parmi ses éclats de rire, les bras déployés comme les ailes des
oiseaux.

(..) L’enfant file sur ’aréte des collines en battant des bras, la frimousse radieuse,
les prunelles en liesse, et s’élance vers le ciel, emporté par la voix de son pere : On
peut tout te prendre ; tes biens, tes plus belles années, [’ensemble de tes joies, et
l’ensemble de tes mérites, jusqu’a ta derniere chemise - il te restera toujours tes
réves pour réinventer le monde que [’on t’a confisqué. » (pp. 246-245)

Avec cependant une différence que nous qualifierons de « mineure », c’est que ’on
comprend que la scéne du début était une sorte « d’antichambre de la mort » pour
le docteur Amine et que la fin serait la mort elle-méme. Mineure, pour la simple
raison que cette mort n’en est pas une. Amine réve, puisqu’il est conscient :

« Seul un vieillard s’agenouille devant moi. Il évoque le nom du Seigneur, porte sa
main sur mon visage, baisse mes paupieres. D’un coup, toutes les lumiéres et tous les
bruits du monde s’estompent. Une peur absolue me saisit. Pourquoi me ferme-t-il les
yeux ?... C’est en n’arrivant pas a les rouvrir que je comprends : C’est donc ¢a ; c’est
fini, je ne suis plus... » (p.245)

Et le theme du réve (qui se confond avec celui de I’absence) se confirme par la
suite dans des formules qui, pensons-nous, n’ont pas beaucoup de sens car le
narrateur se perd dans une sorte de déclaration de « bonheur sur plan » pour
les Palestiniens. Il leur dit en substance : « vous pouvez tout perdre, vous ne
perdrez pas vos réves.» Cela est tourné avec plus de subtilité, d’une maniere
bien plus a méme de séduire. Comme il peut arriver dans un réve, le film se
joue dans un accéléré a 'envers :

« La maison du patriarche se reléve de ses ruines ; ses pierres s’époussettent, se
remettent en place dans une chorégraphie magique, les murs se redressent, les
poutres au plafond se recouvrent de tuiles ; la maison de grand-pere est debout dans
le soleil, plus belle que jamais.» (p. 246)

Conclusion

Dans les deux romans, ’artifice littéraire est connexe et sert le récit de la
méme facon. Il est concu a l’identique et, au début comme a la fin, le theme
du réve est celui qui porte « formellement » le roman. Cet artifice, dans sa
manifestation de surface, se rapproche d’une description de « [’absence »
momentanée, que ’on pourrait tout aussi bien désigner de « mal caduc »,
c’est-a-dire ’épilepsie telle que décrite dans les traités de neurologie?. Il fait
en sorte qu’a la fin du roman, il se dégage cette impression de « déja-vu » (car
dans les deux cas nous nous retrouvons fondamentalement dans les mémes
conditions de départ), et que la littérature médicale décrit chez les malades
affectés d’épilepsie dans sa formule dite « douce ». Cela confére aux récits une
dimension fantastique qui n’apparait pas a la premiéere lecture.

L’écrivain cherche des artifices pour amorcer son histoire afin de la rendre
lisible et lui donner les attraits qui vont la singulariser. Bien entendu, il ne
s’agit pas seulement de les inventer, les créer et les imaginer, il s’agit aussi de
les conduire, d’en maintenir « la qualité » tout au long du récit. C’est bien sur
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ce point, pensons-nous, que se fait la différence entre les uns et les autres.
Marcel Aymé et Yasmina Khadra usent du méme artifice pour entamer et clore
leurs romans et vont méme jusqu’a se jouer sciemment de la focalisation car,
dés que le stratagéme est mis en place, le narrateur se dédouble et se met alors
a se raconter lui-méme. Il se met a relater ce qu’il va advenir de « ’autre-lui
méme ». Le profil psychologique de ce narrateur, ses pulsions, son identité s’il
en est, sont a rechercher dans le corps du roman, mais la n’est pas ’objet de
notre propos.
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