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Résumé : L’écriture chez la femme est souvent cachée, occultée. Elle est
considérée comme une transgression. Il s’agit non seulement de transgresser
Uinterdit de toute écriture, mais encore de le transgresser par rapport a
[’homme, par rapport a la société ou peut-étre par rapport a une sorte de
vocation de la voix, de la tradition orale qui a été assumée par les femmes. Et
malgré tant d’obstacles, les femmes ont su en triompher ; elles ont pu opérer un
choix parmi les genres sensibles et elles ont su adapter et transformer le moule
au gré de leur besoin d’écrire et de leur étre.

Mots-clés : silence, parole occultée, voilement

Summary: Woman literature is often hidden, almost absent. It is considered
as illegal, extravagant and it is thought that it transcends its limits. Not
only does it go beyond the limits as being forbidden in writing, but also
it transpasses towards the man, society or even towards a sort of free
expression so long emprisoned, of oral tradition usually assumed by women.
Despite all these difficulties and obstacles, women managed successfully to triumph,
they could select special literary genres and they could fulfil their needs of writing up
to their state of living.

Keywords: Silence, absent expression, veiling.
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Inscrire ’écriture djebarienne dans une problématique du voilement et du
dévoilement, tel est notre propos. Notre sujet s’articule autour de ’écriture
du silence et de la parole occultée. On s’appuiera sur un corpus de textes
maghrébins : un recueil de nouvelles ayant pour titre Oran, Langue morte, écrit
en 1997, édité chez Actes Sud et dont [’auteur est Assia Djebar.
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Les textes de ce recueil, s’inscrivent dans un espace narratif et nous informent
de 'importance que donne ’auteur a la voix. Cette narration féminine reléve
également d’une revendication de ’espace d’ou les femmes sont exclues. En
effet, Oran, langue morte devient un lieu slir ou inscrire une parole des femmes
d’Algérie, des femmes cloitrées dans ’ombre.

La violence de I’histoire récente de I’ Algérie, dont les femmes sont les premiéres
victimes, est omniprésente au coeur de tous ces textes. Oran, Langue morte est
constitué d’une suite de textes, pour la plupart d’écoute de U’Algérie violente
et sanglante d’aujourd’hui. L’auteur rapporte les itinéraires, la souffrance et
la mort des nouvelles femmes d’Alger. L’écriture de A. Djebar s’est avérée étre
de plus en plus attirée par ce qui est voilé. C’est ce qui nous a amenée a nous
intéresser a ’expression profonde de cette écriture, a la mémoire enfermée,
aux voix silencieuses ou étouffées.

Réveiller la voix longtemps silencieuse des femmes, est ’'un des principes dans
’écriture djebarienne. A. Djebar, romanciére algérienne de langue francaise,
s’est trouvée a un moment donné dans la nécessité de s’exiler. Partagée entre
deux langues se posant la question : comment trouver ou retrouver une voix
dans un monde déraciné (’entre-deux), sans abandonner ses origines mais sans
toutefois s’y enfermer ? Comment se construire ou se reconstruire une identité ?
Un « tangage » entre deux langues qui fait partie intégrante de sa vie. Pour
lauteur, la langue francaise lui permet d’éviter ’enfermement et U’exclusion.
Cette langue constitue une évasion dans un espace éperdu de cris sans voix.

En transcrivant la voix de ces femmes, "auteur recueille une mémoire vécue
dans le corps, imprimée dans ce corps. Cette trace de U'oralité est la clé qui lui
permet d’accéder au plus profond d’elle-méme. Grace a elle, ces voix échappent
a ’asphyxie et sortent de leur ombre. Le retour aux sources de |’oralité représente
une tentative de retrouver ce qui a été perdu, de faire entendre les voix que
’hégémonie masculine a condamnées au silence pendant des siécles. Elle tente
de faire revivre le passé par ’écriture, - son écriture en langue francaise -, et
d’enraciner la langue de [’autre dans Uoralité des femmes.

Dans un premier temps, c’est par le refus du « silence ancestral » et la
revendication d’une parole propre que cette recherche d’une voix des femmes
est transmise aux lecteurs. Cette voix qui émerge de « la nuit algérienne » se
caractérise par cette oralité. Et par un jeu intertextuel, la voix des femmes
algériennes se méle a celle, mythique et littéraire, de Schéhérazade. La voix
de la conteuse des Mille et une Nuits se confond avec celle d’Atyka, professeur
de francais, dans « La femme en morceaux ». Dans un second temps, cette
voix féminine se nourrit de sa propre découverte et exprime les expériences
multiples des Algériennes. Ainsi, ’auteur donne une nouvelle audibilité a ces
voix, par le biais de I’écriture épistolaire. Enfin, c’est par la multiplication des
langues narratives que les voix féminines deviennent médiatrices et rendent
compte des femmes dans ’histoire de leur pays.

A. Djebar affiche sa détermination de marquer la différence. Elle s’installe dans
’entre-deux de U’écriture pour dévoiler les secrets de ’histoire. Par le détour de
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la fiction, derriére ses masques, elle va explorer la mémoire a la recherche d’une
vérité refoulée ou refusée. L’écriture fictionnelle est pour elle une autre facon de
tenter la rupture. De la fiction a la réflexion sur la mémoire, les frontieres génériques
deviennent floues. Cette écriture devient un moyen ou une ruse qui lui permet d’aller
dans le territoire de U'interdit.

B. La question a laquelle on doit répondre est de savoir si cet auteur a su donner une
voix a cette parole occultée et au silence?

En effet, 'ceuvre d’A. Djebar se caractérise par la mise en exergue d’une
parole et sous sa plume, les textes d’Oran, langue morte sont « le récit des
femmes de la nuit algérienne » (p. 367). Ainsi, la voix des femmes doit étre
doublement dévoilée : d’une part du « silence ancestral » et d’autre part de
cette « nuit algérienne » qui rend les femmes encore plus invisibles. De plus,
la multiplicité des formes textuelles du recueil (nouvelles, contes, récits) fait
écho a la multiplicité des voix des personnages, tous des femmes.

L’ceuvre djebarienne est alors lue comme une tentative de re-collection de
paroles éparses, timidement énoncées, suggérées, arrétées, interdites,
refoulées qui, en pointillé, rétablissent le sens d’une histoire. Plus que le dit
lui-méme, ce qui ravive le mouvement de restitution c’est la forme que prend
ce dit pour s’expulser des espaces voilés de I’ame féminine. Femmes opprimées
d’hier et d’aujourd’hui, tant de figures féminines « peintes comme des fugitives
et ne le sachant pas », improvisant leurs chants de deuil, de joie, de lutte ou
d’espoir. Theme majeur des derniers romans d’A. Djebar qu’elle tente d’écrire
autrement pour en faire sa propre histoire comme elle le souligne dans Ces
voix qui m’assiégent, 1999, p. 43.

« ...car ou trouver les mots adéquats pour dire ces deuils qui n’ont pu se faire, ces
émotions qui s’inscrivent en interstices du quotidien ? Ou trouver les mots quand
violence et histoire laissent les étres sans voix, emprisonnés dans leur silence ? »?

Elle le précise aussi dans Vaste est la prison 3 (p.11) :

« Silence de Uécriture, vent de désert qui tourne sa meule inexorable, alors que
ma main court, que la langue du pére dénoue peu a peu, sGrement, les langes de
’amour mort ; et le murmure affaibli des aieules loin derriére, la plainte hululante
des ombres voilées flottant a ’horizon, tant de voix s’éclaboussent dans un lent
vertige de deuil - alors que ma main court.... »

Cette volonté de trouver une parole et de combattre le silence est centrale dans
le troisiéme récit de Retours non retour intitulé Mére et fille. La narratrice de
ce récit « tracé de bouche en bouche » (p. 69) est une enseignante d’université
qui apprend que l’une de ses étudiantes est morte, semble-t-il, a la suite d’ « un
accident. Tombée de la terrasse de leur maison de la Casbah » (p. 66). La
découverte ultérieure de la vérité symbolise le poids de la tradition qui pése sur
les femmes : « Un mois aprés, la vérité. Qui coule souterraine de conciliabules
en conciliabules...» (p. 66)
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La mére de la jeune fille est responsable de ’accident : « D’un élan, (elle)
poussa, bouscula, précipita sa fille dans ’abime. » (p. 68). Le silence est ici
imposé puisque les « vieilles ne diront rien » et démontre le caractere indicible
de la tragédie de la vie des Algériennes. En outre, ’image des voix souterraines
nous indique le danger que représente la découverte d’une parole féminine.
Le silence devient ici un acte qui expose la condition féminine et cette prise
de parole des «jeunes filles et des nieces », incarne le désir de s’opposer a
la transmission de ce silence et de faire émerger leur voix du souterrain dans
lequel elles sont reléguées.

Les voix féminines deviennent ainsi médiatrices a travers les situations des
divers personnages qui prennent la parole et incarnent une narratrice anonyme.
Cette derniére serait le porte-parole de ces voix par le biais de |’écriture.
Dans la réalité d’une violence qui s’exerce contre les femmes, Assia Djebar
tient a se situer, dans cet horizon déchiré par les luttes sanglantes, mais c’est
une parole de femme qu’elle fait entendre. Dans ces nouvelles d’Oran, Langue
morte, elle veut montrer qu’elle connait son pays, qu’elle n’escamote pas la
réalité mais qu’elle la regarde coté femme.

A travers la parole singuliére, s’entendent les voix collectives de ces femmes a
la fois cloitrées et fugitives dont A. Djebar se veut Uinterpréte :

« J’écris contre la mort, contre ’oubli.....dans I’espoir de laisser une trace, j’écris pour
encercler les jours cernés....ces missives en langue francaises tentent de circonscrire
’enfermement.»*(Ibid, p. 13)

Dans ces nouvelles, |’écriture correspond a cette blessure profonde que ’on veut
dévoiler. Elle est la métaphore de la dispersion d’un peuple et de ’incohérence
qui marque sa vision du monde actuel. Dans un tracé en pointillé, la narratrice
tente de broder toute la souffrance, tout le silence et peut-étre touchera-t-elle
au plus secret de la violence. En méme temps, elle fait reparaitre le récit des
peurs et des effrois saisi sur les lévres de tant d’Algériens alarmés. Elle tente
d’écrire les peurs d’un peuple déchiré par des décennies de luttes meurtrieres.
Elle veut faire ceuvre avec ces morts inachevées, avec le sang qui, comme le
proclamait la narratrice de Vaste est la prison (1995, p. 134) : « Le sang pour
moi reste blanc cendre, il est silence.» >

Dans ce pays, toute écriture est acte d’une premiére mort volontaire, celle de la
parole qui s’efface, du silence et du vide annonciateur d’un néant plus difficile
a vivre. Pour l’auteur ou pour la narratrice de ces nouvelles, |’écriture est cri,
a la fois violence et amour, voile et clarté, révélation et dissimulation. Elle
s’installe dans le vertige de ’écartélement entre les deux langues dans ’espoir
de faire exploser ce silence ou ces voix étouffées (Oran, langue morte, 1997,
p. 40.) : « J’ai ldché le voile réche de ma mere (khalti) et j’ai hurlé....c’est moi
donc qui rallume la scene, qui [’écris, pour qu’enfin je puisse [’annihiler.»,
disait Uorpheline d’Oran dans la premiére nouvelle.

Il s’agit désormais d’accepter avec des mots enracinés dans le « vide », aptes a
laisser ruisseler le silence et couturer la rupture. Couturer pour effacer la mort

90




La parole occultée ou le voile du silence
dans ORAN, Langue morte d’Assia Djebar

gratuite et tenter de surmonter la déchirure et de chercher non plus des mots
pour le dire, mais plus profondément, plus difficilement, plus douloureusement,
chercher un dedans de la parole pour pouvoir se dire. D’ou ’idée fondamentale
chez A. Djebar : « La vérité de [’étre ne s’exprime que dans les fractures, les paroles
brisées, les pertes de la voix, les cris sans voix.» 7 (M. Calle-Gruber, p. 24)

L’histoire, dans ce recueil, s’ouvre et se referme sur les mémes mots. Elle
bute de la méme facon, contre la méme impasse : celle de "orpheline d’Oran,
celle d’Isma, celle de Yacouth, ou celle d’Annie ou de Félicie, comme celle
de U’Algérie. Elles sont toutes renvoyées vers ce silence, vers ce blanc d’ou
jaillissent pourtant des souvenirs qui les tiennent prisonniéres, cloitrées dans
leur mutisme ; comme le souligne U'orpheline d’Oran qui dit : « ce répit me
renvoya a une souffrance. A un désert. » 7(A. Djebar, p. 35).

Plus loin, Isma s’adressant dans le silence a son amie Nawel déja morte :

« Je te dis, je te I’écris, comme si je désirais soudain traverser cette frontiére. O
Nawel, compagne de ma vie recluse d’aujourd’hui, trois ans apreés cet incendie de
mon ceeur, voici que je me terre...»”. (Ibid., p. 112)

Ainsi 'expérience de la parole impossible est liée au destin de ces femmes.
Elle est inhérente a leur enfermement : enfermement entre les murs aveugles,
les tissus opaques, les mots convenus. C’est cette impossibilité a dire et plus
encore a écrire qui caractérisera |’étape esthétique d’A. Djebar. A ce désert
de U’expression qui anesthésie le vécu a cette impuissance des mots, s’ajoute
U’exil de la langue : comme si les mots se transformaient en un voile ou un
manque. Comme si cette langue était a la fois protection contre |’agression et
un empéchement a toute communication : « je ne veux plus rien voir, ne plus
rien dire, seulement écrire....dans une langue muette, rendue au silence.»*
(Ibid., p. 47) disait 'orpheline d’Oran, dans la premiére nouvelle.

On dirait que les mots s’inscrivent dans une dialectique du silence et qu’ils ne
serviraient qu’a en répercuter |’écho éternellement vivant. Portée par les voix
de ses sceurs alarmées et expatriées ou en constant danger, c’est sa propre voix
qui est transcrite, en tentant au cours de ces années tumultueuses et souvent
tragiques de son pays, simplement de les défendre. L’auteur veut étre mélée
aux siens, perdue parmi eux, et s’imaginer laisser trace pour eux, ou pour nous
(lecteurs), comme elle le souligne dans la postface du recueil : « Tu les saisis
de loin, écris-les en te glissant au plus prés de leurs corps, de leur cceur....»°
(Ibid., p. 372)

On trouve tout au long de U’ceuvre les indicatifs d’un lieu fermé. Et les images
spatiales ne sont que la matérialisation des pensées du personnage. Dans
chaque nouvelle, il y a une narratrice qui définit ’espace de son évolution
dans U’enfermement, le silence, |’opacité au point ou elle pense a briser les
barriéres et franchir les frontieres pour aller plus loin, vers un ailleurs ou regne
la paix. Franchir les barriéres pour s’exiler hors des patries. Tout ce qu’elle
veut, c’est partir pour se cacher, en fuite, en exil ou peut-étre abattue ou
dissipée tel un réve :
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« Je veux fuir, je veux m’effacer. Effacer mon écriture et m’installer dans une zone
secrete ou les mots ne valent plus que par [’empreinte qu’ils laissent derriere eux.»
°(Ibid., p. 117)

Cette zone secréte n’est autre que cet entre-deux qui s’étend entre Algérie/
France. Cette écriture qui est refuge et exil, elle est en méme temps un territoire
nouveau, terre seconde qui s’esquisse, se dessine, se précise et quelquefois se
fortifie, par défi, par entété espoir, la narratrice ne demande rien, seulement
d’écrire. Ecrire, pour rendre présente la vie, la douleur peut-étre, mais la vie,
U’inguérissable mélancolie.

Elle se dit parfois :

« Le récit, non le silence, ni la soumission tourbe et noire, les paroles en dépit de
tout posent jalon avec la rage, la peine amere et la goutte de lumiére a recueillir
dans [’encre de U’effroi. Par instant, la mort dévoile sa face : son rictus se déchire
d’un coup....Qu’attendent la-bas tant de femmes ? Celle qui va mourir, celle qui va
s’abriter, se recroqueviller ou celle qui se tait,....pour survivre ?» ! (Ibid., p. 372)

Ou vivre dans 'entre-deux, cet inter-rivage qui fait affronter a la narratrice la
falaise du non-retour, sans savoir vers ou aller, vers ou se réfugier, vers quelle
langue, vers quelle source, vers quelles arriéres. Sans savoir ou se situera le
retour. Un retour certes, impossible et mythique, mais retrouver refuge dans
un passé, dans une langue-origine d’une mére rendue sourde et muette. Et
c’est ainsi que ["autre langue - parce que c’est l'une, parce que c’est ['autre
ou simplement ’entre-deux inconfortablement enserré, étroit par moments
a étouffer : « oui, c’est ainsi que [’autre langue a inscrit sourdement,
insidieusement le rythme de mes lieux, de mon territoire, meuble d’ancrage
possible.»'? (A. Djebar, p. 51.)

Cet espace muet qui est sa patrie, c’est aussi celui des femmes masquées,
voilées. Cet espace qui est celui du silence et de l’enfermement et qui se
maintient dans le coma comme une armure, comme le proclame Armand/
Karim (dans la derniére nouvelle pp. 245-296) en s’adressant a sa mére Félicie
qui est dans le coma :

« Comme si tu as trouvé cette défense toute seule, ni sur l’autre rivage pour
rejoindre les autres, ni vraiment prés de nous....une moitié ici et une autre moitié
au pays (....), je marche lentement, absent....sachant que je redeviens ’étranger et
[’absent....occupé a décider ot avancer ? Vers mon pére la-bas ou vers nous ici. Tu
nous vois Félicie, divisés entre deux pays, lequel renier, lequel adopter, placés sur
une frontiere, une créte, un no man’s land...»"* (A. Djebar, pp. 245-296.)

L’écriture dans ce recueil est une prise de parole combattante au nom d’une
situation tragique. C’est un combat au féminin qu’il s’agit d’écrire, ’écrire
pour le revivre : « I’écrire avec la langue du voile, la langue du silence mais ce
n’est pas la langue de U’écriture...»

(J-M. Clerc, p. 161.)
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C’est ainsi qu’il faut comprendre la paradoxale formule d’A. Djebar : écrire pour elle,
C’est passer d’un silence a l'autre. Ce silence qui nourrit U'écriture et qui devient
plus éloquent que la parole. Quand la parole devient indicible, c’est le silence qui
parle. Il parle avec ses mots et désigne une absence. Faute de pouvoir s’exprimer,
comme si la langue était liée et la gorge nouée, la narratrice cherche désespérément
le moyen de parler. La seule alternative pour elle est le cri : cris de désespoir, cris
ou plaintes déchirées et angoissées. Tous ces cris se répandent en écho ou ’écriture
elle-méme se transforme en cri. Pour Van den Heuvel, U’écriture : « c’est le refus
du langage, c’est la destruction du symbole du mot. Le sujet retrouve dans le cri la
parole la plus expressive...»" (P. Van den Heuvel, p. 61)

L’ écriture de la narratrice renvoie a ces cris silencieux, tus des femmes et soeurs
anonymes, elle finit par faire découvrir ces cris étouffés. Cris de désespoir
retentissant trés fort a travers les nouvelles, ou la plume de celle qui écrit semble
étre sa langue, une langue morte qui tresse ses figures de révolte. Les cris dans ces
textes se font écho, se rappellent, s’entrecroisent comme les sons qui résonnent au
fond d’une caverne. L’écriture se recroqueville sur elle-méme, anéantissant |’effort
déployé par la narratrice pour arriver a écrire. On dirait qu’elle est consciente de
ce risque d’une page ou rien ne peut s’inscrire, visible par son seul effacement. Il'y
a donc lieu de parler d’un non-lieu du langage qui se refuse a s’énoncer et la réalité
spatiale disparait au profit de la réalité textuelle. Cette derniere est seule capable
de construire ou de détruire son lieu par la parole silencieuse.

Le texte d’Oran, Langue morte se construit sur un éclatement de mots. Il semble
que l'auteur fait de ces mots des sortes de tremplins pour s’élancer vers ce qui
ne s’exprime pas. Le mot tend vers un accomplissement du silence. Plus que
le reflet d’une parenthése a 'intérieur d’un récit qualifié de parentheses, les
tirets et Uitalique déterminent et représentent un regard a travers et par dela
[’écrit. Ils témoignent d’ailleurs d’une flexibilité, d’une disponibilité de la phrase
pour saisir quelque chose qui demanderait a étre mimé plutot qu’exprimé. On
pourrait s’attendre a ce que certains mots ou phrases dans ces nouvelles, figurant
a Uintérieur des tirets, soient écrits en italique, des mots dont on ressent plus le
silence que le bruit. Ces paragraphes en italique occupent le lieu d’une annonce
mais qui n’aurait aucune raison d’étre formulée, car elle est de 'ordre d’une
adhésion silencieuse, c’est un silence ouvert sur un « a-venir »."

Il s’agit bien d’un espace éclaté de la parole dont ’aboutissement est
inconnaissable puisque méme U'origine de linstance énonciatrice reste
inconnue. Comme si cette parole refusait de se dire, elle devient silencieuse,
perpétuant par la-méme sa propre dénégation :

« Cette parole qui se dit et refuse de s’écrire, elle se parle et fuit l’enflure des
discours, elle est dite -étrangére- et que ’auteur écrit, chaque jour. Or elle élargit le
silence, elle creuse sa révolte et la raffermit... »'” (A. Djebar, p. 22.)

Dans ces moments privilégiés, A. Djebar entend ces voix en méme temps qu’elle
lit leurs écrits. Porte-parole ambivalente, elle écrit portant la lumiéere sur ce
qui serait enseveli : « écrire m’a ramené aux cris des femmes sourdement
révoltées...» ® (Ibid., p. 116)
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Pour l'auteur, écrire ne tue pas la voix mais la réveille pour ressusciter toutes
ces femmes qui sont enfermées derriére les barreaux du silence. Ces femmes
s’éclatent en poussant un cri de malheur pour se libérer a leur facon mais libérer
surtout leurs voix. Yacouth, (dans la nouvelle « Retours non retour ») qui s’était
tue dans le silence, parle le berbére et demande a sa fille Tounsia de traduire a
la narratrice leur malheur et ce qu’elles ont laissé derriére elles en Algérie, il y a
trente ans. Elle veut briser ce silence pour se libérer de son fardeau.

Ainsi, le chant démarre pour elle, amer, afin de faire éclater ces cris étouffés,
cris de désespoir, cris de douleur et de supplice de cette Algérie déchirée
et angoissée. Ce choeur de femmes introduit la narratrice dans un monde
magique : celui de U'orpheline perdue, celui de Yacouth fuyant son pays pour
ne plus y revenir, celui d’Atyka et sa mort tragique, celui d’Isma et de son
déguisement pour se protéger ou celui de Félicie dans le coma. Cette narratrice
aspire a ’annihilation du temps et a [’anéantissement de |’espace pour pouvoir
rejoindre ce monde lointain...Il lui appartient de s’y introduire, de s’y installer
et de faire partie de la chaine de transmission qu’entretiennent ces femmes.

C’est pourtant de cette langue « francaise » que la narratrice se sert pour
sortir du mutisme et rompre le silence. C’est paradoxalement dans les textes
écrits gu’elle cherche a dévoiler leurs cris, les rales des morts oubliés et les
sanglots de la violence éclatée. Elle veut que leur timbre monte et se plaque
dans U’azur. Elle s’applique cependant a interpréter les récits écrits, a lire entre
les lignes pour imaginer la souffrance des siens. Elle se met donc a |’écoute de
ces voix et transcrit leurs récits dans « le vertige de |’écartelement », entre la
langue de l’autre et celle de Uoralité.

Et ainsi le silence de la narratrice premiére fait place au murmure des autres
femmes. L’écriture se transforme en paroles de femmes, laissant fuser des voix
qui surgissent du passé ou du présent, qui, chacune a son tour se fait entendre
et camoufle la source principale de la narration. Elle transforme son écriture en
voix collective, voix qui se propose de dévoiler les multiples silences qui couvrent
’histoire de la femme algérienne et, par conséquent, celle de I’Algérie.

C’est dans cette perspective qu’il faut lire les textes d’Assia Djebar. Se dire dans
la langue de l’autre, c’est faire parler les silences pour lui faire dire cette ombre
si longtemps engloutie dans les mots. C’est aller a la recherche d’un réel caché,
d’une dimension obscure qui constituent peut-étre la véritable identité du sujet
parlant. Le « je » parlant s’imbrique étroitement dans celui de la collectivité en
essayant de se rapprocher de ceux qui sont a la fois partis mais encore la et de
donner a sentir leur présence en évoquant leur mort, et |’écriture se transforme
en cri : « je ne crie pas, je suis le cri !» Face a la souffrance de l’arrachement et
du souvenir, les mots se transforment en plainte et |’écriture ne fait qu’accomplir
et parfaire la disparition de la langue, elle devient morte, et le texte écrit peut
devenir « palimpseste » : « Je ne veux plus rien voir, seulement écrire, écrire
dans une langue morte, rendue enfin au silence.»'" (A. Djebar, p. 40.)

Ces voix jalonnent les récits comme le long écho d’un cri aigu qui semble
s’épaissir pour se transformer en un hurlement continu. On entend derriere ces
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complaintes et ces chants la voix d’un peuple d’ombres et de vivants, la voix
d’une terre et d’un ciel, ils sont la voix de cette « mére » muette. C’est une
voix blanche et presque sans timbre, infiniment fragile et proche de la brisure.
Une douleur d’autant plus douce qu’elle est sans remede.

Comme -Yacouth- qui « revit son départ trente années plus tard. Elle croise ses
mains tatouées sur ses genoux, sa robe kabyle est presque semblable a celle du
départ, Yacouth, dans le silence du soir, entonne une complainte aigrelette,
tremblée vers la fin et qui donne froid.»? (lbid., pp. 57-60). Cette voix qui
est proche de la brisure, c’est la voix de quelqu’un qui lutte, qui revit tout un
passé qu’il veut transmettre aux autres.

Ainsi, la narratrice se voit chevaucher avec de telles ombres, avec aussi ces
voix d’invisibles, une langue de mouvement qui s’invente tout au long de ces
nouvelles a écrire... Peu a peu, le rythme lent s’emporte :

« Je ne sais plus si ce sont les autres en moi (les méres, les sceurs, les aieules)
qui nous emportent ou si c’est la langue d’écriture, ni dominée, ni envisagée,
simplement habitée, donc transformée, qui nous emméne, nous entraine, moi et les
autres femmes, toutes celles bien sir de ma mémoire populeuse et ce, par des voix
qui tatonnaient a se vouloir plurielles. » 2! (A. Djebar, p. 138)

Indiquer les choses par des ellipses, faire imaginer méme ce que le lecteur ne voit
pas, telle serait en définitive la quéte esthétique d’Assia Djebar. Issue peut- étre de
ce métissage de langues et de cultures, elle a su détourner [’évidence rationnelle
de la langue francaise, sa clarté logique, grace aux apports d’une autre langue
chuchotée par des femmes repliées dans le chant assourdi d’un passé.

L’essentiel c’est écrire : « Ecrire pour panser les blessures et repenser la
mémoire, sa durée intérieure et ce, par des langages qui tatonnaient a se
vouloir pluriels.» 22 (P. Laurette, p. 27.)

Et la narratrice - U'orpheline d’Oran - le confirme dans la premiére nouvelle :
« Je pars car je ne veux plus rien voir, ne plus rien dire : seulement écrire dans
une langue muette, rendue enfin au silence...»?* (A. Djebar, p. 48.) Ce silence,
ce mutisme, la narratrice le percoit aussi lourd que le voile des femmes.

En guise de conclusion, nous dirons que le langage littéraire n’est rien d’autre,
en fin de compte, que le sens de ’existence qui le porte. Le style d’Assia.
Djebar est donc bien une voix. Mais elle laisse supposer que cette voix risque
bientot de ne plus se faire entendre que comme un écho affaibli, en espérant
que 'avenir de I’ceuvre parviendra a éclater en d’autres voix.
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