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Résumé : Animées par un besoin de briser le silence dans lequel une (H)
istoire les a enfermées, les personnages féminins de la narration tentent
de déjouer le piege de la fatalité. Nous montrerons dans ce présent travail
comment Maissa Bey grdce a une écriture, territoire ot cohabitent mythe et
réalité, use de stratégies textuelles pour esquisser son projet romanesque : la
dénonciation d’une Histoire sociale en sursis. En donnant un aspect tragique
a sa narration, et en empruntant des éléments a l’imaginaire mondial,
[’écrivaine participe a [’abolition des frontieres en littérature.

Mots-clés : Ecriture - femme - Histoire - intertextualité - mythe.

Abstract: Urged by a need to break the silence to which a story or History have confined
them, the female characters of the narrative, attempt to avoid the trap of fatalism.
We shall examine in our paper, through her writing - a domain where myth and reality
coexist - how Maissa Bey uses textual strategies to outline her romantic project, i.e.
the indictment of a delayed social history. Her narration is given a tragic aspect, and
she borrows elements of the fanciful covering the whole world. Thus the writer has
contributed to the suppression of literary boundaries.

Key words: writing - woman - history - intertextuality - myth.
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Introduction

« Surtout ne te retourne pas »' est le septiéme titre de la romanciére algérienne
Maissa Bey. Empruntant une écriture polyphonique, le texte nous raconte le
tremblement de terre qui a secoué U’Algérie en 2003. A Uouverture du récit
commence la dérive d’un parcours narratif qui entraine le lecteur dans un
imaginaire ou se lit le mythe. Mais avant d’en « débusquer » la présence dans
le décor apocalyptique qui compose la trame textuelle, il nous faut avancer
quelques définitions.

Pour citer I’écrivain argentin Borges, nous dirons que : « ..le mythe est au
principe de la littérature et il est aussi a son terme ».> Quant a Gilbert Durand,
spécialiste de l’imaginaire, il affirme que « la littérature et spécialement le
récit romanesque sont un département du mythe. »* En ce qui concerne les
rapports entre mythe et littérature, nous remarquons que le mot mythe est
défini selon ses fonctions. Comme peut le révéler cet énoncé : « Le mythe
« ethnoreligieux » (Sellier, 1984) a généralement été considéré comme une
manifestation particuliére de [’esprit humain, soit homologue au langage
(Cassirer,1972) soit en lui-méme langage spécifique ( Lévi-strauss, 1958),
révélateur, dans le besoin qu’il traduit de raconter les origines, (...) »*.

En effet partant d’un déja - la et grace aux emprunts mythologiques tels que le
mythe des Origines et le mythe de |’éternel recommencement, Maissa Bey offre
au lecteur une ceuvre originale pour raconter une quéte de soi. C’est pourquoi
nous tenterons, dans ces quelques pages, d’expliciter comment le mythe inscrit
le fictif dans le réel. Cette hypothése de lecture situe notre réflexion dans
un jeu ou se refleterait le paradoxe. Ce dernier alimente un texte chaotique,
une narration piégée par l'inattendu, a Uintérieur de laquelle se retrouvent
propulsés des personnages, surpris par une vie qui n’est pas la leur.

Errance scripturaire

Revenons au texte et voyons comment ’auteure met en place des signes qui
nous guident dans un monde ou se cotoient, mythes, imaginaire et réalité. Le
tremblement de terre qui secoue le récit, ouvre les béances d’une existence
qui cherche a se nommer. Le gouffre dans lequel est précipité le lecteur laisse
entrevoir dans les ténébres de ses profondeurs ’inscription d’un certain nombre
de croyances qui nourrissent [’imaginaire des femmes de la narration. Celles-ci,
piégées par l’imprévisible, tentent d’improviser, d’inventer la vie.

Amina, personnage-témoin de ’événement, se retrouve au cours d’une fuite,
dans un non lieu : premier indice d’une recherche de soi dans un ailleurs
inconnu :

« |l parait, dit-elle, que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les
yeux, je n’en ai aucune idée» (p. 19). Ce réveil annonce les mythes de création
et d’origine : « lorsque le Ciel et la Terre se sont séparés, que ’univers est par
conséquent polarisé et organisé, qu’un ordre symbolique, cosmologique ou divin,
s’est mis en place, et que cet ensemble de choses a permis un éveil vers une
conscience génératrice, la création ou les créations, au sens propre du terme peuvent
commencer »*.
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Si nous poursuivons ’exploration du texte, nous verrons comment la narration
nous guide dans le labyrinthe mythique qui la structure. Alors qu’Amina tente
de retrouver ses esprits, le lecteur s’accroche aux phrases pour retrouver le
fil d’un récit dédaléen. Celui-ci, conscient du chavirement structurel, fixe des
balises qui jalonnent un itinéraire. Ainsi certaines citations méritent qu’on s’y
arréte :

« Une voix-off nous murmure qu’une souffrance aigué, plus farouche qu’un hurlement
de femme, semble jaillir de la terre méme. » (p 13). Quelques lignes plus loin, elle
nous fait sentir « une odeur exsudée de cet immense cloaque a ciel ouvert, aux
entrailles ouvertes...Elle s’insinue d’abord dans les plis de ma robe dit-elle. Puis elle
glisse le long de mes jambes... » (p. 14).

Face a ces énoncés textuels, le lecteur assiste-t-il a une naissance ou tout est
« souffrance, hurlement, jaillissement, entrailles, glissement... », ou est-il en
train de revivre la fin d’un commencement ?

Pour retrouver la trajectoire scripturaire, il nous faut revenir a Amina. Ce
personnage féminin victime d’amnésie enferme le roman dans une incertitude
qui donne le ton a la lecture. Condamnée a U’errance, parce qu’elle a osé
franchir les limites d’une maison ou dit-elle : « Je me suis arrétée au bas des
escaliers pour me regarder une derniére fois dans le grand miroir accroché au-
dessus de la desserte prés de ’entrée. Puis j’ai franchi le seuil et j’ai refermé
doucement la porte derriére-moi. Je crois » (p. 31).

Ce doute, inscrit en italique dans le texte, suscite en nous un questionnement.
Que cherche-t-elle dans le reflet que lui renvoie son image ? Le besoin de mettre
fin a une vie? Est-elle la cause de la malédiction qui s’est abattue sur le monde
au moment de sa fugue? Vers quel voyage se destinait-t-elle? Il semble que
’avertissement inscrit dans le titre du roman, plus qu’une épée de Damoclés,
présage l’inévitable sentence. Amina, Antigone des temps modernes, inscrit la
narration dans un non lieu. Cet espace tend a rompre avec son lieu de départ
sans toutefois établir de liens avec le lieu d’arrivée.

De cette facon, la romanciére utilise une écriture qui efface la possibilité d’un
ancrage dans le temps et dans l’espace. Dans ce texte, il est presque gratuit
de parler d’espace et de temps comme deux dimensions, alors qu’il y’en a
une seule : U’espace temps parce que l'errance de la fugueuse est une figure
inscrite dans le temps, celui qui lui réserve des surprises, celui qui ’oblige a
choisir et a s’enfermer dans l’anonymat. Quelque part, vers la fin du récit,
nous comprenons pourquoi il est difficile de s’acheminer dans cette narration
frappée par la fatalité. Au moment ou la narration nous fait découvrir la raison
du départ de la jeune fille, le cours des choses retrouve ses marques dans un
décor ou se joue le drame d’une vie faite de mensonges et de trahisons. Celle
qui se fait nommer Amina a fui un monde qui n’est peut-étre pas le sien.
Découvrant ses artifices, |’écriture ouvre le chemin a un imaginaire ou elle
se ressource continuellement. Grace a une mise en abyme, la narratrice nous
entraine dans un décor mythique pour atténuer les angoisses de ces personnages
victimes d’un systéme dont les valeurs sont le profit, la tricherie et les belles
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alliances comme nous le dévoile cet énoncé du texte :

« ...mais oui c’est bien la fille de Hadj Abderahmane, [’entrepreneur le plus riche du
village...Promise, c’est officiel depuis longtemps, aprés bien des tractations parait-
il, au fils de Si M’Hamed, le directeur des impéts. Une belle alliance» (p. 35).

Il faut dire que les stratégies textuelles qui gouvernent le récit esquissent un
projet romanesque dans la structuration de la phrase, dans la syntaxe, dans
les changements des caractéres des mots, dans la ponctuation, a travers les
blancs des pages qui habillent de leur linceul les égarés de larbitraire. Le
blanc c’est aussi ce silence menacant qui pése sur les personnages en déroute,
ceux qui, comme un peuple errant, tentent a travers des « yeux creux et fixes,
vainement, inlassablement, de déchiffrer la trace scripturaire de leur douleur.
Pour redonner un sens au présent dans un lieu qui n’est plus. Pour redonner un
sens a ce lieu dans un présent qui n’est plus » (p. 60).

Dans cet entremélement du temps et de l’espace, déja évoqué plus haut, les
personnages féminins de la narration s’accrochent a une illusion qui inventerait
une vie nouvelle. Ce sont elles, en véritable « meéres courage » :

«...les premieres et tres vite, ont pris possession des lieux comme si elles avaient toujours
vécu dans la méme précarité, dans les mémes conditions » (p.70).

« Ici dans ce no man’s Land la jeune fugueuse trouve refuge et doit épouser une
autre identité en attendant d’étre : « ...assise sur de solides fondations, pour recréer un
véritable foyer et jouir d’une intimité percue par tous comme le luxe supréme» (p.73).

Dans cet ailleurs, étape d’un voyage forcé, se croisent des vies qu’Amina nous
fait connaitre.

« Raconte une belle histoire ou je te tue »°

C’est ainsi que dans la mémoire tatouée, Khatibi s’approprie le principe exclusif
des Mille et une nuits. Pour combler la béance et apaiser 'intensité de la
douleur, Amina épouse le statut de conteuse. En effet, I’ceuvre de la romanciére
se déploie dans un mouvement lent de récits enchevétrés, a la recherche d’une
issue, suite au choc du tremblement de terre. Seule une parole infatigable
pourrait justifier un acte et libérer des vies ensevelies.

De celles qui ont défié ’interdit. Sabrina une de ces femmes du camp joue avec
les identités pour tromper le regard inquisiteur : «...de ceux qui se croient
in vestis du pouvoir d’interdire ou de permettre, d’émettre des sentences
d’approuver doctement ou de stigmatiser les faits et dires de ceux et celles qui
ne sont pas comme eux.» (p. 24)

Comme Amina, Sabrina est un nom d’emprunt : « ... un nom de guerre. La
guerre qu’elle méne contre la misére. Avec pour seules armes son corps, son
insolence et sa détermination » (p. 110).Le projet initial du texte se lit a travers
la souffrance et le désespoir qui collent au quotidien de cette belle du jour et
parfois de la nuit nourrit par ’espoir que « ..bientét, oui bientét, elle sera

34




« Voyage dans les abimes du temps »
dans Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey

chez elle, avec sa mére et sa petite niece qui grandira, aimée et protégée. »
(p. 114).

Le voyage semble étre long et pénible pour retrouver le paradis perdu, celui que
des ames en peine, trahies par un destin ont fui. Un destin qui guettait Nadia,
un autre personnage du texte, le jour ou elle avait menti a sa mére pour aller
a la rencontre d’un amour interdit. Depuis « ...elle affronte le jour avec une
certitude immédiate qui lui déchire les poumons et rend intolérable la brilure
de lU’air qu’elle respire, la certitude presque inconcevable, inacceptable, de
devoir la vie a une faute » (p. 99).

On U’aura compris :  Surtout ne te retourne pas est le roman de la faute.
Valsant entre un personnage - témoin et un personnage - narrateur, Amina revét
la fonction d’un personnage-métaphore. Sa présence dans le texte fait miroiter
les destinées féminines mises en scene par la narration. Elle est ce personnage-
synthése dont les multiples facettes refletent la complexité d’une société en
prise avec ses paradoxes.

C’est ainsi que le lecteur apprend le pourquoi de la tragédie divine. Elle est
avant tout humaine puisqu’au moment ou le récit bascule dans ’enfance
de la fugueuse, le lecteur découvre le meurtre du véritable pére de notre
protagoniste. Une mere meurtriere dit a sa fille : « tu ne pourrais jamais
imaginer, simplement imaginer combien de fois j’avais, seule dans ma cellule,
révé ce moment- la... » (p. 198).

Il fallait que la terre tremblat pour ouvrir les profondeurs, pour qu’elle divulguat
ses secrets, pour que « ...surgisse du centre méme de la terre, un fragment de
lumiere en fusion (...) il vient se ficher a ’intérieur de moi. Il me transperce.
D’un bout a ’autre. Provenant des tréfonds de mon étre une immense clameur
fuse... » (p. 18). La rumeur, le murmure, |’écho deviennent perceptibles, aprées
que le texte ait dévié dans le symbole. De cette facon ’auteure a bien montré
que « ’imaginaire est le caeur de la pensée humaine.. »° En effet, en empruntant
’allégorie et ’allusion, le texte traverse les chemins de l’imaginaire qui nous
rappelle que les ceuvres littéraires utilisent des éléments visibles et lisibles de
la mythologie.

Mythe et narration

« Tout ceuvre, écrit G. Durand, est démiurgique : elle crée, par des mots et des
phrases, une <« terre nouvelle et un ciel nouveau».’Dans ce chaos scripturaire
ou le mythe tente de structurer une écriture, il faut aller, nous dit la narratrice,
chercher U’explication au mot « Mektoub ». Des voix venues des profondeurs,
avec le son plaintif d’une litanie, racontent le chatiment divin.

Comme dans la tragédie grecque, le discours narratif est secondé par un cheeur.
Un choeur omniscient et omniprésent qui ne cesse d’amplifier le texte, jusqu’a
devenir la conscience torturée de ceux qui ont oublié les coléres de la nature.
Ceux a qui le choeur s’adresse aprés que la terre a tremblé :
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« O vous hommes et femmes, acteurs ou témoins du temps de [’impiété et du
blasphéme ! Voici que le monde tremble ! Ne voyez-vous pas la un signe ? Le signe
de la réprobation de Dieu ! Nous devons accepter cette juste punition de Dieu le
tout Puissant, le Miséricordieux ! Craignez Dieu ! Craignez sa colére ! Implorez son
pardon ! Prosternez-vous ! Expions tous ensemble ! Mais avant toute chose remercions
Dieu de son immense mansuétude ! » (p. 67).

Comme peut le révéler cet énoncé, le sacré est un aspect non négligeable dans
la trame narrative. Il suffit d’examiner la structure romanesque pour retrouver
une certaine analogie avec la stratégie communicative du Coran. Le Coran
texte religieux des musulmans a été transmis par le biais de la récitation avant
d’étre écrit. Surtout ne te retourne pas semble étre une parole attentivement
écoutée puis transcrite. Ces affirmations peuvent paraitre hatives quand on
ignore le processus qui a permis au prophéte de transmettre I’Islam a [’humanité.
En effet, c’est séquence aprés séquence, verset aprés verset, sourate aprées
sourate, rompus par d’étonnants silences venus se placer entre un verset et
un autre pour mieux faire ressortir ce qu’il y a de proprement miraculeux dans
Uirruption de la parole par laquelle la religion musulmane fut transmise.

Devons-nous faire des rapprochements entre les blancs du texte évoqués plus haut
et les étonnants silences de la transmission religieuse ? La narration est truffée
de références au sacré comme nous le démontre cette note de l’auteure en
page 71 : «...les enfants ont investi les camps en courant comme des « papillons
dispersés »°. Maissa Bey, en apparentant son ceuvre aux épopées mythiques, en
faconnant son écriture comme le lieu ou « ... se trouvent intégrés et mis en scene
des éléments mythiques qui appartiennent a la tradition maghrébine, laquelle
se fond dans un héritage universel pour retrouver la méme origine »'°, enferme
son récit dans le mythe de I’éternel recommencement pour mieux se libérer de
la fatalité.

Conclusion

Peut-on conclure cette lecture quand nous sommes conscients que d’autres
mythes travaillent le texte en profondeur ? La conception cyclique de |’écriture,
ses fluctuations, ses répétitions, ses ruptures réhabilitent le mythe de ’éternel
retour dans une écriture dénonciatrice d’une histoire sociale en sursis. Le livre
de Maissa Bey, en ouvrant des espaces, a permis a une mére, dans une sorte
de Rédemption, de donner une seconde naissance a sa fille épargnée par le
cataclysme. Tous les chemins de traverse que nous avons empruntés dans notre
parcours, et que nous n’avons pas retracés dans ce présent travail, confirment
que la littérature, en convoquant diverses disciplines telles que l’anthropologie,
la sociologie et la psychanalyse, pousse le lecteur a méditer sur son rapport au
monde et surtout sur son devenir.
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