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Résumé : Les titres des séquences indiqués par [’auteur dans 1962 semblent
annoncer une simple remontée dans le passé des deux personnages présents,
or de multiples mouvements existent entre le présent scénique, le présent
historique et le passé. Ils sont assurés par divers processus mémoriels :
transitions, jeu sur les temps des verbes, personnages récitants, dialogue
joué. De la le comique mais aussi une dimension polémique.

Mots-clés : Mémoire - récitant - jeu - polémique - humour - Indépendance.

Abstract: The sequences’ titles in 1962 seam announce the past simply rise
again, however, there are various changes between present on the stage,
historical present and past. Different processes are used for remembrance:
play on tense, characters as tellers, dialogue and performance. It produces
comic effects and a polemical tone.

Keywords: Memory - teller - play - polemical - humor - independence.

A ) nntt] umlall s 5y ) i 1962 sl dim psa 8 il L)y I il gy slie (f s 2 adlal
Y gl Al 8 I e o aalally g ) pualadl 5 gl julal) (g Baneie S pa llia aa 8 (K05 ¢ pulall
el ey Lol (05 Sl Ll A sl s Lo 38 5 gl ) 302000 a2l Juad¥ 3y e Sl

VN S Jand) chaall a8 65 ,SI s Aualiial) cilall)

Pourquoi spirale de la mémoire ? L’image s’est imposée a moi comme ce qui
pouvait le mieux convenir a ce va-et-vient entre plusieurs moments du temps
présents dans la piece de Mohammed Kacimi, 7962, le point focal étant, me
semble-t-il, ce que j’appellerai I’Algérie des années 90, a partir de quoi et vers
quoi toute évocation du passé prend forme et sens : le temps de ’Histoire, celle
de U’Algérie aux prises avec les assassinats et les exactions de toutes sortes?.

La premiére et la derniére séquences® de la piéce, en boucle, disent les

retrouvailles des deux cousins, les tentatives de Gharib pour retenir Nadja en
France et le départ malgré tout de celle-ci pour U’Algérie ou elle enseigne.

99




Synergies Algérie n° 10 - 2010 pp. 99-106
Francoise Bombard

Entre ces deux moments, les remontées dans le passé des deux personnages
semblent s’effectuer de facon simple si l’on s’en tient aux titres des sequences,
or le processus memoriel n’est pas lin€aire.

S’il est aisé d’identifier les différentes strates du passé, ’on remarque bien vite
que leur mise en forme a conduit Kacimi a la création d’une écriture dramatique
originale mélant récit et jeu, dialogues multiples entre personnages scéniques,
a savoir les deux protagonistes, et non scéniques, a savoir tous les autres,
interprétés par les deux premiers.

C’est donc a la fois aux processus mémoriels et aux choix dramaturgiques de M.
Kacimi que je m’intéresserai ici.

Les titres des séquences et la mémoire

La premiéere séquence, intitulée « L’arrivée au port », explicitement centrée sur
les retrouvailles de Gharib et Nadia, glisse trés vite vers des moments différents
du passé : certains sont anecdotiques comme le voyage en avion fait une fois
par Nadia ou son récent séjour a Paris, mais d’autres sont fondamentaux telle
I’évocation d’El-Hamel qui détermine la succession des autres séquences dont tous
les titres sont narratifs et expriment de facon lapidaire ce que Kacimi résume
lui-méme dans son avant propos intitulé « Pourquoi 71962 ? », a 'exception de
’énigmatique « L'exiguité de I’ame » qui renvoie a une expression employée par
les femmes algériennes.

Cette vue panoramique de la piéce se révéle vite superficielle : nous n’avons
pas affaire a un simple flash back car cet enchassement du passé dans le présent
des deux protagonistes comporte de multiples trajectoires. Non seulementily a
des retours vers le présent (le quai d’embarquement du port de Marseille) et le
passé proche ou le futur de Nadia (I’Algérie des années 90), mais |’organisation
de détail dévoile la complexité de ’écriture des processus mémoriels.

Les éléments déclencheurs ou médiateurs

Ils sont multiples. Ce peut étre, par une antithése entre le passé et le présent, une
réplique amorce : « Gharib. J’ai laissé une enfant prisonniere de la steppe et tu es
devenue une dame qui prend seule le bateau. » (p. 10). Plus subtilement, le lieu
de ’action dramatique, le port de Marseille, fournit les éléments médiateurs :
« Gharib. Retourne-toi. La mer est a [’envers et notre enfance est derriere nous
[...]. Mais regarde les murs du fort Saint Jean ! C’est El- Hamel, notre zaouia. »

(p. 12).

Kacimi cultive également l'art des enchainements : ’éclat de rire de Nadia, a
la fin de la premiere séquence, apres le rappel inopiné d’une phrase de lecon
de geographie, permet le passage a la seconde séquence centrée sur ’école
francaise :

« Gharib. Tu as oublié que la Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse
Paris. Nadia (elle rit). Oh non, je n’oublierai jamais le jour de ta raclée : 21 décembre
1961. » (p. 13).
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Pour passer des « réves de l’Indépendance » a « La féte du 5 juillet », il suffit
d’une prophétie du grand pére au futur simple et d’une assertion de Nadia au
présent de narration :

«Gharib (jouant grand-pere) [...]. Oh, vous deux ! si vous commencez des maintenant
a tout vouloir refaire vous-mémes, je vous préviens, elle se passera mal votre
indépendance. [...]. » / Nadia : C’est vrai, elle se passe mal. » (pp. 24-25).

De « La nuit du destin » a « L’exil », le dialogue ne s’arréte pas : Nadia adolescente
dit de 'amour qu’il faut le cacher, « Sinon il va [leur] porter malheur » et Gharib
continue : « Le lendemain, je t’ai envoyé un recueil de poésie [...]. » (pp. 41-42).

Ces enchainements assurent une continuité dans l’évocation du passé malgré
les éléments de discontinuité et de rupture que constituent les retours vers le
present scenique ou le present historique de ’Algérie.

L’emploi des temps verbaux

Le seul temps du passé exclu, sans doute parce que renvoyant au récit romanesque
dont se dégage volontairement Kacimi“, est le passé simple. L’intrication des
quatre temps employés dans les répliques, a savoir le présent de narration, le
passé composé, ’imparfait et le plus-que-parfait, est complexe.

Le présent de narration caractérise les passages attribués a un personnage
récitant, ce qui a pour effet de rapprocher le récit des spectateurs. Il actualise
ainsi la féte, la joie, ’émotion ressentis le 5 juillet (p. 25). Il nous fait partager
le regard amusé des personnages adultes sur la réception qui leur était réservée
apreés leur fugue : « M. Mefrein nous attend devant le portail. » (p. 35).

En revanche, pour introduire un autre moment du passé, Gharib et Nadia usent
de Uimparfait, ainsi lorsque Nadia évoque

« les derniers jours de la guerre » (p.17) ou une anecdote significative, celle des
vertus miraculeuses du texte coranique : « Quand j’étais malade, grand-pere écrivait
quelques formules du Livre sur une feuille [...]. » (p. 20).

Au cours d’une méme séquence, et parfois a l'intérieur d’une réplique, les
changements de temps sont nombreux : ils doivent étre mis en rapport avec le
statut des personnages.

Les personnages récitants

Kacimi confie souvent a un personnage récitant le soin de faire émerger le
passé : a ce titre, Nadia a dés la premiére séquence la vedette : El-Hamel
surgit dans des phrases nominales avant la description et la narration sous
forme de versets : « El-Hamel, la douleur, notre maison d’enfance, une
citadelle. Un immense monastere d’Islam sur les hauts plateaux, territoire du
vide et de la soif ». (p. 12). Nadia assume le continuo du récit dans les trois
premieres séquences et Gharib prend le relai a la quatrieme (« Les réves de
’Indépendance »). Ensuite, les deux récitants interviennent en alternance a
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partir de « La féte du 5 juillet », et ainsi de suite jusqu’a la onziéme séquence,
ce qui crée une forme particuliere de récit alterné mélé au dialogue.

Or la figure du personnage récitant induit un autre rapport au spectateur qui se
trouve dans la situation de ceux qui écoutent le goual (le conteur), ce qui est
sans doute pour Kacimi une facon de rappeler une pratique culturelle villageoise
liée a Uoralité. Le récit est souvent enclenché par des formulations au présent
de narration qui rapprochent les auditeurs de ce qui est raconté, et leur donnent
envie de connaitre la suite, ainsi : « Tout commence en septembre » (p. 14),
« Le drame survient a la rentrée lorsque grand-mere nous met le cartable sur
le dos. » (p. 29).

Mais dans le récit chronologique des faits, il arrive que le personnage récitant
introduise un commentaire. Le premier est celui de Gharib sur El-Hamel, lieu
saint, lieu de mort :

« Toutes nos nuits étaient remplies de mort et de Coran. Un village tu disais ? Non,
une ville sainte née du néant et du miracle, ou les hommes ne vivaient que pour se
dissoudre dans la foi.» (p. 19).

Lui fait écho celui de Nadia sur les femmes algériennes d’autrefois et I’étrange
expression de « [’exiguité de [’ame » (p. 37). Dans un autre cas, le commentaire
porte non sur ce qui est raconté mais sur un autre moment du passé : l'on
pourrait penser qu’il s’agit d’une simple association d’idées or cela nous raméne
a ’actualité algérienne :

« Nadia : Tu sais, les derniers jours de la guerre, monsieur Mefrein [’instituteur]
tirait les rideaux de la classe et nous faisait chanter tres fort pour couvrir le bruit
des balles et des grenades. Aujourd’hui a Alger, mes nuits sont faites de rafales, de
cris de femmes et d’enfants. » (p. 17).

On voit la un exemple de ce que j’appelle la spirale de la mémoire : nous
étions a ’école de la République francaise avec Mefrein et Gharib enfant et
soudain, la réflexion de Nadia, nous fait faire un double bond dans le temps par
deux prolepses, 'une évoquant la guerre d’Algérie, 'autre I’Algérie qu’elle
connait. Ceci nous détourne momentanément du passé de l’enfance que nous
ne retrouvons que dans la séquence suivante, aprés un autre détour par un
passé a peine évoqué : « Je ne suis retournée qu’une fois a El-Hamel, pour les
funérailles de grand-pére. » (p. 18).

Le récit en jeu

Cette expression paradoxale rend compte d’une des pratiques d’écriture
théatrale de Kacimi, probablement celle qui donne le mieux vie a la plongée
dans le passé. L'auteur use de didascalies comme « (Gharib enfant) » ou
« (Nadia enfant) » pour signaler le passage du dialogue des personnages adultes
a la mise en jeu et en scéne de l’enfance. Il est a noter que Nadia ne joue son
role d’enfant que dans trois séquences, la plus importante a cet égard étant
la quatrieme (« Les réves de I’'Indépendance ») comme si a ce moment la elle
accédait a la parole, avec quelques moments de jeu dans la sixieme (p. 27)
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et la septieme (p. 30) alors que Gharib joue tres souvent le sien, confronté a
d’autres personnages.

Hors son role d’enfant, Nadia joue |’adolescente qu’elle fut (« Nadia a 16 ans »)
dans la séquence « La nuit du destin »), elle assume également le role de la
grand-mere dans la séquence « La fugue » (p. 29) et de facon trés ponctuelle
celui de son propre pére (p. 35). Gharib, a Uinverse, est par excellence
Uacteur : il est Mefrein Uinstituteur a plusieurs reprises dans les séquences
« La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris » et
« C’est quoi [’Indépendance ? », les éléves algériens dans la séquence « La
Méditerranée... », le grand-pére dans « Les réves de I’Indépendance », l’oncle
et son propre pére dans « C’est quoi l’Indépendance ? » et « La fugue » et
méme le pere de Nadia dans « L’exiguité de ’ame ».

Cette répartition des roles joués recouvre bien siir la distinction des genres, a une
exception pres (Nadia jouant son pere) : n’est-elle pas significative d’un univers
social ou la parole masculine a la primauté parce qu’elle est ’autorité ?

La théatralisation qu’introduit le jeu dans le jeu a de multiples fonctions. Elle
réinstaure par-dela tout ce qui les sépare, les oppose méme, la complicité des
enfants et adolescents que furent Nadia et Gharib, dans le rire le plus souvent.
La mise en scene du passé permet également de faire vivre concrétement au
lecteur et encore davantage au spectateur la biographie de deux jeunesAlgériens
dans les années qui ont précédé et immédiatement suivi ’Indépendance. Pour
le public en effet, ce sont des images d’Epinal qui lui renvoient ce que le
souci de [’assimilation de la puissance coloniale pouvait imposer. La lecon de
géographie est a cet égard révélatrice : drole et polémique a la fois puisqu’il
s’agit de mesurer la distance entre |’Algérie et I’ Arabie puis entre la France et
’Algérie, a seule fin de prouver que la capitale (Paris) est moins loin de El-Hamel
que La Mecque, ceci avec toute la mauvaise foi possible : « Non, imbécile, pas
de Dunkerque a Tamanrasset. La, de Marseille a Alger. » (p. 16). Quant a la
vérité enseignée, assénée devrions-nous dire, elle laisse aujourd’hui perplexe :
« La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris. » (ibid.).
Kacimi va jusqu’a pervertir le dialogue joué entre le maitre et les éleves lorsque
Mefrein fait les questions et les réponses, Gharib adulte suggérant par la que
Uinstituteur s’empare de la parole a la place des éléves qui n’ont méme plus le
temps de réfléchir, ceci pour mieux imposer le discours colonial sur la France.
Jouer le personnage du grand-pére, c’est endosser un autre discours, celui
du vieil Algérien, cheik respecté et confiant dans ce que doit apporter
’Indépendance. Ses répliques mettent a la portée des enfants les bienfaits
attendus de ’Indépendance avec des images de contes des Mille et Une Nuits
associées a des sourates du Coran :

« Comme le dit le Seigneur : Ce sera le jour ou le visage radieux, satisfaits de votre
quéte vous entrerez dans un jardin élevé avec des sources vives, de grands lits de
repos, des coussins alignés et des tapis étalés. » (p. 22).

Le merveilleux envahit le discours : la mer « viendra d’elle-méme jusqu’a El-
Hamel. Elle installera ses vagues a [’entrée du village, elle recouvrira la steppe
et remplira le lit sec de [’oued. » (ibid.), quant au soleil, il « redeviendra doux
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comme la soie de Damas. » (ibid.). L’humour s’en méle alors, dont on ne sait
plus trés bien si c’est celui du vieux cheik ou celui de Gharib qui le joue : le
soleil était « féroce [...] pour faire peur aux colons, les empécher de s’installer
ici », ou encore : « Nous avons déja donné ordre a la France de remballer tous les
scorpions qu’elle a amenés ici pour faire peur a nos enfants. » (ibid.). Le grand-
pere, figure tutélaire, est aussi celui qui est fier d’avoir des petits enfants qui
vont préparer le grand jour du 5 juillet. Le pére, également incarné par Gharib,
est un combattant du FLN : « mon fils mon combat est fini a toi de prendre la
reléve », lui dit-il en lui mettant « le fusil a ’épaule » (p. 26). Mais il apparait
surtout comme une figure de l’autorité répressive, a Uinstar de Mefrein et du
pere de Nadia : d’ailleurs, les trois, joués par Gharib, se succédent dans le jeu
au moment de tancer et de punir les fugueurs (respectivement p. 35, 38, 42).

Le jeu, en ce qu’il provoque le rire, que ce soit a propos de l’école, de la
fugue, de la réception qui attend les fugueurs, a toujours le mérite d’écarter
le pathétique : la déception des enfants qui voient leurs réves s’effondrer tient
autant a leur naiveté et a leur confiance aveugle dans les propos des adultes
qgu’a la réalité de ’Histoire. Le jeu a donc la vertu de détendre ce que le récit
a parfois d’apre dans la mise en cause des valeurs qui régissent la zaouia, par
exemple sur U’Ecole de Dieu (p. 19). Il évite la monotonie du récit rétrospectif
confié aux récitants et nous rapproche des personnages.

Les processus mémoriels a I’ceuvre dans la séquence « La fugue »

Une fois présentés les éléments de ’écriture théatrale de la mémoire dans
’ensemble de la piéce, il me semble utile d’analyser en détail Uintrication des
processus mémoriels dans une séquence particuliére : j’ai choisi « La fugue »
(pp. 32-36) qui est l’une des plus complexes a cet égard.

Elle commence par Nadia récitante, ensuite, le dialogue entre Nadia et Gharib
enfants dit la décision de la fugue, puis Gharib prend a son tour le statut de
récitant, employant le présent de narration : « Nous voila au milieu de [’oued
en route pour ’Indépendance. » (p. 33), Nadia reprend le récit puis ils chantent
ensemble, enfants, « Algérie, Algérie, 6 pays de cocagne/ Nous allons enfin te
libérer du bagne.» (p. 33). Une réplique de Nadia dans le jeu comporte une
phrase au présent : « Mes sandales sont déchirées...».

L’ambiguité s’installe : s’agit-il d’une constatation de ’enfant qui voit le projet
compromis ou une réflexion amusée de Nadia adulte ? Les deux protagonistes
enfants ne jouent pas mais racontent : « Nadia (enfant). Moi je dis grimpe
vite les rochers.» (p. 34), et plus loin Gharib : « Subjugués nous avancons
[...] » : le verbe trahit ’adulte et met une distance que le jeu jusque la avait
pour fonction d’abolir. De méme « Nous oublions le chemin de Bou-Sadda. Nous
sommes déja libres ! » (ibid.).

Le jeu sur les temps ajoute a la complexité : aprés une réflexion au présent
d’énonciation, le présent de narration nous ramene a la scéne enfantine mais
un imparfait se glisse dans le récit avant que le dialogue joué ne reprenne :
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« Gharib. Je ne sais combien a duré cette ivresse, une heure peut-étre ou une éternité,
le temps que de grands cris nous y arrachent. En haut du ravin toute la famille était
la rassemblée derriére le garde champétre le facteur et ’'imam. [...]. Nadia. Mon pére
se jette sur moi et me sort trempée de la mare. (Jouant son pére) Malheureuse ! que
faisais-tu avec ce voyou, seule au milieu de [’oued ? (Enfant) Je voulais voir la plage,

papa! [...]. » (p. 35).

Le télescopage des temps produit une accélération qui précipite le dénouement
malheureux pour les enfants et a un effet comique. Apreés la réplique du peére,
Gharib reprend le récit au présent de narration : « Le mien me prend par la
peau du cou pendant que je répete : « Mais pourquoi aller a [’école puisqu’on
vient d’avoir [’'Indépendance ? ».

La suite de sa réplique continue le récit puis la réaction de son pére, puis un
commentaire de récitant :

« Entre gifles et coups de pied sa réponse me parvient : On ne fuit pas [’écriture on
ne fuit pas ’écriture. C’est ainsi que dans notre Sud on désigne [’école. On ne va pas
a ’école on va a Uécriture. On ne fait pas [’école buissonniere on trahit [’écriture. »
(ibid.).

Encore une phrase de récit, de Nadia cette fois, et "on revient au dialogue
joué entre Mefrein et les enfants... muets, dialogue dans lequel se glissent
description et récit au présent par Nadia, puis réponse de Gharib a ’instituteur
et nouveau commentaire de Nadia, la séquence se terminant sur la chanson
« Il 'y a longtemps que je t’aime/ Jamais je ne t’oublierai. ». (p. 36). Il faut
relire toute la séquence pour sentir combien ’intrication des temps, des voix
narratrices et discursives est riche, les passages de récit accélérant ’action,
les commentaires la ralentissant, dans des effets de rythme que U’on trouve
certes ailleurs dans la piéce mais qui me semblent ici concentrés pour passer
de ’enthousiasme enfantin a la désillusion, le regard adulte des protagonistes
ajoutant ’humour.

Conclusion

Le tissage du narratif et du discursif dans 1962 est original : ce qui, dans un
roman, serait dévolu au narrateur omniscient passe dans les grandes répliques
de récitants, tandis que U’équivalent de la focalisation interne est le jeu en
dialogue, chaque personnage joué par Gharib ou Nadia nous donnant un regard
différent sur les événements ou les émotions vécus.

La finalité de ce travail mémoriel est explicitement exposée par Gharib :

« Trop d’histoire, trop de sable, trop de sang mélés. J’ai tout fait pour oublier [’Algérie,
[’arracher de mon corps et de mes mots, la remplacer par ’exil qui m’accorde chaque
jour la solitude comme nationalité et comme origine. Je croyais m’en étre sorti pour
de bon, mais ces derniers temps, elle m’explose au visage. Malgré moi, je fouille ma
mémoire, elle m’aide a comprendre ou a oublier ce qui se passe. » (p. 18).
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Le peintre Gharib n’est-il pas un double de |’écrivain Kacimi qui écrit : « L’Algérie
me met au pied du mur. [...]. Elle submerge mes lieux d’exil, me saute au
visage, explose entre mes mains [...] »° ? Dés lors, la piece peut avoir une valeur
cathartique et l’on comprend bien le choix de la forme théatrale comme lieu
d’une parole plurielle qui fait surgir les fantomes du passé a la fois pour les
conjurer et pour mieux appréhender, a travers eux, le sens de ’histoire.

Pour ce qui est de ’écriture, méme si les titres des séquences indiqués dans le
texte semblent annoncer une simple remontée dans le passé des deux personnages
présents, de multiples va et vient s’opérent entre le présent scénique, le présent
historique de I’Algérie et divers moments du passé. Les processus mémoriels mis
en ceuvre par le dramaturge sont nombreux. Notons parmi eux d’une part les
éléments déclencheurs et les transitions que Kacimi utilise pour les retours en
arriéere et, d’autre part, le jeu sur les temps des verbes.

L’auteur confie la narration du passé a Gharib et Nadia en tant que personnages
récitants qui peuvent apparaitre comme des figures du « Goual » ou bien il fait
jouer par ces deux protagonistes adultes divers roles : eux-mémes enfants et
les autres personnages qui intervenaient dans cette enfance. Le jeu introduit
bien siir le comique, mais aussi un propos polémique sur l’Algérie francaise,
souvent marqué au coin de ’humour. L’étude d’une séquence particulierement
significative a mis en lumiére intrication des différents procédés d’écriture
du passé. Il apparait que ces mouvements d’aller et retour entre les différents
moments du passé et le présent ont une valeur cathartique.

Notes

" Toutes les références de pages renvoient a Mohamed Kacimi, 1962, Le Méjan, Actes Sud-Papiers,
1998.

2 « Une femme et un homme [...] vont, a partir de I’évocation de la tragédie d’aujourd’hui, remonter
la piste de leur enfance, et retrouver ce qui a pu la jalonner, comme éclats de rire, comme amours,
comme chants, comme illusions et déceptions aussi [...] », écrit M. Kacimi (« Pourquoi 1962 ? » p. 5).

3 J’emploie ce terme par défaut, pour la commodité de U’exposé, M. Kacimi ayant choisi une
structure externe sans numéros de scénes.

4 Cf. Dans ’avant propos : « J’ai voulu sortir de la solitude du roman, [...], ouvrir une bréche dans
le livre et U’écriture pour que ce récit touche scéne et prenne corps. Pour que ’Algérie retrouve,
le temps d’une représentation, une autre voix que celle du drame. » (p. 6).

5 « Pourquoi 1962 ? » p. 5.




