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Ces deux impératifs, clarté et facilité de lecture, sont observés par les auteurs 
de façon différente. Le recours aux emprunts à diverses langues, plus ou 
moins nombreux selon les romans, s’assortit d’une glose ou d’une traduction 
infrapaginale. Cet usage révèle le souci d’éclairer le lecteur tout en le plongeant 
dans un univers culturel censé le dépayser. En même temps cette pratique 
correspond à un habitus sociolinguistique : le recours au multilinguisme 
induit une sorte de traduction simultanée qui consiste à donner, de manière 
redondante, le terme français correspondant au terme spontanément utilisé. 
L’alternance codique y participe souvent, assortie de cette figure de rhétorique 
qui « corrige » un terme utilisé, l’épanothose.

L’agrément du témoignage tient aussi au genre choisi. Nous avons fait une 
sélection de quelques textes burkinabè de la dernière décennie : roman policier 
pour l’Apatride, d’Alphonse Nonregma (1996), qui retrace les tribulations 
d’un Burkinabè en Côte d’Ivoire, reflet de la nouvelle Afrique, celle de ses 
personnages qui, comme Sana, pour réaliser des ambitions souvent déraisonnées, 
ne reculent devant rien, pas même devant un assassinat pas même devant une 
malédiction paternelle…; autobiographie sous-jacente à un récit poétique : 
la rencontre entre deux civilisations sub-saharienne et saharienne dans De la 
savane au désert de Maurice Guiré (1998) ; le recours au conte, aux proverbes 
et à une forme de lyrisme onirique qui introduit la littérature orale dans le 
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Témoigner d’une culture non pas mourante, mais en transformation, 
tel paraît être l’objectif des récits et romans de la dernière décennie 
au Burkina Faso. Depuis longtemps les écrivains en effet ont dépassé 
le débat de la modernité opposée à la tradition, et assument leur 
appartenance à un monde tissé de contradictions et de compromis. 
L’enjeu est autre : si le besoin de témoigner est relativement clair, le 
public auquel il s’adresse est moins nettement perçu. Ecrit en français, 
le texte est accessible à une marge restreinte de leurs compatriotes, 
encore illettrés à 80 %. Quant au lecteur étranger, il est séduit par 
la culture qu’offre généreusement à contempler l’auteur, et attend 
une lecture claire, avec des élucidations sémantiques ou lexicales, 
qui lui fassent croire qu’il a accès aux allusions et aux connotations 
socioculturelles sans être locuteur de la langue.
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récit chez Fidèle Pawindbé Rouamba pour le Carnaval de la Mort, en faisant une 
fable morale ; Récits de ma vallée de S. Millogo, « vignettes » suivies d’un récit 
en plusieurs étapes, qui sont autant de portraits, d’instantanés et de méditations 
sur le temps d’hier et d’aujourd’hui. Son style se caractérise par de brusques 
changements de registres, mimant la pratique usuelle du français dans son 
continuum (abrégé RV).

Quant à l’Itinéraire d’un talibé, sous titre de Du Kouttab à la Sorbonne, 
abrégé KALS, de Yakouba Diarra, qui sera la principale référence de cette 
étude, il se situe dans la catégorie du récit autobiographique, ou des romans 
d’apprentissage, mais il relève aussi de la démonstration : il s’agit de montrer 
que l’école coranique, contrairement aux idées reçues, peut conduire à une 
formation moderne et déboucher sur un métier laïque, celui de traducteur. 
Le paratexte nous renseigne d’ailleurs sur les intentions des auteurs : nous 
mentionnons ici les citations d’auteurs antillais qu’utilise F.-P. Rouamba, avant 
d’analyser sa propre transposition de la tradition dans la modernité : 

«Un peuple défaille et meurt quand pour lui-même s’invalide sa tradition, s’il 
la fige, la retient, la perçoit comme archaïque sans jamais l’adapter aux temps 
qui changent, sans jamais la penser et avancer riche d’elle dans la modernité». 
(Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais) et 

«Il ne s’agit pas d’être passéiste, mais de puiser dans une certaine authenticité la 
force de construire un monde nouveau» (Axel Gauvain, écrivain réunionnais).

Dans tous les cas, on constate de timides tentatives d’adapter «la langue 
d’emprunt au génie négro-africain», selon le mot de Makhily Gassama, cité par 
G. Albert, p. 56, qui ajoute :

Cette nouvelle génération s’exprime dans un langage qui, sans aucun doute, est 
hybride à des degrés divers ; du moins est-il compris par un nombre suffisant de 
lecteurs locaux pour justifier les frais d’impression.

Nous recenserons les moyens utilisés par les auteurs pour transposer cet univers 
culturel, soit qu’il recoure à un narrateur qui joue le rôle d’un traducteur, d’un 
«passeur» ou d’un médiateur, soit qu’il fournisse des éclairages en se plaçant 
à l’extérieur de cet univers, ou enfin qu’il «transplante» le français hors de sa 
sphère d’origine, pour en faire le vecteur d’une culture autre, de la culture de 
l’autre.

I Le narrateur joue le rôle d’un traducteur

Le lecteur, tout comme celui qui doit traduire une œuvre africaine, doit s’adapter 
à la production d’un bilingue, surtout s’il ne l’est pas lui-même. Comme le note 
Jean Sévry (2000) : «L’écrivain en tant que traducteur de culture, va prendre 
toutes les libertés par rapport à la langue porteuse de modèles littéraires».

1) Dans les notes infrapaginales

Les exemples seront pris essentiellement dans le roman de Y. Diarra. Il s’agit 
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de traductions ou d’éclaircissements métalinguistiques concernant des termes 
culturellement présents dans le français local (noms propres, realia, locutions 
proverbiales)

Ainsi p. 9 Le narrateur utilise le nom traditionnel de Sya, qu’il choisit de 
préférence au nom colonial de Bobo-Dioulasso.

En recourant à la périphrase Pays des hommes intègres, pour nommer le Burkina 
Faso, il fait un calque de burkina, en mooré «homme noble, intègre» et du jula 
Faso «patrie» 

p. 16, note 1. A propos de Toubabs, la note indique : Surnom donné aux Blancs par 
les autochtones ; 2- Le mot banco est traduit  par terre rouge

p. 17 note1. son karamogo : terme bambara pour dire enseignant et p. 24 
karamogo : mot bambara/ dioula pour désigner un enseignant. L’hésitation sur 
bambara / dioula tient à la dialectalisation «voltaïque» de la langue mandé 
parlée au Mali.

p. 19 Ici c’est un élément du titre qui est éclairé : kouttab : 1. École coranique en 
langue arabe. Il prend la peine même de transcrire un terme obsolète à l’époque 
où se passe l’enfance évoquée dans le roman, mais utilisé par les aînés. Soudan 
français : actuel Mali.

p. 21 la  langue des «nansara» utilisé comme synonyme de toubab, signifie les 
blancs

Lorsque vous maîtrisez la langue d’un étranger, vous êtes à l’abri de ses 
nuisances = proverbe arabe. La traduction du proverbe permet de donner un 
aperçu de l’énonciation elle-même, qui procède par citations, preuve d’autorité 
et procédure argumentative.

p. 22 École des toubabs, des nansara, des infidèles, des otages = en énumérant 
les différents termes employés, il décline les diverses représentations que l’école 
coloniale a suscitées parmi les populations concernées et confrontées à la réalité 
«moderne». Référence à l’école coloniale où des enfants de notables africains 
étaient envoyés pour faire pression sur les parents.

p. 30 Monalim 1. Litt. Maître d’école/ enseignant ; himaar; litt. «âne». Ici le 
symbole de l’âne était un os porté par un élève puni.

p. 62 On change d’univers culturel avec l’Orient et c’est uniquement la langue 
arabe qui est sollicitée ici. dechdach : grand boubou ; gatra ; iqual : coiffure 
locale

125 (et 119) «da kan», terme bambara signifie «Ce pour quoi l’on a été créé / 
destin».

Certaines «explications» sont peu claires ou incomplètes

p. 126 et si nous n’étions que des victimes de la «Mentalité du Cargo» = attentisme 
et faux espoir (donné comme courant)

Dans ce cas-là, nous nous ennuierons pas «En attendant Godot» = attendre 
quelque chose qui n’arrivera pas. (référence littéraire en fait).
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Chez M. Guiré, on trouve beaucoup de notes qui renvoient au tamacheq, la 
langue touareg. Cette évocation originale de l’altérité culturelle passe par des 
notations ethnographiques, souvent encyclopédique. 

Ainsi p. 52 tounfafin : plante à sève blanche dont les branches servent à la 
construction des hangars, poussant sur des sols peu fertiles. Pomme de Sodome 
ou arbre à soie du Sénégal

p. 55 alhargass, « ça tombe bien » en tamacheq, quand on répond à une salutation. 
De même tchoukou, p. 58, abiyok, p. 61, rawani, p. 65, étefén p. 88…

Ces notes ne sont pas multipliées et se lisent facilement. La forme littéraire 
choisie en est cependant infléchie, puisque les termes sont indexés, alors que le 
discours est «naturellement» mixte. Cet écueil est souligné de façon beaucoup 
plus appuyée par Kourouma, lorsqu’il met en jeu des termes qu’utilise le 
narrateur enfant d’Allah n’est pas obligé, sous forme de gloses étayées par les 
différents dictionnaires qui jouent un rôle dans la diégèse.

2) Dans les dialogues

Une autre dimension de l’expression multilingue d’un pays africain comme le 
Burkina Faso apparaît dans l’écriture des dialogues : ceux-ci font entrevoir, en 
français, le répertoire des locuteurs de la réalité sociolinguistique. 

a) L’écrivain va recourir à un langage mixte où émergent quelques expressions qui 
sont d’ailleurs le plus souvent des calques. Plus que l’énoncé c’est l’énonciation 
qui est concernée. Ainsi dans KALS , p. 13, un père de famille s’ouvre à un de 
ses amis de ses projets d’instruction pour son fils :

A propos, j’ai un ami à S.C. il est à la fois un aalim et un excellent maître 
coranique.

- Allah soit loué ! Nous allons donc informer Fatouma pour qu’ensemble nous 
bénissions Kadara avant d’aller le confier au maître le jeudi prochain, conclut 
Kouma. 

Le dialogue a probablement lieu en jula - variante véhiculaire, donc plus 
populaire, alors que le bambara est une variante plus prestigieuse, littéraire 
(quoiqu’orale) de la même langue mandé - bobolaise du bambara, comme le 
suggère la phrase suivante : 

«D’origine mandingue, le maître se distinguait par son éloquence en bambara, sa 
parfaite maîtrise de la langue arabe et des canons de l’islam.»

Dans De la savane au désert, le narrateur ne traduit pas tout, et le contexte 
suffit à éclairer le lecteur dépaysé qui se trouve transplanté chez les guerriers 
du Sahara en proie à la tornade 

p. 43 « I maza ! me crie-t-on ! On ajuste ici et là lunettes et « rawani », comme 
un champion d’automobile  au départ d’une course. »
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b) Le discours indirect introduit des citations, ou allègue l’autorité de l’arabe (KALS) 

p. 14 «ces sources proviennent des érudits arabes ou arabophones musulmans. 
Alors si quelqu’un manque vraiment de crédibilité ou véhicule des fatwa erronées, 
c’est sûrement les auteurs de ces ouvrages !»

p. 71 citation tirée des innombrables sermons de Cheikh Abdel Aziz : «Vous ne 
pouvez pas altérer les textes sacrés, ils sont protégés par Allah. En revanche, 
vous pouvez ternir l’image de la religion par vos pratiques…»

La traduction est suggérée dans des formules approximatives (avec comme) qui 
attribuent le propos à autrui sans le prendre en charge. Par exemple, p.18, en 
parlant d’enfants garibous qui se battent pour de la nourriture: 

 ils criaient quelque chose comme : «En avant, survivra celui qui aura réussi à se 
mettre une poignée de nourriture sous la dent !»

Le discours aboutissant p. 91 à une comparaison entre l’Orient et l’occident sur 
le plan de la générosité envers les peuples démunis, le héros ne se prononce 
pas :

«il s’agit bien d’un mal d’œil et non de ventre, comme cela se dirait dans les 
milieux populaires».

On peut en conclure que c’est en français dans le texte, mais que cela se dit 
en jula ou en sénoufo. La citation est utilisée dans l’argumentation, qui met en 
scène l’antagonisme de deux influences, l’une occidentale et l’autre orientale. 
Le narrateur a recours à un constat de ministre de la coopération, qui distancie 
le propos en le rejetant à l’extérieur de la sphère du discours : 

«si nous supprimons un poste de professeur en Afrique, il y aura toujours une 
école, mais ce sera une école coranique». p. 22

L’argument prend alors un poids politique et la concurrence en jeu une dimension 
plus polémique.
Chez M. Guiré, la réflexion métalinguistique révèle la conversion qui s’opère 
chez lui, alors même qu’il est rebuté par certaines pratiques religieuses comme 
les cinq prières musulmanes (p. 23) : 

p. 21 Je finirai par lâcher : « Dieu est grand !», ignorant que je prononçais là mes 
premiers mots d’élan spirituel vers l’Islam que je ne pratiquais pas encore. 

c) Outre la présence d’images et de locutions toutes faites, voire le recours 
aux proverbes, le déroulement même d’un échange entre protagonistes va 
transparaître dans ses stratégies énonciatives. Ainsi l’usage du vouvoiement 
dans un ménage : l’homme tutoie sa femme qui le vouvoie - cela existe dans 
certaines langues vernaculaires, que le français reprend ici, ou imite. On le 
trouve aussi dans Carnaval, p. 25, où le femme se rebelle contre l’autorité du 
mari, mais sans cesser de le vouvoyer !

Que devient le scripteur dans cette mise en scène de la parole ? La mise à 
distance d’un moi impliqué dans ces stratégies discursives est le trait le plus 
apparent du rôle du scripteur «traducteur». Je ferais volontiers un parallèle 
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avec le cinéma qui est le média le plus accessible au citadin burkinabè. Le 
public est toujours intéressé par une scène où il se retrouve, et où le discours 
proféré souligne, au risque d’être redondant et quelque peu didactique, ce 
que montrent les images. Il y a une surcharge explicative, qui peut être le 
reflet de la situation sociolinguistique - avec nécessité de se faire comprendre, 
d’éclairer la communication ou bien un relais d’une littérature engagée qui a 
un message à transmettre.

Dans KALS, le parti pris de conciliation est évident : il élimine la subjectivité, 
car en citant les uns et les autres, il fait naître de la confrontation la vérité, 
ou du moins sa vérité. Ainsi, p. 38 il énonce la pragmatique du fétichisme en se 
retranchant derrière l’autorité d’un marabout :

 un célèbre marabout de Sya fit un jour le commentaire suivant : «Si les fétichistes 
sont impuissants pour agir, et c’est bien notre conviction, il n’en est pas de même 
pour les féticheurs qui sont des êtres humains, comme vous et moi, capables du 
bien comme du mal !»

Même l’orientation argumentative du livre sent la traduction, comme, par 
exemple, dans une discussion  sur des questions théologiques. Et plus simplement 
pour aborder l’idéologie courante : 

p. 29 La mère du maître : Bravo les enfants ! Qu’Allah vous accorde baraka et 
longue vie surtout de charmantes épouses dociles qui vous donneront beaucoup 
d’enfants respectueux.

Enfin l’alternance codique propre aux personnages évoqués apparaît dans les 
formules en arabe non traduites (ex.p. 50-1 Wa aleykum salam warrah matullah 
wa barakaatuhu !)
La pratique du plurilinguisme de nécessité  apparaît dans De la savane au 
désert : 

p.24 j’arrive même de temps en temps à échanger  des propos avec mes 
compagnons de voyage quand il le faut, sans traducteur. 

Plus rarement la synthèse s’établit dans la langue même qui est la résultante 
d’une véhicularité du français, comme dans cet extrait de dialogue (les mots 
empruntés font désormais partie du français - dit populaire).

«Moghosi connaît quoi si c’est pas travailler. Tu connais rien : tu connais pas 
danser, tu connais pas t’habiller, tu connais même pas baiser, tu es gaoua !»

3) La traduction comme thème diégétique

a) L’itinéraire du narrateur de KALS est celui d’un apprenti traducteur : 
d’abord de la langue populaire dans la langue officielle (le français). On trouve 
une réflexion p. 30 sur sa pratique de traducteur (enfant) dans un contexte 
francophone.

Habitué à interpréter avec bonheur, en langue bambara, le contenu des courriers 
de Bantéré et aussi à rédiger avec soin en français la suite qu’elle décidait de 
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leur donner, Kadara était bien rentré dans les bonnes grâces de la vieille dame. 
Ce que Bantéré ignorait  et qui d’ailleurs n’aurait aucune importance pour elle-
même si elle l’apprenait, c’est que son scribe, dans cette double opération de 
traduction et d’interprétation, soumettait souvent la langue de Molière à une 
rude épreuve d’intégration forcée ! Et d’une telle alchimie sortaient des textes 
dont certains passages laissaient perplexes les descendants gaulois non-initiés. 
Car si les mots étaient français et c’était bien le cas, les pensées et la manière 
de les exprimer l’étaient moins.

Mais l’univers des signes ne se borne pas au choix de la langue. Il concerne aussi 
le style, et la rhétorique des figures. Une expression est qualifiée de «code» :

 chaque fois que Kadara voulait obtenir un sourire de sa maman, il lui suffisait 
d’utiliser le code «Fille de Siguitiéré», en souvenir de cette dame merveilleuse.

D’autre part, très tôt, l’enfant placé au carrefour des langages, conçoit le choix 
de langue comme un enjeu idéologique : cette école étrangère transmettait 
une culture, des traditions et des coutumes pas forcément compatibles avec 
celles existantes ou celles dont les talibés étaient les garants. Il assiste à 
des affrontements réels, et pas seulement idéologiques, entre chrétiens et 
musulmans : en termes de français africain, garibous (terme péjoratif issu 
d’une troncation d’une invocation : allahgaribou) contre évolués p. 37

Espèce de garibou pouilleux ! Crois-tu que je n’aie pas compris ce que tu as fait ? 
Pour lui Kadara n’était qu’un élève qui usait de son savoir coranique pour battre 
ses adversaires !

b) Choix narratifs et lexicaux. Le récit - qui peut être interprété comme 
autobiographique, à maints égards - se déploie à l’imparfait, et à la troisième 
personne, ce qui instaure une distance entre le narrateur et le personnage, qui 
prend le nom de Kadara. Il est mené avec un luxe de détails culturels propres 
à éclairer le lecteur ; par exemple p. 10, le terme «père fouettard» est pris au 
sens propre.
La narration s’inscrit dans l’actualité, bien que rejetant le récit dans le 
passé : 

Bien que houleux et dominés par un esprit partisan, ces débats n’avaient jamais 
entraîné jusqu’alors des violences. Seulement quelques années plus tard, lorsque 
chacun était devenu fanatique de ce qu’il prétendait connaître et ne tolérait 
plus ce qu’il ignorait ou au pire tentait d’éradiquer par la force ce que l’autre 
s’entêtait à imposer par la même méthode, ces débats ne pouvaient tourner qu’à 
l’affrontement. (c’est moi qui souligne)

Plus avant dans le récit, le narrateur se trouve investi d’une mission de 
«passeur» ; revenu d’Orient il est dépositaire d’un savoir supplémentaire 
qui s’ajoute à sa formation initiale où il avait déjà intégré les principes de 
la tradition africaine et de l’Islam. Il tente d’opérer une synthèse dans une 
perspective d’union et d’enrichissement mutuel. Au niveau de l’affrontement 
idéologique entre étudiants «croyants pratiquants, croyants non-pratiquants, 
et non-croyants» qui «se complaisaient à prendre le contre-pied de toutes les 
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valeurs que l’on tentait de leur inculquer» (p. 74), les concepts en jeu peuvent 
se trouver livrés sans autre traduction qu’une note infrapaginale (notée ici 
entre parenthèses) : il fait parler les sages de la communauté musulmane, 
eux-mêmes hybrides

Et sachez par ailleurs que vos connaissances resteront inadaptées et votre 
formation incomplète si vous vous contentez de réciter le «kitabu» sans le 
«mogatabu» (néologisme local signifiant «connaissances des hommes» par 
opposition au mot arabe «Kitabu» connaissances livresques).

Enfin le roman livre un commentaire sur la profession de l’auteur, devenu 
traducteur, qui se détache du narrateur en fin d’ouvrage, p. 112

Chaque opération traduisante, dit-on, est une série d’interprétations et de prises 
de positions, tantôt heureuses, tantôt malheureuses. Ainsi la meilleure parade, 
préconisée par l’établissement contre le transcodage et le contresens, péchés 
mortels de la profession, est de s’approcher le plus possible du vouloir-dire de 
l’auteur en plaçant son texte dans ses différents contextes, bref.

Ainsi fais-je. De ce discours programmatique, je tirerai les conséquences, en 
m’interrogeant sur le sens et le message de ce livre. Selon moi, c’est d’abord 
une proclamation de multiculturalisme. Carrefour de plusieurs cultures et 
langues, le narrateur veut le transposer pour le rendre accessible au lecteur 
dont le statut est problématique : étranger au pays, au milieu décrit. Ainsi 
on sent à plusieurs reprises la méfiance des élèves passés par un autre cursus 
envers celui qui est proposé ici.

II La transposition de l’univers culturel

Cette posture de traducteur implique le relativisme ; on compare ce qui est 
nouveau avec ce que l’on connaît pour mieux l’approcher.

1) Relativisme culturel

Ainsi en est-il du symbole.

a) La décision d’inscrire l’enfant à l’école coranique est lourde de conséquences. 
Pour le maître et les parents, celle-ci représente le sentiment du devoir accompli 
; pour les enfants, la satisfaction d’avoir réussi leur apprentissage mais surtout 
d’avoir échappé aux corvées et au fouet du maître

KALS p. 28 plus un enfant était terrorisé, voire roué de coups, plus grande était 
la crédibilité de l’établissement, la qualité de l’éducateur.

p. 30 l’usage du symbole pour «avoir parlé en bambara en plein cours d’arabe. 

On peut se demander si c’est l’école de la République qui a imposé ce signe 
infamant et cette péjoration des langues vernaculaires ou si c’est un phénomène 
universel des langues dominantes, voire un effet d’une éducation qui privilégie 
le bâton sur la carotte… L’insécurité linguistique existe donc aussi dans la 
confrontation arabe/langues africaines.
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b) Au travers d’anecdotes, le narrateur présente les «différences» des deux 
cultures, ici et là-bas, qui sont d’abord sources d’étonnement, voire de 
comique ; ainsi l’anecdote du tailleur, qui constate : (En Italie) Là-bas, ils ne 
sont pas comme vous, l’apparence compte beaucoup. 
L’anecdote d’une rencontre tourne parfois à l’apologue ; ainsi un personnage 
haut en couleur, antithèse du jeune talibé p.46 (le retraité de la RAN, amateur 
de cabaret et nostalgique de la colonisation) lui donne à réfléchir :

 il ne comprenait pas comment  un homme libre et saint d’esprit pouvait regretter 
les années de la colonisation et de la servitude ?

Cependant il se montre très pondéré dans son discours

sois fier de tes racines sans lesquelles dans le monde de demain tu te retrouveras 
sans repères, face aux autres peuples. Va vers eux la tête haute, les pas fermes, 
sans naïveté, ni agressivité, car «tout doux on t’avale, trop amer on te crache».

qui est une leçon de tolérance à double titre : cet homme est capable d’admettre 
un autre modèle moral que celui qu’il s’est forgé pour lui-même, et il énonce 
un proverbe édifiant.
Le voyage en train, qui est un passage obligé dans les récits d’apprentissage, 
conforte la couleur locale, qui est d’ailleurs source de plaisanterie, p. 44: 

«il était souvent imprudent de rester collé aux fenêtres où des crachats de colas, 
de chiques de tabac, voire même des pots d’urine pouvaient être balancés à 
l’improviste…»

Le produit de l’école des «toubabs», Zantigui, est une autre occasion de poser 
le problème de l’intrusion d’une culture aliénante dans la société africaine : 
l’excès de connaissance lui aurait fait perdre la raison (p. 47), mais comment 
ce malheur, qui a frappé le disciple, a-t-il pu «épargner les maîtres détenteurs 
de l’intégralité de ce savoir» ? 

c) Le décalage culturel peut aussi être perçu avec ironie : la densité de ces 
détails sociologiques est-il un reflet de la parole ou souci démonstratif ? on 
pense au conte philosophique.
Certains proverbes français semblent être des traductions (transpositions ?) 
de proverbes africains, adaptés au sens contextuel : ex. p. 74 «leur révolte 
était telle que certains jetaient «le bébé avec l’eau du bain». On comprend 
l’idée évoquée, mais on a le sentiment que l’expression n’est pas tout à fait 
adéquate1.

Le choc des cultures peut venir aussi d’images contrastées :

p. 87 Certaines idées leur paraissaient saugrenues et certaines notions aussi 
étranges que la neige l’est pour un paysan du Sahel.

Parfois le héros est en proie à des interrogations dignes d’un Candide, qui 
«dépassaient son niveau de compréhension». On n’exclut pas les naïvetés 
comme les noms de «sorcier blanc» et «apprenti sorcier noir» pour le pilote 
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et le copilote p. 55, soumis aux «dieux de la régulation aérienne, installés 
au sommet de la tour de contrôle» pour donner «leur bénédiction à l’oiseau, 
plutôt à l’imitation humaine de l’oiseau».

2) Aspects explicatifs, didactiques, transposant l’univers culturel

En même temps qu’il présente la société dans laquelle il évolue, il défend sa 
thèse

a) On pourrait distinguer ce qui est conscient de ce qui ne l’est pas.
Conscient : la partie soulignée correspond à un commentaire métalinguistique

p. 15 Ce matin-là, celui-ci (équivalent du petit déjeuner)  était composé d’une 
calebassée de bouillie, de sorgho, de quelques galettes de mil et des restes du 
«tô» de maïs, cette pâte traditionnelle souvent accompagnée de sauce gombo et 
dont raffolent les autochtones.

Il oppose deux types d’école coranique p. 17-18

p. 19 diffusait en langue bambara des émissions et des chansons de la radio 
nationale du Soudan français

p. 20 son rôle social qui, entre autres, consistait à célébrer baptêmes et mariages, 
régler des différends, … débats religieux

dont on souligne les prescriptions (p. 50 la tenue est évoquée, ainsi que 
l’attitude devant le maître ou l’imam.

«selon le bon usage, il faut toujours faire un présent.»)

L’accent peut aussi être un obstacle ou un éléments facilitateur de « passage ». 
Dans l’Apatride, il est mentionné,

 «il a perdu l’accent forestien : dès qu’il ouvrait la bouche on sentait en lui un 
«venu de loin». Il est devenu un «dago», un paysan en ville», p. 17.

Non-conscient : les adjectifs brillant,  luisant, sont des termes positifs dans la 
culture africaine :

p. 15 le boubou, sous l’effet de l’amidon et du bleu d’outremer, était d’une 
brillance éclatante, et le crâne, enduit de beurre de karité luisait tout autant2.

Dans De la savane au désert, M. Guiré parle d’« extrême onction » (p. 82) pour 
une femme dont la maladie fait craindre une issue fatale. Ce terme appartenant 
à la tradition catholique ne convient pas à une femme musulmane, mais garde 
la connotation alarmante d’approche de s derniers instants.

b) Mélange des cultures : Dans KALS, p. 65, l’appellatif «petit-fils de Kunta 
Kinté» (note : esprit de rebellion) fait référence à un esclave noir, personnage 
d’une série américaine télévisée basée sur «The Roots» (Racines) d’Alex Haley, 
«appellation que certains étudiants africains revendiquaient déjà à l’époque », 
la réplique «esclave insoumis», répondant à Abd (esclave en langue arabe).
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On rencontre aussi des plaisanteries parentales, comme l’attestent, p. 67, 
les insultes comme «esclave insoumis», les joutes oratoires, p. 74-75. Il met 
en situation les objets hétéroclites qu’il rencontre, tout en recourant aux 
explications «pédagogiques» pour le lecteur. Dans la préface du Carnaval, H. 
Sanwidi explique cette pratique, qui du reste émaille les dialogues du roman 
de Rouamba :

Comme pour mieux inscrire l’action de sa fiction romanesque dans le contexte de 
la société qui l’a vu naître, Fidèle Pawindbé Rouamba met en scène des acteurs 
du Dakiré ou parenté à plaisanterie. Yamba, le personnage central du roman, 
défend l’honneur de ses ancêtres et, partant, du Gouldou, son village natal, 
contre les railleries conventionnelles des ressortissants du Luiti, un village voisin. 
Les propos échangés sont acerbes mais personne ne s’en offusque car telle est 
la règle du jeu.

Maurice Guiré y fait allusion aussi dans son récit De la savane au désert, p. 33 
(c’est moi qui souligne) :

En tant que petit-fils donc, je pouvais me permettre des taquineries plaisantes 
avec les Touareg, mais bien entendu, sans maladresse ou impolitesse : c’est 
affectueusement culturel, ainsi que l’enseigne la coutume. Ces relations de 
plaisanterie ont qui en fait pour but de neutraliser les conflits et d’apaiser les 
tensions existent aussi à titre collectif et entre cousins par exemple, on peut 
se permettre toutes les libertés ! Mais alors, comment ce gros nez au milieu de 
mon visage allait-il prouver que j’avais, un tant soit peu, du sang targui dans les 
veines, eux aux traits si fin et au teint si frais ?

Le narrateur se donne aussi le rôle d’un décrypteur de signes non linguistiques 
traduits par un équivalent :

p. 54 Se saluer de la main gauche était un usage courant entre les gens qui se 
quittaient pour un long voyage. Il était censé favoriser d’une certaine manière 
des retrouvailles dans le futur ; en quelque sorte un signe d’au revoir et non 
d’adieu.

Le narrateur-traducteur se veut passeur de l’universalité. Son credo est celui 
d’une tolérance à la mesure de la complexité du monde d’où tout manichéisme 
est banni:

Le savoir est une source inépuisable qui, depuis la nuit des temps arrose un 
monde complexe où vérité et mensonge se chevauchent, mythes et réalités se 
superposent et où chaque interrogation et chaque réponse en appellent d’autres». 
(fin du roman)

III La subversion du français

Parmi les romans étudiés, on ne distingue que des amorces de changement de 
langue. Mais le public visé n’est plus une élite maniant un français académique. 
De plus, ils vivent dans la réalité décrite par le texte.
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La culture que le roman charrie, dit BISSIRI (2000) est celle d’Africains moyens, 
ceux qui ont eu un certain contact avec la langue française par le fait de 
l’urbanisation ou de l’école qu’ils ont connue juste le temps d’acquérir les 
rudiments de la langue.[…] Ils sont plus proches de ce que l’on pourrait appeler 
une véritable culture populaire africaine. (p. 218)

Le français populaire est susceptible d’amorcer des changements réels dans le 
champ littéraire et bien au-delà. Mais pour cela, il faut que l’écrivain francophone 
africain puisse pratiquer son art dans ce sens. Car on peut redouter la réaction du 
politique face à l’emploi de cette langue somme toute subversive. (221)

Les deux dernières décennies sont marquées par l’émergence de littératures 
moins «estampillées» littéraires qu’auparavant dans le domaine francophone. 
G. Albert (1996 : 140) constate que «surgit ainsi une littérature démotique 
rédigée dans un français qui diverge de plus en plus des normes académiques 
métropolitaines». Elle s’adresse à des «lecteurs locaux […] rédigée dans un 
langage qui leur soit accessible» (142).

Bien sûr les procédés utilisés peuvent paraître très anodins, et constituer de 
timides innovations par rapport à la langue littéraire, mais ils sont une tentative 
pour s’approcher du discours tenu, en l’absence de langue populaire comme 
peut l’être le pidgin english. La tentative de Bissiri et Millogo reste unique, mis 
à part l’oeuvre de Kourouma, dont le langage reste très personnel.
Citons ici S. Millogo dans Récits de ma vallée, p. 10, qui passe du récit au 
commentaire (que nous soulignons par l’italique) puis au dialogue, en recourant 
pour chacun à un registre propre : 

La nouvelle parviendra jusqu’aux confins des forêts et des savanes. « Machine 
nous a chassés. C’est comme guerre debout. Alors on a couru partir. » Que peut-
on contre le monde des machines ?

Le cyclone est passé. Les sans-abri, les sinistrés ? Il ne faut pas confondre sinistrés 
et entêtés. Des déguerpis, c’est tout. Chacun saura du reste se débrouiller. C’est 
l’Afrique. Il y a toujours un parent qui vole au secours. Mais les temps sont 
devenus trop durs et les parents restent introuvables. Dans la vie qui est  là là 
est-ce que lhomme moyen regarder son frère encore ?

1) Usage des guillemets et Particularités lexicales

En règle générale, dans le relevé ci-dessous, leur emploi dénote le recours à 
des emprunts ; il peut aussi indiquer un moindre degré d’intégration des mots 
que l’absence de guillemets. Ci-dessous sont cités les exemples sans guillemets 
au regard de ceux où les guillemets sont notés

KALS : Le quartier des «toubabs» p. 16 ; p. 21 nansara, toubab, et p. 45 le départ 
des «toubabs»

Les maisons en «banco» ; (inversement : et son karamogo p. 17)

p. 18 «garibou», «talibé» (mais medersa)

p. 19 «kouttab», coursier «toubab» «cheval métallique» (calques de cheval de 
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fer , cf. mooré)

p. 22 koutab, infidèles, otages

Ces mots ainsi mis en valeur, sont parfois glosés accompagnés de définitions ou 
de commentaires métalinguistiques 

p. 31 les «baragnini», ces travailleurs saisonniers qui, par souci d’économie, 
avaient pris l’habitude de séjourner dans des vestibules ou des abris de fortune 
sans lumière ni fermeture 

p. 33 la prière du coucher «El maghrib»

avec transposition dans un registre plus moderne :

p. 34 L’efficacité de ces méthodes «dopage à la traditionnelle» ne souffrait 
d’aucun doute

et des notes d’éclaircissements :

37 que je te fasse croquer de la colas rouge»

p. 37 la mort était préférable à l’humiliation, un fardeau trop lourd à porter pour 
un «horon», espèce de «garibou» pouilleux

Le souci de l’exactitude du terme, consacré la plupart du temps (contexte 
religieux ou historique), motive aussi l’emploi des guillemets :

p. 45 prononcer la «chahada» des musulmans ; avec les «indépendances» des 
années soixante 

p. 68 le «qadar» ne vous servira pas d’échappatoire (note : synonyme de El 
Maktoub qui signifie «destin». Vers la fin du livre, il parlera plutôt de «Dakan»

Ils indiquent, naturellement, aussi des fragments de citation (fonction 
discursive):

p. 89 cette catégorie d’élèves que d’aucuns appelaient encore ironiquement 
«rescapés de l’école coranique» et que d’autres avaient traités quelques années 
plus tôt d’»élèves bouseux et crasseux», de «mendiants guenillés et pouilleux».

Dans l’Apatride, p. 16, il est dit que le héros 

était devenu un yanfaranni», visage déchiré comme lui-même et ses amis de 
Rive-Neuve appelaient les porteurs de scarification.

Le français subit des changements de registre dans l’espace géolinguistique 
(variante diatopique) mais aussi diaphasique, en fonction de l’adaptation du 
mot à la situation. Certaines de ces variantes peuvent être classées comme 
des africanismes, c’est-à-dire des particularités d’emploi du français en 
Afrique noire, qui contiennent des lexies particulières attachées à des realia 
non dénommées en français central, des emprunts aux langues pratiquées par 
les locuteurs, des mots voyageurs, des transferts de sens de lexies françaises, 
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des hybrides franco-africains. Mais on trouve aussi des constructions qui ne 
sont usitées qu’en Afrique, et qui relèvent d’une syntaxe convergente (séries 
verbales, dont on ne trouve pas d’exemple ici) souvent orale (comme les 
redoublements expressifs) ou de calques de constructions dans les langues 
africaines.

Couronné de baraka

La prison n’est pas la demeure d’un «horon»

Il vaut mieux toujours se lever pour faire semblant, sous peine d’être indexé p. 
48

Les fatwa de ses uléma p. 78

Acquérir le titre d’El Hadj ou hadjia p83

Entrer couché p. 96 = type de logement ne comportant qu’une seule pièce.

p. 121 pour se faire tresser à la manière de sa coépouse …

2) Proverbes

Les proverbes constituent la partie la plus intéressante de l’énonciation 
africaine car ils sont vecteurs d’une sagesse et d’un univers de pensée 
plus opaque à transposer. Ils font partie intégrante de l’échange dans la 
conversation, la causerie, le débat, avec une valeur argumentative fortement 
marquée, et revendiquée. Ainsi dans une scène de voyage en transport en 
commun, ils ponctuent les propos des personnages, comme autant de clichés, 
ou de stéréotypes culturels rappelés dans un moment de communion de la 
communauté.
Ils apparaissent la plupart du temps en italique, pour montrer que, bien qu’adaptés 
à la situation, ils transcendent le moment précis de leur énonciation.

KALS p. 46 car «tout doux on t’avale, trop amer on te crache».

p. 47 - Ô enfants de ma mère, lorsque l’on ne peut pas abandonner son 
prochain au moment de la fuite, l’on ne doit pas consommer sans lui le 
médicament qui aide à courir.

p.121 Lorsqu’un homme trébuche et tombe par terre, il doit plutôt s’en 
prendre à son lieu de trébuchement qu’à son point de chute.

Ma grand mère avait l’habitude de dire que pour se faire tresser à la 
manière de sa coépouse, il faut avoir la même quantité de cheveux 
qu’elle.

p.125 «une poignée de chance vaut mieux qu’un sac plein de sagesse»

Personne n’échappe au «da kan», personne ne fait le voyage de l’au-delà 
avant d’avoir épuisé son dû dans ce monde ici-bas. Seulement, à force 
de minimiser sa part d’ici-bas, l’on finit par être tenté de voler celle des 
autres».

Le «da kan», dit-on, est plus à craindre qu’une balle de fusil, car s’il 
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existe une chance minime d’échapper au second, il en existe aucune 
contre le premier !

Dans une conversation entre amis, devant des européens, à Londres : 

A mon avis, dit Sarah, il s’agit d’une disposition mentale qui nous est plus ou 
moins étrangère. Il s’agit d’une vision selon laquelle le meilleur monde pour les 
humains est celui qui intègre physique et métaphysique, sciences et conscience, 
corps et esprit, mythes et réalités, etc.

Ces éléments concourent à transmettre les éléments d’une culture étrangère 
au lecteur. Cela correspond, d’après G. Albert, à un

besoin intense d’accommoder les langues européennes dominantes de manière à 
les rendre utilisables pour traduire une sensibilité une culture une expérience qui 
n’ont rien d’occidental (p. 176)

Cela ne peut se faire qu’au prix de certaines distorsions du sens commun, 
mais l’abondance des commentaires, des éclaircissements par les figures, les 
images, les notes, rétablit l’équilibre. On apprend à lire un peu différemment, 
en essayant d’entendre le texte se dire, oralement.

3) Genres littéraires issus de l’oralité

Alain Sissao (2003 : 133-134) recense les formes littéraires orales 
(essentiellement mosse) que les auteurs de romans empruntent à leur culture 
traditionnelle : certaines sont non narratives, comme les proverbes (yelbûna), 
dont le « contenu normatif » indique « une règle de comportement social, des 
principes de vie spirituelle » ; le solem kueese « correspond au conte court, 
à la devinette », tandis que les soalm wogdo « sont des récits romanesques » 
ou « imaginaires » destinés à distraire mais ayant une vertu cathartique, 
véhiculant des enseignements vitaux « comme la morale, la philosophie et la 
vision du monde de la société des Moose ». A l’opposé, le fondement des kibare 
est grave ; il peut appartenir à la fiction ou à la réalité, mais « il est empreint 
d’un certain réalisme »… « développant une haute philosophie de l’existence 
humaine ». Prenant l’exemple de Patrick Ilboudo, romancier trop tôt disparu, 
il montre qu’il s’adapte à un public qui n’est pas forcément mooréphone ni 
de culture moaga. Dans le Procès du muet, « il s’abreuve aux sources de la 
tradition moaga pour faire éclater le récit moderne, et ainsi l’enrichir ». 
(Sissao, 2003 :136)

Si les auteurs que nous avons étudiés ne sont pas tous de cette ethnie moaga, ils 
sont certainement influencés par la culture qui imprègne les échanges quotidiens 
ou festifs des villes du Burkina. La société est fondamentalement multiculturelle 
comme elle est plurilingue. Le roman de Rouamba, le Carnaval de la mort, 
décline toutes les formes de la littérature orale, et l’annonce explicitement : 
p. 103, proverbes ; p. 118 , zabyouya, la déclamation des devises, les chansons, 
comme p. 82 le conte, le récit des origines sur le nom du clan, ainsi que l’analyse 
du rêve (p. 194). Les thèmes de la culture moderne y sont abordés, bien que le 
cadre soit la vie du village en des temps immémoriaux : polygamie, jalousie, 
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mort, lévirat, médiums, religion, qui ne peuvent laisser le lecteur indifférent.
Une survivance de l’esthétique orale apparaît dans le dakiire, « jeu verbal basé 
sur la tradition permettant d’échanger des joutes oratoires » sans offenser son 
adversaire ou en paraître offensé. (Sissao, 2003 :139). Vocabulaire familier, 
voire insultes rituelles, et écriture carnavalesque sont une ligne de force des 
romanciers burkinabè. Cela consiste en des détournements bouffons, des 
allusions comiques, mais aussi en des renversement violents de situation et 
des actes de cruauté à la hauteur de la vengeance de victimes en butte à des 
traitements inhumains. La parodie et le grotesque, voire la profanation et le 
blasphème servent un but didactique. La remarque de Sanwidi dans la préface 
de Carnaval s’applique bien à ce style « qui ne s’interdit pas de mots familiers et 
sacrifie au pédantisme ». En français ce mélange détonnant rejoint les œuvres 
les plus baroques qu’a données la culture métissée d’Amérique latine, par 
exemple, ou que cultive une littérature contemporaine issue de, ou marquée 
par l’immigration, comme celle de Callixte Beyala ou Thierno Monenembo. Il 
ne faut pas oublier non plus l’art majeur de la culture burkinabè moderne 
qu’est le cinéma, jetant un pont entre les cultures et s’emparant des formes 
d’expression ancrées dans la société, y compris l’alternance codique et les 
nuances du suprasegmental (interjections, durèmes, idéophones, décrochages 
mélodiques)!

Notes

1 Cela peut aller jusqu’au contre-sens, comme l’expression «battre le l’aile» utilisée pour signifier 
l’essor, l’envol d’une entreprise.

2 Ce qui fait la fierté de la maman - le crâne luisant, signe d’opulence, de soin attentif et de santé 
resplendissante - n’empêche pas la raillerie de part des autres enfants  (communication d’Alou 
Keïta, enseignant à l’U. de Ouagadougou).
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Annexe : fiche sur l’Apatride

Auteur : Alphonse Nonregma (Ouadraogo) est né le 20 juin 1958 à Bobo-Dioulasso et 
diplômé en Linguistique de l’université de Ouagadougou. Il a fait également des études 
en Côte d’Ivoire et est actuellement professeur de français

Roman : l’Apatride, reflet de la nouvelle Afrique, celle de ses personnages qui, comme 
Sana, pour réaliser des ambitions souvent déraisonnées, ne reculent devant rien, pas 
même devant un assassinat pas même devant une malédiction paternelle… imprimé à 
Abidjan pour GTI

A reçu le troisième prix du Grand prix littéraire du président du Faso 2e édition Bobo 
1996. (extraits de la 4e de couverture).
Bien qu’en épigraphe, il note »Toute ressemblance des lieux des faits des personnes 
vivantes ou ayant vécu est une pure coïncidence», l’auteur nous parle bien d’un individu 
ayant vécu en Côte d’Ivoire, revenu au pays, puis retournant en »Forestie» pour en 
revenir définitivement 15 ans après le dernier voyage. Il utilise la prolepse temporelle 
en plaçant le temps de l’enfance et le désir d’émigration dans le souvenir du jeune 
adulte.

I La lexie « apatride » et son emploi africain. 
Au Togo et au Bénin, on trouve une expression qui est « sans patrie et sans coutume » 
qui désigne plutôt un individu « sans foi ni loi, peu recommandable » ; le terme a une 
connotation franchement péjorative, alors que l’apatride (1928) / - sans patrie 1921 - se 
colore de la revendication des périodes sombres de l’histoire contemporaine…

«il était devenu un yanfaranni», visage déchiré comme lui-même et ses amis de 
Rive-Neuve appelaient les porteurs de scarification.

la Forestie, eldorado pour « tout être dégourdi et doté d’ambitions » (p. 16)

«il a perdu l’accent forestien : dès qu’il ouvrait la bouche on sentait en lui un 
« venu de loin ». Il est devenu un « dago », un paysan en ville».

c’est Citéboue, « la honte de Rive-Neuve, une plaie pour elle, béante et 
purulente » (p. 17).

Toi un pauvre type comme ça, un Mogohsi ! Tu veux retirer mon fils pour l’emmener 
dans ton sale pays ? Et tu vas le nourrir avec quoi ? Avec votre mil, comme un 
oiseau ?

II L’apatride vue par le Forestien

-Paysan ! Fils de paysan ! Est-ce qu’il y a femme pour toi à Rive-Neuve ici ? 
Mogohsi comme ça ! (p. 40).

«Moghosi connaît quoi si c’est pas travailler. Tu connais rien : tu connais pas 
danser, tu connais pas t’habiller, tu connais même pas baiser, tu es gaoua !»

Les Forestiens ne connaitront jamais le bonheur tant que des milliers d’étrangers 
encombreront leur pays. Seulement nous ne parlons plus de Forestiens de souche, 
mais de Forestiens tout court.

III Le regard du village

Depuis quand est-ce l’homme qui vit chez sa femme ? (p. 57)

-C’est le monde à l’envers
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 -Il a sans doute déjà appris à nouer le pagne

-comme une vulgaire femme

-et à manger des escargots

-à se torcher contre les arbres

Des milliers de nos frères sont morts là-bas à fendre les montagnes pour fixer des rails, 
à abattre des arbres pour créer des plantations, à construire des routes pour créer 
des plantations, à construire des routes, des ponts et des ports. Nous avons sué sang 
et eau pour déblayer cette forêt vierge, et au bout de l’aventure, que nos réservait-
on ? De l’eau pour nous désaltérer ? un coin pour souffler ? ou un simple sourire de 
reconnaissance ? Que non ! On nous a ordonné de payer notre place si nous voulions 
nous asseoir !


