
147

Afifa Marzouki
Professeur à la Faculté des Lettres

Université de Manouba, Tunisie

Dans ce va-et-vient permanent de l’arabe vers le français et du français vers 
l’arabe, la poésie se taille une certaine spécificité et parvient à une grande 
originalité que nous tenterons de mettre en évidence dans ce qui suit.
Voyons, dans un premier temps, par quels subterfuges poétiques le poète 
bilingue va couler la réalité tunisienne dans le moule de la langue française et ce 
qu’il va faire subir à la langue de Molière comme dérèglements et déraillements 
pour la mettre au diapason de l’univers oriental et pour en tirer les meilleurs 
effets poétiques.

Nous passerons rapidement sur les nombreuses métaphores très contextualisées 
et qui ne tirent leur force et leur beauté que de leur ancrage dans une civilisation 
particulière et une culture spécifique (nous pensons à des expressions comme 
« orphelin d’huile et de désir » (p.34) ou « seins servis sans soutien-gorge / 
Trempés d’olives et de pain d’orge » (p.24) qui sont générées par une sensibilité 
toute méditerranéenne), et nous nous arrêterons sur le jeu poétique portant 
sur les xénismes qui transmuent le texte en tissu hybride, visiblement panaché, 
interpellant continuellement la curiosité du lecteur francophone.
Directement intégrés au texte français, les xénismes campent d’abord les 
menus tunisiens les plus populaires et les plus prisés comme autant de balises 
sensuelles délimitant l’univers de l’écriture avec, en premier lieu, ses couleurs 
et ses odeurs:
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La lecture du recueil Nos ancêtres les Bédouins de Salah Garmadi 
(1933-1982)1, poète tunisien bilingue et professeur de linguistique 
arabe, génère deux constats : d’une part l’univers arabe tunisien, 
avec sa langue, son histoire, son actualité et sa culture, est si 
ancré dans la trame de l’expression française, que celle-ci n’en est 
jamais un étanche écho sonore mais semble sans cesse remodelée, 
métamorphosée et réinventée par toutes les composantes de cet 
univers, loin de tout académisme linguistique.  D’autre part, et 
parallèlement à cela, les héritages culturels et scolaires français sont 
tellement présents, interpellés, contredits, pris à parti, dans le rendu 
même de la réalité tunisienne, que, par moments, le lecteur peine 
à démêler le contexte tunisien de l’univers français, volontairement 
associés et brouillés par le poète dans sa manipulation ludique du 
langage.
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« le potage la chorba […] 
 les côtelettes la lia » (p.27),

mais aussi « les merguez des longues veillées / l’harissa au nez abasourdi » 
(p.35) qui semble instaurer un dialogue culturel entre palais d’Orient et papilles 
d’Occident par le rapprochement implicite que l’expression opère entre la 
moutarde bien européenne qui, comme on dit, monte au nez et le condiment 
tunisien qui enflamme la bouche. Ces bonheurs de la bouche sont convoqués 
même en contexte dysphorique, lorsque Garmadi évoque les bourreaux de ses 
concitoyens prisonniers politiques, précisant qu’il a

 « mal de nommer compatriotes des hommes candides 
 qui grignotent des glibettes qui mangent du kadide 
 en dépeçant nos ongles marinés dans l’acide » (p.45).

Il est clair qu’il ne s’agit nullement, pour celui qui écrit, de donner, à travers 
l’énumération de ces mets, une vision lisse et idyllique de son pays pour en 
vendre l’image à l’Occident mais au contraire de pétrir la langue de l’autre 
afin qu’elle soit apte à traduire son authenticité et les paradoxes de sa réalité 
profonde. En recourant à l’emploi ostentatoire des xénismes glibettes, pluriel 
du mot arabe désignant le cœur et référant aux graines de tournesol ou de 
citrouille dont ses congénères sont friands et kadide, désignant la viande 
de l’agneau de l’Aïd, méticuleusement séchée au soleil et au goût suave, le 
poète engagé souligne mieux le paradoxe d’une sensualité ultime qui rend les 
bourreaux d’autant moins acceptables qu’ils sont ainsi rattachés à l’humain 
parce que, au-delà de leur monstruosité, ils se révèlent des êtres ordinaires, 
sensibles aux mêmes plaisirs que leurs victimes et presque touchants.
Les xénismes étant, pour le poète, à la fois la meilleure façon de revendiquer sa 
culture et de s’approprier la langue de l’autre par l’enrichissement et l’ouverture 
qu’il y opère, il n’est donc pas étonnant de le voir jouer sur les sèmes arabes de 
la torture et de la persécution, soumettant sans cesse le français à leur pression 
pour créer des effets-choc, comme dans ces vers où il tente de camper l’univers 
carcéral par l’image d’un

 « mur au ventre nourri de punaises 
 de chants tués à coup de mehrez » (p.43).

 
Faire rimer, ici, le mot français « punaises » avec le terme arabe mehrez 
signifiant « mortier », constitue en effet, à nos yeux, un bon exemple de la 
fusion poétique d’une langue dans une autre pour laisser transparaître, sur le 
mode taquin, les saillies de l’autodérision. Si le mortier, ustensile de cuisine 
familier de la ménagère maghrébine ou plus généralement arabe, apparaît 
dans ces vers comme un instrument de torture, c’est que dans l’inconscient 
collectif tunisien, il y a souvent été associé. « Passer quelqu’un au mortier » 
est d’ailleurs, en Tunisie, une expression populaire qui signifie le « tabasser 
à mort » et le poète bilingue sait bien de quoi il parle quand il emploie le 
mot mehrez et non son équivalent neutre français qui n’a, quant à lui, aucune 
résonance sémantique ou phonétique violente.
 Toujours en rapport avec ce jeu malicieux de l’interpénétration des langues, 
l’originalité des xénismes dans la poésie francophone de Garmadi implique 
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aussi, dans sa tentative de camper la spécificité de l’univers qui l’inspire, 
souvent le registre musical. Mais si le recours à la terminologie arabe de la 
musique orientale est fréquent, ce n’est pas, contrairement à ce à quoi on 
pourrait s’attendre, pour vanter la sensualité de cette dernière mais pour en 
donner une image inattendue, allant à contre-courant de tout exotisme et de 
toute approche pittoresque2, l’accusant de détourner de l’action et de faire 
diversion aux grands problèmes.

Qu’il s’agisse des rythmes du folklore musical tunisien assurés par les instruments 
à percussion comme le tar et le bendir (voir p.34), des airs les plus raffinés du 
malouf andalou ou des battements endiablés du très populaire stambali africain, 
la musique apparaît surtout, dans notre recueil, dans un cadre dépréciatif . En 
témoigne ce tableau que le poète brosse de sa société et d’une population qui 
se laisse gruger, enivrée de mélodies opiacées :

 « car le malouf a fait l’unanimité 
 des filles à mini-jupes et des enturbannés 
 car le néo-stanbali pourrit 
 toutes les têtes bien nourries » (p.39).

Le «néo-stanbali» semble ici un néologisme franco-arabe forgé à partir de 
l’expression «Néo-Destour» qui désigne le parti unique au pouvoir à l’époque où 
le poète écrit, et le stanbali est la musique qui accompagne la danse-transe de 
l’exorcisme, venue en d’autres temps de l’Afrique subsaharienne. Les xénismes, 
mots vivants, directement campés dans le poème francophone, ont, par leur 
résonance, l’avantage d’être des mots-images, à la fois terminologie et décor, 
dénotation et connotation spontanée. Les mots de la langue locale semblent, 
de ce fait, les mieux adaptés pour transmettre cette idée qu’en adoucissant 
peut-être un peu trop les mœurs, la musique nationale ne fait qu’endormir 
les consciences et qu’en exacerbant les sens, elle ne fait qu’engourdir les 
esprits :

 « crise des échos rouillés de l’âme arabe 
 crise des intellectuels arabes éberlués 
 nageant dans leur ya lalani » (p.40).

«Ya lalani», expression onomatopéique, reprise souvent dans nos vieilles 
chansons, est citée ici, en arabe dans le texte et en fondu enchaîné, comme 
l’illustration vivante des refrains lénifiants d’une société qui somnole au son 
berceur de sa musique.

Si l’originalité de la langue poétique de Garmadi est souvent visible dans son 
univers imaginaire imprégné de la réalité de son pays dans ses métaphores 
et ses arabismes, elle est aussi décelable dans l’usage que le poète fait des 
locutions arabes et dans sa façon de greffer leur traduction littérale au texte 
français. Force est de constater en effet que Garmadi a très souvent recours 
aux périphrases du parler dialectal de son pays pour brosser des tableaux 
satiriques de la société. Ces tours figés semblent d’une part lui ménager la 
distance nécessaire à l’ironie, trait fondamental de son style, et, d’autre part, 
dédramatiser ses propos, grâce à leur formulation atténuée par la tournure 
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indirecte :

 « mais au cœur vitreux du Vietnam en guerre 
 les enfants du napalm avalent leurs molaires » (p.42).

Aux accents élégiaques, le poète de la dérision préfère, ici, le rire jaune. 
En désignant la mort par le détour de l’expression tunisienne « avaler ses 
molaires », il fait sienne, et par la forme et par le fond, la cause qu’il défend. 
En exprimant le drame vietnamien dans la langue orale de son pays, c’est la 
solidarité internationale d’un peuple qu’il rend poétiquement. En effet ce sont 
les idiolectes de la langue populaire qui traduisent souvent le mieux sa subtilité 
et la spécificité de son esprit et donc de sa culture. Quand Garmadi évoque, par 
exemple, « l’homme directeur et demi » (p.35), en employant avec ostentation 
la locution de l’arabe dialectal, c’est pour exhiber ironiquement tout le prestige 
et toute la morgue que l’imaginaire social attache à la fonction mythique du 
directeur dans nos sociétés. Quand, ailleurs, il décrit ce pauvre qui

 « […] se penche sur son crachat 
 où luisent rassasiés des millions d’oeils de chats » (p.55), 
 «et tous ces intellectuels bêtes 
 qui ne font que leurs emplettes » (p.18),

c’est encore l’imagerie populaire et l’expression idiomatique tunisienne 
traduite en français qui lui servent de renfort pour dire, avec causticité, dans 
un cas, les frustrations de la misère et, dans l’autre, le pragmatisme et « la 
trahison des clercs » présentés par l’expression arabe comme des égoïstes et 
des profiteurs.
 Notons que les pieds de nez à la religion sont, quant à eux (sacralité oblige!), 
véhiculés par la traduction des formules stéréotypées les plus consacrées 
de la langue arabe écrite, comme dans cet exemple de litanie du poème 
« Anniversaire », caricaturant, dans la langue du Coran même, la bigoterie et 
le fatalisme musulmans :

 « fête à Rabat fête à Samarcande 
 fête la clémence d’Allah est grande » (p.21)

ou dans cet autre exemple de la pièce « Matanza » où la poésie impie, décrivant 
les filets des pêcheurs de thon, suggère, par le détour de ses emprunts à 
un dicton bien connu qui a lui-même inspiré une vieille chanson populaire 
tunisienne, toute la morosité de la succession des journées de ces pêcheurs 
et toute la précarité et la rigueur de leur travail, sous la bénédiction de leurs 
convictions religieuses :

 « il n’y a d’allah qu’allah ça va ça vient ça se remplit 
 ça se vide comme ramadam suivi de son aïd comme l’effort rouge et la 
peine livide » (p.95).

Pour finir cette analyse illustrant le va-et-vient amusé que la poésie opère 
constamment entre l’arabe et le français, nous citerons l’exemple, à nos 
yeux très révélateur, de ces versets où Garmadi évoque la condition très 
emblématique de
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 « l’homme bâtard comme une sale eau 
 comme mi-roumi et mi-bicot » (p.35).

 
Pour déterminer la bâtardise de l’homme, le poète joue à abâtardir la langue 
en désignant, tour à tour, le même homme, lui-même sans doute et tous les 
intellectuels bilingues qui lui ressemblent, par une expression péjorative arabe 
(roumi) qui désigne l’Européen, l’étranger, et par un mot dépréciatif français 
(bicot) qui désigne les Maghrébins. Dans la terminologie arabe du poète, le 
mi-roumi, c’est, en effet, l’Arabe tunisien dénigré dans sa culture française, 
et, dans sa terminologie française, le mi-bicot, c’est toujours le même homme 
mais méprisé dans son arabité. Le poète nous offre là une excellente illustration 
linguistique et ludique de l’exclusion sociale et des préjugés ethniques qui sous-
tendent nos réflexes quotidiens car le lexème bicot, émanant de la société 
française et le léxème roumi, invention de la société arabe, traduisent tous les 
deux un chauvinisme communément partagé.
Le dernier volet de cette étude du reflux de l’univers arabe et tunisien sur 
la poésie francophone de Garmadi portera sur l’historicité de cette écriture 
et l’importance de l’impact de cette historicité dans la transmission du sens. 
Transmuée en effet en jeu de devinettes et en poésie à clefs interpellant la 
complicité immédiate du seul lecteur tunisien, la poésie de Garmadi prend 
parfois des allures mystérieuses et insolites quand elle tente de répercuter 
certains us et coutumes du pays, ses traditions locales ou même ses mœurs 
politiques. Quand, par exemple, le poète écrit que

 « les Marocains gardent encore la rue tunisienne » (p.15),
qui, mieux que le lecteur tunisien, comprend que c’est parce que, dans son 
pays, le gardiennage est souvent confié à des hommes d’origine marocaine, 
réputés pour leur sérieux et leur rigueur, tradition qui a débuté autrefois quand 
les Marocains pauvres, sur leur route pour le pèlerinage à la Mecque, faisaient 
une longue escale à Tunis, pour y gagner de quoi payer le reste du voyage? Mais 
dans ce verset, si la plume du poète veut que les Marocains gardent la rue en 
plus des demeures et des administrations tunisiennes, c’est qu’elle a voulu 
rendre la mobilité de cette image typique des quartiers résidentiels où l’on voit 
ces gardiens arpenter la rue avec leur bâton comme pour souligner la proximité 
des peuples maghrébins.
Dans un autre poème, le verbe poétique retentit des échos de l’actualité 
et se fait témoignage politique goguenard que l’oreille avertie du citoyen 
tunisien des années 70 peut facilement saisir. La poésie prend alors des allures 
sacrilèges même si ces allures la sauvent du couperet de la censure politique : 
le « Dieu chauve et chauvin » (p.19) du poème « Dieu » n’est, en effet, qu’un 
dieu humain local, du nom de Bourguiba, identifié, ici, par sa calvitie et dont 
l’autosatisfaction et le centralisme sont désignés sous le trait caricatural 
de l’adjectif « chauvin » qui a aussi cet avantage musical de jouer sur les 
homophonies du verset. Une autre allusion dédaigneuse et volontairement 
anti-romantique et anti-poétique, au palais présidentiel de Carthage cette fois, 
mérite d’être rappelée :

 « et cette mer au bleu lointain 
 au front hautain 
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 occupée par chose et machin 
 au creux des souvenirs romains » (p.33),

image qui jure avec la vision idyllique et lyrique d’un autre poème de la même 
année, mais cette fois-ci d’un autre grand poète francophone, Senghor, qui 
a choisi, pour son hommage au président tunisien, la langue auguste de la 
célébration :

 « Dans ton palais maure à Carthage, je t’ai nommé, toi Combattant 
extrême. 
 Yeux d’acier et d’azur, menton de proue et fils du Peuple de la mer » 
(p.309)3.

De même que nous avons mis l’accent, dans la première partie de notre étude, 
sur l’originalité de l’inscription de l’univers culturel et linguistique arabo-
tunisien dans le corps du poème francophone, nous allons procéder à la démarche 
inverse, en essayant de mettre le doigt sur la spécificité de l’exploitation du 
substrat culturel qui sous-tend le français mobilisé par le poète tunisien pour 
multiplier les effets de l’expression de la dérision. Nous commencerons par le 
commentaire du titre même du recueil de Garmadi, Nos ancêtres les Bédouins 
et des vers qui le suivent et qui constituent l’ouverture de son texte :

 « ils sont là 
 nul ne peut les nier 
 nul slogan effaceur » (p.15).

Calquer ainsi le syntagme français « nos ancêtres les Gaulois », trop familier à 
toutes les générations de l’époque coloniale, en opérant un transfert culturel lui 
opposant une autre réalité, relève ici d’un procédé ludique et ironique qui a une 
double visée : se gausser de la politique française d’assimilation du temps jadis 
et surtout rappeler au président tunisien Bourguiba, « chauve et chauvin », les 
limites de son idéologie qui, à trop proclamer la différence culturelle tunisienne 
et ses visées modernistes dans le concert arabe, en vient à nier les racines 
de son pays. Transfiguré, réinterrogé, le cliché français fonctionne comme un 
point de repaire, il témoigne d’une histoire, réveille des réflexes et balise un 
parcours. Affiché à la tête du recueil, il témoigne du degré de l’implication 
de la langue dans la propagation d’une culture et dans le fonctionnement de 
la mémoire collective. Suivi, dans le corps du poème, d’un commentaire du 
poète-narrateur, il devient le référent linguistique par excellence qui sert de 
levier à un dialogue culturel permanent.
Quand, dans son « Paysage oriental », le poète parle de « perdre son arabe 
pour du latin » (p.28), défigurant à souhait l’expression « perdre son latin » qui 
signifie  « ne rien comprendre » à un message ou à une situation c’est-à-dire 
perdre son outil linguistique essentiel, sa langue, il renverse le sens initial de la 
référence au latin mais sans pour autant brouiller la compréhension du lecteur. 
Celui-ci entend bien que, dans le poème de Garmadi, «perdre son arabe pour 
du latin»’, c’est perdre l’essentiel pour rien, lâcher la langue-mère pour le 
français (désigné par la référence à la langue morte, le latin), s’égarer et être 
dans l’impasse. Ainsi contredite dans sa formulation et recontextualisée, 
la locution figée, tout en conservant son sens premier, revit dans un nouvel 
habit oriental. Fidèle à l’esprit mais pas à la lettre de la langue qu’il manie et 
manipule, le poète arabe écrivant en français marque sa distance par rapport 
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à ses propres choix, par le biais de l’humour, nous disant qu’il ne sera jamais ni 
cet écrivain arabe enfermé dans l’amour narcissique de sa langue ni ce poète 
francophone aveuglément fondu dans la langue de l’autre.
Bien d’autres expressions idiomatiques interpellent le lecteur par l’originalité 
de leur usage, comme dans cet exemple où le simple alignement de trois 
expressions lexicalisées dans un même verset débusque, certes, la portée 
satirique des propos mais montre à quel point la mémoire de la langue étrangère, 
surtout chez un poète, est d’abord attachée à ses usages spécifiques :

 « et le cœur gros du temps maigre fait les vaches enragées 
 sans Pasteur ni lait pasteurisé » (p.22).

 
Si, pour l’écolier francophone que le poète fut, ces expressions n’ont d’abord 
été que des expressions figées dans les manuels, elles paraissent vibrer, pour 
le poète adulte, d’une réalité trop vivante pour ne traduire que de pures 
vues de l’esprit . En reliant syntaxiquement les idiotismes français dans une 
seule phrase, le poète semble dérouler les facettes de la misère sociale qui, 
pour être dite dans la banalité du parler quotidien, n’en donne pas moins une 
image-choc de tous les laissés-pour-compte. Quant au commentaire « sans 
Pasteur ni lait pasteurisé », venu déterminer avec une pointe d’humour « les 
vaches enragées », en développant la locution figée française, en lui donnant 
une suite, il la greffe sur un contexte maghrébin . Ce commentaire vient, en 
même temps, redonner une mobilité aux mots, de nouveau investis de leur 
sens littéral, pour établir un lien logique entre la rage et Pasteur, un pont 
sémantique entre « maigre » et « sans lait » et une relation métonymique entre 
« vache » et « lait ».
 D’autres formules de la langue française sont encore, dans la poésie de Garmadi, 
décontextualisées, recontextualisées pour dire, sur le mode sarcastique et 
dédramatisé, les frustrations et les manques : 

 « je dégurgiterai en gîtant 
 comme feu sans poêle 
 comme peut mieux faire 
 et résultats insuffisants » (p.36).

 
Le jargon du maître d’école jugeant les efforts incertains de ses élèves et 
évaluant leurs résultats, sonne dans la mémoire du poète désabusé comme 
l’écho de formules pouvant servir encore à jauger ses performances. « Peut 
mieux faire » et « résultats insuffisants » resurgissent ici comme les maîtres-
mots d’une situation où toutes les attentes intellectuelles ne sont pas comblées, 
où les espoirs sont déçus et où l’engagement politique et l’écriture poétique 
n’ont pas donné toutes les satisfactions escomptées.
Mais ce n’est pas le seul exemple qui montre que la langue française est souvent 
associée à l’univers de l’école chez le poète arabe. Dans « Anniversaire », 
poème qui énumère les heurts 4 et malheurs de la société tunisienne et brosse 
un portrait au vitriol de ses chefs, le poète s’attaque, toujours avec humour, aux 
discours obséquieux des flatteurs et des professionnels de la brosse à reluire :

 « fête à Rabat fête à Samarcande 
 fête la clémence d’Allah est grande 
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 fête Ah Monsieur le Président 
 que vous me semblez beau que vous me semblez grand » (p.21).

 
Cette fois-ci, c’est l’intertextualité qui vient au secours de la poésie et c’est 
l’école et ses classiques français qui servent de terreau linguistique à la satire 
amusée du poète. La réminiscence de la saveur du discours du renard de la fable 
de La Fontaine apprise sur les bancs de l’école, à une époque où la récitation 
était un pilier de l’enseignement de la langue, illustre combien, en adoptant 
une langue, l’écrivain adopte en même temps une culture que son texte ingère, 
intériorise et recentre sur le mode universel. Car Garmadi ne cite pas, dans 
ce cas, La Fontaine, il greffe directement son texte, langue et esprit, sur le 
sien, dans la fluidité de la litanie poétique et sans se soucier de la rupture de 
construction de sa phrase, comme si la syntaxe importait peu devant l’évidence 
et l’urgence de la référence au fabuliste. 
Dans d’autres cas, c’est le pastiche qui rend compte de ce spirituel chassé-
croisé culturel auquel l’usage de la langue française soumet l’écriture de 
Garmadi. Le poème « Mirages » nous fournit un exemple intéressant de ces 
subtilités poétique :

 « voir enfin le peuple jaloux […] 
 le voir enfin planter des clous 
 dans le sein de tous les poux » (p.23).

 
C’est la chanson enfantine française qui, ici, sert de canevas linguistique au 
poète rêveur, se délectant du mirage d’une vision où le peuple, ragaillardi, 
prendrait sa revanche sur son oppresseur. Si la chanson de l’école française 
s’est évertuée à montrer à l’enfant comment « planter les choux », l’école de 
la vie apprend au poète comment on peut, adulte, rêver de « planter des clous 
/ dans le sein de tous les poux » et cela, cette fois-ci, à la vraie «mode de 
chez nous». Même si, voir les arroseurs, les poux-potentats, à leur tour arrosés 
et même si retourner le poignard contre ses propres agresseurs, n’est, nous 
précise le poète, qu’un vœu pieux, une simple vision d’homme « saoul ».
Nous avons vu comment, en revisitant ses années d’apprentissage, le poète ne 
fait pas que couper/coller une tranche de sa culture francophone que sa mémoire 
réactive. Cette culture est comme rebaptisée, réactualisée, recontextualisée 
pour signifier non plus les joies et la vitalité de l’enfance mais les rancoeurs et 
la violence de l’âge mûr ou tout simplement les ratés de l’histoire, comme dans 
cette composition sur le thème religieux où le poète habille du même masque 
du pastiche son verbe poétique :

« il pousse des palmiers sur l’humanité pétrifiée. L’homme est absent et 
Allah est partout. 
 Maternité, Eternité, Camellité. 
 il est né le divin chamelon » (p.102).

Dans sa caricature de la passivité de ses congénères et de leur soumission à 
leur destin, c’est la trinité chrétienne qui sert de moule à la dérision du poète. 
La prière, la descendance féconde et le bétail semblent en effet figurer ici 
les trois piliers de l’univers rural qu’il peint et c’est dans la logique de cette 
perception des choses qu’apparaît le pastiche humoristique de la liturgie 



155

L’appropriation du français au carrefour de la diglossie 
poétique et des interférences linguistiques et culturelles 

dans Nos ancêtres les Bédouins de Salah Garmadi 

chrétienne transformant la célèbre formule « Il est né le divin enfant » en «Il 
est né le divin chamelon » car le contexte dont il est question, celui du Sud 
tunisien pauvre, donne à la naissance d’un petit dromadaire l’importance d’un 
miracle.

Cette manipulation du français par un francophone de l’autre rive, participe 
amplement de l’ancrage de l’écriture dans l’univers poétique par la multiplicité 
des effets de style qu’elle crée, comme dans le poème « Ibtissama 2 » qui 
signifie en arabe « Sourire 2 », où le poète dénigre, avec toute l’ironie que 
les idiotismes et les ruses de la langue lui permettent, les malaises d’une 
société « en voie de développement » ou dans « Paysage oriental » où le jeu sur 
l’ambiguïté sémantique évoque les mosquées et les cafés, meilleures diversions 
offertes à l’ennui de tous, qui, en se côtoyant, semblent se prêter main forte. 
Car, si, dans nos contrées, « les minarets adhèrent aux cafés maures » (p.28), 
c’est que, dans ce cas de figure, adhérence et adhésion s’équivalent. Cet usage 
cocasse du verbe adhérer signifiant, à la fois, « coller comme avec de la glu », 
et « se rallier à », est un usage orienté, orientalisé devrions-nous dire.
Et, s’il arrive que le poème de Garmadi tourne à la fatrasie, comme dans 
le poème « Anusoloquement », c’est que, souvent dans la frénésie verbale, 
les mots, coquilles vides, semblent s’affoler, se bousculer dans la bouche du 
poète sous la forme d’un simple assemblage de sons, en quête et en attente 
du sens :

 « je fadièse des fadaises à longueur d’a 
 de bifurqui de bifurqua 
 de fourquas nues 
 et je marche toujours sur le point de » (p.35).

Simples « fadaises » que tous ces vers où les mots bifurquent de leur 
voie habituelle vers des impasses sémantiques ? Amputés, dédoublés, 
métamorphosés, les expressions et les mots télescopés finissent par accoucher 
d’un xénisme : « fourqua », en arabe « long bâton fourchu », qui semble être, 
ici, le point d’articulation de ce langage désarticulé, le mot de la fin de ce 
cafouillage verbal, avec arrêt sur une image, ici emblématique du poète en plein 
élan d’auto-dérision, et directement inspirée de l’expression figée tunisienne 
signifiant le dérapage et la confusion de celui qui ne comprend rien mais qui 
croit comprendre, qui «entre [dans la querelle, dans la discussion], avec une 
«fourka et un bâton de bois», dicton détourné ici pour dire la prétention 
ridicule de l’intellectuel qui «n’y pige que dalle». Ce marivaudage verbal est 
d’autant plus intéressant qu’il émane de la plume d’un linguiste qui n’ignore 
pas qu’étymologiquement « fourqua » vient d’un « furca » latin, via l’italien « 
forca ».
« Vacuum » nous offre un autre exemple où la syntaxe française est mise à 
rude épreuve mais, cette fois-ci, dans un jeu de mimétisme de la langue arabe 
qui semble amplifier le rendu de la langue française :

 « sympa tu 
 oui tu 
 et cela 
 et nous entourés de tout 
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 loin de ceux qui 
 de ceux dont 
 il ne pousse que des griffes félines » (p.63).

Dans ces paroles d’amour auxquelles le poète donne l’allure d’un véritable 
exercice de style bilingue, le jeu sur les effets de l’écriture syncopée et de 
l’anacoluthe à répétition, procède de la jonglerie avec la syntaxe arabe où le 
verbe être s’élide au présent de telle sorte qu’on dit : sympa tu et non sympa 
tu es, et les subtilités de la grammaire française qui distinguent ceux qui et 
ceux dont.

Le dernier exemple que nous donnerons de ce déraillement verbal, apparaît 
dans le poème « Solitude » :

 « et ce n’est pas pur hasard 
 que certaines voitures soient escortées de motards 
 c’est que le soleil crie à bas 
 à bas à faux à gras à sots » (p.55).

Dans cet exemple, tout se passe comme si la langue échappait un peu au contrôle 
du poète, comme si elle se contractait jusqu’à se réduire à sa portion minimale, 
à des mot-clés suggérant les choses, sur le mode elliptique : bas, faux, gras, sots 
pourraient être une façon volontairement laconique de désigner les instances 
du profit et de l’oppression du pouvoir. « Défiguratif, l’œil-pinceau » (p.16) du 
poète, par l’impression de désordre insolite qu’il donne, se contente ainsi, 
souvent, d’esquisser du portrait de ceux que son verbe accable, de simples 
contours, donnant à l’art de l’allusion toute sa mesure.
Ainsi, nous espérons l’avoir montré, la poésie de Garmadi constitue un démenti 
au préjugé courant qui associe francophonie et acculturation car, non seulement 
écrire en français a été, pour le poète, l’occasion d’interroger son identité mais, 
en bousculant les idées reçues, de revendiquer cette identité par opposition à 
l’image que lui en renvoie l’Occident, dans un portrait vivant et nuancé qui 
refuse qu’on l’enferme dans un tiroir et sous une étiquette quelconque et qui 
s’amuse à démonter les clichés les plus coriaces :

 « arabe de type nouveau 
 ni laid ni beau […] 
 ni savant ni sot […] 
 ni pacha ni charlot 
 ni sous-dev ni ultra-mo » (p.33).

Toute la désinvolture affichée, ici, n’ôte rien à l’intérêt et à la dérision sous-
jacente du propos. En revendiquant, haut et fort, sa culture, le poète tunisien a 
montré clairement par ailleurs qu’on pouvait écrire dans la langue de l’autre sans 
avoir honte de la sienne et renier sa propre appartenance, bien au contraire :

 « oh mon cœur friand m’en lasserai-je un jour […] 
 du cyprès amoureux du plus blanc de nos murs 
 du calitous aux feuilles becquetant nos murmures » (p.78).
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L’allusion attendrie à la prononciation tunisienne de la désignation scientifique 
de l’arbre, l’eucalyptus( calitous), illustre bien que ce que renvoie aussi la 
langue française à son usager, c’est, de toute évidence, la part de soi-même 
qu’on y investit toujours. 

Ce que la poésie révèle, en même temps, c’est que, aussi éloignées que ces 
deux cultures puissent le paraître, il y a toujours entre elles un point de jonction 
possible, une voie de fusion dans l’universel, profitable à l’une et à l’autre. La 
vision d’un monde nouveau conciliant la modernité scientifique et l’arabité 
orientale où :
  « […] nos Einstein seront majestueux en djellabah » (p.15) n’a, dans 
cette optique, et pour le poète, rien de saugrenu.

En s’appropriant à sa manière le français, Garmadi nous a montré que, pour 
celui qui écrit, la langue n’est jamais un matériau définitivement codifié dont 
on se sert comme un outil entièrement préfabriqué et qu’on charge, selon 
l’usage, d’exprimer une réalité qui lui est étrangère ; car aussitôt qu’il écrit, 
le poète crée une langue, invente une expressivité, donne à voir un langage en 
gestation qui se forge au cœur de la scène poétique. Si le français de Garmadi 
vibre d’une sensualité nouvelle, c’est qu’il est imbriqué dans une imagerie 
qui l’orientalise en l’impliquant dans une culture spécifique. Les xénismes 
et les multiples traductions d’idiolectes et de citations arabes célèbres, de 
même que les néologismes franco-arabes et le jeu sur l’historicité tunisienne 
du discours dotent le français utilisé d’une hybridité qui reconfigure son champ 
sémantique, le rebalise, le désenclave, l’éloigne de son centre habituel vers 
une périphérie plus ouverte, plus piquante. Par ailleurs, le recours au procédé 
poétique du collage des idiolectes français, au défigement des expressions 
lexicalisées, à la décontextualisation ou à la réactualisation de formules 
françaises célèbres, de même qu’au pastiche, en passant par la déconstruction 
morpho-syntaxique et autres tours poétiques, font de cette poésie francophone 
un véritable laboratoire où les champs du possible de la langue sont sans cesse 
expérimentés, interrogés, sollicités dans l’euphorie de l’expressivité et de 
l’inventivité, hors des normes rigides et consacrées. En s’appropriant ainsi 
le français, le poète tunisien l’aura, d’une part, enrichi et dynamisé par les 
apports du lexique et de la syntaxe arabes et, d’autre part, en aura exploité les 
résonances particulières qu’il a sur un lecteur du Sud pour en faire un moyen 
vivant de dialogue des cultures et un subtil trait d’union entre deux peuples 
dont la littérature francophone permet de jauger la complicité profonde.
 
Parce qu’il est agrégé d’arabe, chercheur en linguistique et parfaitement 
bilingue, Garmadi, a pu, grâce à son immense culture, rendre possible ce subtil 
dialogue entre les langues et inscrire sa poésie arabe et française dans le sillage 
de la modernité d’un Prévert par exemple. Contrairement à la majorité des 
poètes arabes de son temps, même dans ses écrits en arabe, Garmadi nous a 
donné, en effet, à lire de la poésie libre, s’apparentant parfois au poème en 
prose et rompant avec la tradition de la poésie versifiée, y compris celle dite 
libre, qui reste une référence dans le monde arabe. Il s’est surtout nettement 
démarqué aussi, par son esprit subversif et ludique, d’une certaine conception 
de la poésie où le sérieux affiché est de mise, où la convenance est de règle et 
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où l’on use de la langue avec déférence, comme si la sacralité de la religion, 
chez les religieux comme chez les laïques, avait déteint sur tout usage, même 
profane, de cette langue. Salah Garmadi ou la liberté du bilingue vis-à vis de 
ses langues et ses cultures de référence, Salah Garmadi ou la créativité née de 
cette liberté.

Notes
1 Nous nous référons à l’édition unique du receuil de Salah Garmadi, Nos Ancêtres les Bédouins, publiée à Paris 
par P.-J. Oswald, en 1975 dans la collection « J’exige la parole ».

2 Voir Samir Marzouki, « Nos Ancêtres les Bédouins de Salah Garmadi ou comment déjouer les pièges de 
l’exotisme? », Cent ans de littérature tunisienne, Publications du Groupe de recherche sur la littérature 
tunisienne de langue arabe et française, Faculté des Lettres, Université de Manouba, Tunis, 2007 (à paraître).

3 « Elégie de Carthage », Elégies majeures, Seuil, « Points », 1985, p.309.

4
 Je dis bien « heurts » et non pas « heurs ».


