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Qui n’a eu a connaitre de pres ou de loin les remous d’une relation entre une mere et
sa fille ? Certains films du Maghreb semblent offrir, en images, un théatre fertile ou se
jouent ces rapports relativement peu explorés. En effet, si I’encre a abondamment coulé
sur ce qui oppose les femmes aux hommes dans les films de cette région, le role tenu par
les femmes dans le maintien des traditions et du statu quo reste plus délicat a aborder en
ces temps résolument féministes. Le fait d’habiter un corps de femme suscite dans bien
des films un certain nombre de questions, surtout lorsqu’il s’agit de la passation de la
trace de la mére a la fille, de son rdle de femme a venir, de son futur “étre au monde”.
De son c6té, la fille se doit d’appréhender la marque de sa mére, “entre ravissement et
ravage”, selon le mot de Marie-Magdeleine Lessana. Que garder ? Que combattre ? Cette
quéte, bien réelle dans toutes les cultures, prend tout son sens, dans les films maghrébins,
qui mettent en images des sociétés en pleine mutation.

Qu’elles soient jalouses gardiennes des traditions comme dans Samia, film de
Philippe Faucon, adapté du roman de Soraya Nini, mettant en scéne I’affrontement entre
le monde de la mére et celui de ses filles dans une famille immigrée a Marseille ; qu’elles
tentent de se rebeller contre les belles-méres omnipotentes pour obtenir un autre sort pour
leurs propres filles, comme dans La Saison des Hommes, dernier film de la réalisatrice
tunisienne, Moufida Tlatli ; que méres et filles soient entourées de silences et de secrets
comme dans Les Silences du Palais, le binome mére-fille constitue 1’un des pivots de
ces films.

Silence/Parole

Cette opposition permet d’éclairer le couple mére-fille au cinéma. Déja, dans Les
Silences du Palais de Moufida Tlatli, en 1995, le silence, les non-dits entre la mére
Khadija et sa fille Alia tissaient la trame du film. Au cinéma, le silence n’existe pas
seulement lorsque les personnages ne disent rien. La réalisatrice, grace & de nombreux
plans fixes réussit a transcrire le silence en images. Quand Alia, la jeune héroine découvre
les circonstances de sa naissance (elle est I’enfant naturelle que sa mére a eue avec le
chef d’une grande famille, dans laquelle elle est servante), elle est littéralement frappée
de mutisme. Sa libération prendra la forme d’un chant, presque un cri, qui commence
par Anta Omri, célébre chanson d’Oum Kalthoum, et finit dans les premiéres mesures
du chant de I’indépendance tunisienne. Alia, jeune femme, aprés la mort de sa mére
des suites d’un avortement, chante comme Aicha dans La Saison des Hommes, tisse
des tapis, pour échapper a 1’étouffement. Dans ce tout récent film, Moufida Tlatli nous
raconte en images, une autre histoire de transmission du silence. Pour Aicha et ses deux
filles, Emna et Meriem qui vivent dans I’ile de Djerba, tout le combat consistera, selon
les mots de Nasser Kettane, a passer de “I’aphasie a la parole, de ’invisible a la visibilité
et de la visibilité a la lisibilité” (1985 : 32).
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Ainsi que I’indique le titre du film, a Djerba, les hommes étaient obligés de “monter”
a Tunis pour trouver du travail et ne revenaient dans leur famille qu’une fois I’an. Aicha
est I’'une de ces épouses, une Pénélope dont les doigts tissent de magnifiques tapis.
Seul inconvénient, elle ne met au monde que des filles et aux yeux de sa belle-mére et
par la suite, de son mari, c¢’est quantité négligeable ; seule la naissance d’un garcon lui
donnerait une assise devant la toute-puissance de sa belle-mére. Lorsqu’ arrive enfin le
garcon attendu, par une cruelle ironie du sort, il est autiste et ne communique avec le
reste du monde que par des cris. Les deux filles d’Aicha, Emna et Meriem que I’on voit
dans le film petites, puis a 1’age adulte, sont enveloppées par le silence de leur mére ; ce
qui rend ce silence intérieur encore plus opaque, c’est qu’il est couvert en méme temps
de bruits constants : bavardages incessants des femmes de la maison, cris du petit frére,
lois féroces de la belle-mére qui impose silence et immobilisme a toutes les femmes de
la maison. Emna, violoniste professionnelle, se libére par le violon. Pour sa soeur, dont
le corps, a I’instar de celui de la mére, est bouclé, la scéne de libération, se situe dans un
long gros plan ou la caméra filme de trés prés Meriem au téléphone. Le grain de la peau
apparait presque comme un paysage sous cet angle ; ¢’est dans cette scéne que le silence
transmis par la mére est rompu.

Les plans qui montrent la transmission de 1’art du hululement ou‘““youyou” de la mére
a la petite fille dans Les Silences ou dans Le Harem de Madame Osmane, film algérien de
Nadir Moknéche sont autant de signes de la codification du silence et de sa rupture :

Comment apprendre aux filles 2 montrer en public une explosion de quelque chose
de viscéral, sans qu’elles perdent la “hichma”ou pudeur, elles, a qui on apprend depuis
le jeune age a se retenir. C’est peut-étre pour cette raison, évoque le sociologue tunisien
Bouhdiba, que seules les femmes la pratiquent (1992 : 142).

Dans Samia, il est aussi question de silence. L’action se passe dans une famille de
huit enfants, immigrée a Marseille. La mére Yamma, ne parle jamais en son nom propre,
surtout lorsqu’elle s’adresse a ses filles. Elle est I’écho du pére ou encore du frére ainé
Nabil, tyran domestique. Elle commence ses phrases par “ton pére veut que” ou “ton
pere dit que”surtout lorsqu’il s’agit de réprimander les filles sur leurs velléités de sorties.
Tout se passe, comme si Yamma était le dépositaire des lois imposées par le monde des
hommes, celui de son pere lorsqu’elle était petite fille, celui de son mari et celui de son
fils, a présent adulte. Plan général et balayage de la caméra qui capte dans ce mouvement
I’essentiel de la problématique. La réponse-barrage de la meére a sa fille Samia qui ose
protester parce qu’elle doit nettoyer la chambre de ses fréres : “C’est ton frére, tu n’y
peux rien” (2001).

Ce n’est pourtant pas la régle générale : Mémoires d’immigrés, film-phare de Yamina
Benguigui, comporte un volet qui s‘intitule “Les Meéres” ; il réunit une série de portraits
de femmes immigrées, dont certaines affirment qu’elles “surveillent les filles du coin
de I’oeil mais comprennent bien leurs envies d’étre sans surveillance,” tout en insistant
dans un méme souffle sur le fait “qu’une maison sans surveillance n’est pas une maison”
(Benguigui, 1995).

En effet, la prise de parole de la mére a 1’égard de sa fille passe par les activités de
dressage ou de surveillance. Par dressage on entend transmission du savoir domestique
de la mére a la fille mais également de tout ce qui a trait a la “hichma” ou pudeur. “La
meére s’emploie ainsi a convaincre sa fille qu’elle est en danger, qu’elle est elle-méme un
danger [...] Lafillette, par la suite la jeune fille, est I’¢lément le plus faible, susceptible de
compromettre a tout moment et le plus gravement 1’ensemble” (Dujardin, 1995 : 67).

Cette méfiance se retrouve dans I’imagerie populaire dans un conte kabyle cité par
Marie Féraud dans Histoires maghrébines. Le conte s’intitule “L’ Amour d’une Mére”.
En bref, il s’agit d’une mere qui supplie le ciel de lui donner un enfant : “donne-moi un
enfant, méme une fille, méme un monstre, mais donne-moi un enfant” (Féraud, 2000 :
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72). Dieu exauce les priéres de la femme et une petite fille nait, qui se transforme peu
a peu en ogresse, dévorant tout sur son passage et criant sa faim insatiable... La mére
finit par se donner elle-méme a manger a sa fille, ne trouvant plus rien d’autre pour la
nourrir... “Symbole d’amour maternel, symbole aussi du désir de maternité a n’importe
quel prix, symbole surtout de la fille associée a une nature sans frein, ingrate (Ibid).

Dedans/Dehors

Dans les films du Maghreb, la question de I’espace clos prend tout son sens puisque
meéres et filles ont a s’y confiner ou a s’en écarter. L’opposition entre le dedans et le
dehors est particuliérement parlante au cinéma ou jeux de lumiere et cadrage créent
a eux seuls l’intérieur et I’extérieur. Ainsi, la maison de Jerba, ou reviennent Aicha,
ses cousines et ses filles est-elle un lieu clos par excellence, protecteur pour la mére,
étouffant pour les filles. De méme, 1’ile de Djerba devient, elle aussi, une entité bouclée,
d’ou Emna, en pleine rébellion, finit par partir. Les personnages sont souvent filmés a
travers les barreaux du lit (le petit Aziz) ou le moucharabieh (Emna, petite fille).

Le palais, la maison-forteresse de Madame Osmane, sont eux-aussi des lieux clos,
que la caméra s’emploie a filmer dans un rythme lent, soulignant un enfermement ouaté,
un peu désceuvré, qui rend presque insupportable 1’attente des femmes et des filles. Du
gynécée, la caméra ne sort que peu.

Dans Samia, il est dit aux filles que le danger vient de I’extérieur, de la cité, de la rue
: “Dehors, ¢’est peut-étre I’ Amérique, dedans, c’est le bled” (2001), dit Nabil, le frére
despote, dont le message est constamment relayé par la mere. Dans Le Harem de Madame
Osmane, c’est en sortant tard le soir que la fille de Madame Osmane se fait tuer — on ne
sait pas trés bien par qui — dans un Alger que la mére, ancienne maquisarde, ne reconnait
plus. Dans ce film, la meére, se croyant affranchie des traditions par sa participation a
la lutte pour I’Indépendance se trouve cruellement touchée en la personne de sa fille,
vérifiant dans la douleur que “L’extérieur c’est le monde des hommes, 1’intérieur, c’est
celui des femmes, chacun sa place” (Moknéche, 2000).

Dans le Marseille métissé d’aujourd’hui, les filles du film Samia vivent une situation
de contradiction permanente entre le dedans et le dehors. Au cinéma, il ne suffit pas
d’opposer des scénes d’intérieur et des tournages en extérieur pour souligner une tension
entre ces deux mondes. L’hybridité de la langue peut aussi servir de trace sonore a cette
opposition: la mere s’adresse a ses filles exclusivement en arabe, langue du dedans et
le plus souvent, Samia lui répond dans un frangais au fort accent marseillais, langue du
dehors. Dans ce film, la langue représente ce que la fille posséde contre sa mére, la clé
d’un monde que la mére ne peut ni ne veut pénétrer, car il est profondément déstabilisant
pour elle. On peut donc voir quelques scénes a la fois droles et tendues dont le dialogue
est en arabe et en frangais, la meére et la fille restant chacune sur ses positions. Soulignons
au passage I’importance du cinéma qui arrive de manicre plus convaincante que la
littérature a “rendre” cette langue orale.

Le film évite cependant 1’écueil principal, celui de tomber dans le piege du film,
“Black, Blanc, Beur”. Samia préfére tracer le portrait d’une individualité, celle de Samia,
au croisement de deux sociétés et de deux cultures. Le réalisateur s’explique :

Je pense qu’existe la possibilité de sortir ces personnages des fonctions
dans lesquelles on les cantonne habituellement au cinéma ou a la télévision
et de les aborder comme faits de complexités, d ambiguités, de profondeur,
en présentant des aspects sur lesquels on ne s attarde pas d’habitude [....]
Lorsque j’ai commencé a écrire avec Soraya Nini, je me suis demandé si
Jjétais en droit de filmer cela. Mais Soraya trouvait que ce type d’interdit
releve toujours d’une certaine forme de ségrégation, d’apartheid. Cela
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voudrait dire qu’un réalisateur maghrébin ne peut pas parler d’autre
chose que de sa culture...(Cahiers, 2001 : 83).

Pourquoi tant de dangers a I’extérieur ? C’est que les filles sont, selon le mot de la
sociologue Camille Lacoste-Dujardin “les plus faibles dans tout le groupe social” (1990
: 67) Dans ’esprit des méres, elles courent le risque d’étre, comme le dit Yamma a 1’une
de ses filles dans Samia, “fessda”, c’est a dire “pourrie”. Et pour mieux faire comprendre
cette notion a Samia, sa mere lui propose cette analogie : “Quand tu vas au marché, tu
n’achétes pas les fruits que tout le monde a touchés, n’est-ce pas? » (Faucon, 2001).

Corps parlant

Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Le corps de la fille devient ainsi ’affaire de tous
et surtout celle de la mére. Examinons deux exemples cinématographiques porteurs :
dans Samia, la scéne ou les deux filles sont amenées plus ou moins de force chez le
médecin pour “vérification de virginité”, aprés que le frére ainé s’est apercu qu’elles
étaient allées passer I’aprés-midi a la plage avec d’autres jeunes. C’est la mére, Yamma,
qui les emmene chez le médecin, lui aussi complice. Lorsque le tour de Samia arrive, la
jeune fille refuse dans des termes qui résument toute la problématique : “J’irai pas , c’est
amoi” (Faucon, 2001), dit-elle, en parlant de son corps. La mere réagit comme si sa fille
lui avait parlé dans une langue étrangére et confirme ainsi I’hypothése selon laquelle la
virginité est I’affaire de tous, un fait social.

Cette scéne est a mettre en paralléle avec celle qui nous montre les deux filles
d’Aicha, alors qu’elles sont encore petites, dans La Saison des Hommes, en train de subir
un traitement analogue. Si les deux petites filles reviennent un jour a la maison, apeurées
et dépenaillées, c’est parce qu’elles ont couru pour échapper au jeune voyou qui tentait
de les agresser : mais aux yeux de la grand-mere, il ne fait pas de doute que les petites
filles sont fautives et la vérification forcée de la virginité doit obligatoirement suivre,
car, comme le cite Camille Lacoste- Dujardin, “les yeux d’une fille sont plus dangereux
qu’un fusil”(1990 : 73).

Cet acte perpétré par la grand-mére et la servante sur la petite fille, laissera chez celle-
ci des traces indélébiles qui coloreront fortement sa relation avec son futur mari.

Outre ces scenes d’une grande violence, nous notons que le corps est souvent au
centre du discours cinématographique, qu’il soit douloureux ou adulé. Il est une sorte
de charniére entre la mére et la fille, lieu de jeux de miroir et de mises en abimes. Maux
psychosomatiques, longues scénes d’épilation et de pose du henné, suivies par le rituel
qui consiste a rincer la pate brune du henné dans la mer, fixit¢ du regard de certains
personnages féminins, 1’ ceil pour ainsi dire dans la caméra, le corps des filles et des méres
se donne a voir comme souffrant ou paré. La belle-mere n’interdit-elle pas les séances
d’épilation en dehors de la saison ou les hommes reviennent dans 1’ile ? D’autres images
insistent sur la carence, le vide des corps de femmes sans enfants, particuliérement sans
enfant male. Zeineb, autre femme de Djerba, dont le mari a sans doute quitté 1’ile au
lendemain de sa nuit de noces, est en proie a d’étranges malaises, venus de ce qu’elle
nomme “I’absence d’homme et de fils”. Elle décrit son mal ainsi :

Quand j’écoute dans le silence de la nuit, c’est un bruit de vide que
Jjentends, le bruit d’un ventre vide seulement envahi par le bruit des
intestins. Si Dieu m’avait aimée, il m aurait donné un enfant de cette seule
nuit passée avec mon mari, méme une fille aurait été mieux que ce bruit
d’entrailles qui m’empéche de dormir (Tlatli, 2000).

S’il est besoin d’ajouter un commentaire a cette phrase ¢éloquente, dite par le
personnage sous un éclairage tres direct , qui lui donne valeur de témoignage, on constate
que ce corps meurtri, 1’est principalement par 1’absence d’homme, mari ou fils.
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Si le corps de la petite fille est bien souvent retenu ou contraint par la mére, il est
aussi, comme celui des autres femmes, paré, orné. Dans Samia, c’est avec beaucoup
d’humour que Philippe Faucon filme la scéne dans les escaliers du HLM : les filles de
la famille qui se dépéchent de changer de vétements — tenues “correctes” a la maison
mais jean moulant et mini-jupe pour aller au collége. La méme scéne est filmée en sens
inverse, au retour de 1’école. La caméra est habile a montrer que ce geste est fait presque
machinalement, sans provocation, mais comme celui de jeunes Maghrébines acceptant
le cloisonnement entre le monde de leur mere et le leur.

Des méres ,des belles-méres, des filles, des brus

Dans son édifiante étude “Des meéres contre des filles”, Camille Lacoste-Dujardin
brosse un tableau trés complexe des liens qui unissent les belles-méres a leurs brus, et
de ce fait, les méres a leurs filles dans les familles maghrébines traditionnelles. L’idée
maitresse en est simple: pour acquérir un tant soit peu d’autorité, la fille doit devenir
meére et de préférence mére d’un gargon.

Pour se convaincre de ce fait, il n’est que de regarder attentivement, les scénes
d’accouchement, nombreuses dans les films cités. Moufida Tlatli filme de maniére trés
¢loquente ’attente de la maternité, de sorte que les accouchements sont mis bout a bout
par une ellipse de la caméra. La caméra dévoile, par un savant jeu de fondu-enchainé,
les réactions peintes sur les visages des femmes — surtout celui de la belle-mére — qui ne
cachent pas leur déception lorsque c’est une fille qui nait. Pas de youyous, quelques mots
de rigueur, rien d’autre. Il est clair cependant que la maternité d’un fils ne ressemble en
rien a celle d’une fille. Camille Lacoste-Dujardin souligne que lorsqu’une meére met au
monde une fille, elle sait que celle-ci contribuera au patrilignage de la maison de son
futur époux. Elle quittera la maison paternelle pour aller ”enrichir” la famille de son
mari et des ses beaux-parents. Genevoix nous invite a réfléchir sur ce proverbe kabyle”
La fille c’est comme la volaille, on I’engraisse pendant un an et on la mange en un jour
(1990 : 43).

En revanche, lorsqu’une meére accouche d’un garcon, elle sait intimement que sa
future femme viendra enrichir sa propre maison et qu’elle se trouvera ainsi a la téte
d’un ensemble de brus. Ce statut d’autorité conféré a la belle-mére fait dire a Lacoste-
Dujardin que : “la mére de gargons est socialement la plus masculine des femmes” (1990
:97).

Le sort d’Aicha dans La Saison est une illustration en images de cette idée. Aicha se
doit d’étre entiérement soumise a sa belle-mére, puisqu’elle n’a que deux filles. C’est par
la naissance d’un garcon, aussi handicapé soit-il, qu’elle participera a la construction de
ce qui sera sa famille définitive, sa famille durable. C’est ainsi qu’elle ne retournera vivre
a Djerba, loin de son mari et de sa belle-mére, qu’a la naissance du gargon.

Comment n’attendrait-elle pas ce moment qui la compensera de tant
d’années de soumission et pansera enfin la profonde blessure narcissique
de sa relation primitive a sa propre mére. C’est sa revanche contre sa
mere, complete, enfin autonome_(1990 : 91)

Lorsqu’Aicha sort enfin de la maison pour aller rendre visite & sa propre mere, celle-
ci lui dit en maniére de consolation : “ Ta belle-meére elle aussi a souffert dans la maison
de son mari, ton tour viendra de diriger tes brus si tu as des gar¢ons.” (Tlatli, 2000).

On voit clairement dans cette réplique combien les femmes contribuent a perpétuer
I’ordre établi. C’est précisément la force de ce film qui a su éviter la sempiternelle
opposition des sexes : il déplace le débat vers un monde de femmes, ou la hiérarchie
installée par les hommes est appliquée a la lettre par des femmes . De 1a nait le paradoxe
qui consiste a faire des femmes les gardiennes de traditions qui les asservissent. C’est
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ainsi qu’Aicha se bat contre sa belle-mére beaucoup plus que contre son mari pour
défendre ses propres filles. Dans ce cadre, la bru devient au mieux une collaboratrice, au
plus une servante. Le seul couple stable demeure donc celui constitué par la mére et le
fils, car la fille, elle, ne peut espérer de protection de sa mére puisque sa mére est mere
de fille.

Dans la scéne de huis clos entre Aicha et son mari, la caméra surplombe les deux
protagonistes et tourne autour d’eux de maniére a faire ressentir qu’Aicha est en quelque
sorte traquée par la voix muette de sa belle-mere.

Si pour parler des liens mere-fille, Jacques Lacan a inventé le néologisme
“hainamoration” (1999 : 396), c’est aussi que I’ambivalence-méme du concept agit
comme une caisse de résonance des rapports entre femmes et hommes.

A I’heure du politiquement correct et de la trés convenue guerre des sexes, saluons
les cinéastes maghrébins et frangais qui n’ont pas craint de montrer que 1’école de la
soumission si souvent décrite et décriée, est aussi I’ceuvre des femmes entre elles. Car
il est vrai que nous voyons dans certains de ces films, de nombreuses images de meéres
qui se transforment en pires ennemies de leurs filles et qui les haissent de tenter, ou de
vouloir tenter 1’aventure qu’elles-mémes n’ont pas pu oser.

Femmes qui ont laissé des traces, particulicrement sur leurs filles, de telle maniere
qu’a I’écran, “entre une femme et sa mere, il ne s’agit ni seulement de la transmission
d’un savoir, ni seulement d’initiation a un quelconque mystere, mais de 1’expérience
d’une épreuve a traverser. Et d’en sortir” (1999 : 397).

Notes

!.Le titre provient de la trés belle étude de Marie-Magdeleine Lessana, Entre Meres et Filles : un
Ravage. Paris : Editions Pauvert, 2001.
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