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Entre ravage et ravissement 1 :
des mères et des filles dans le cinéma maghrébin

Ida Kummer
Collège des Nations Unies, New-York - U.S.A.

Qui n’a eu à connaître de près ou de loin les remous d’une relation entre une mère et 
sa fille ? Certains films du Maghreb semblent offrir, en images, un théâtre fertile où se 
jouent ces rapports relativement peu explorés. En effet, si l’encre a abondamment coulé 
sur ce qui oppose les femmes aux hommes dans les films de cette région, le rôle tenu par 
les femmes dans le maintien des traditions et du statu quo reste plus délicat à aborder en 
ces temps résolument féministes. Le fait d’habiter un corps de femme suscite dans bien 
des films un certain nombre de questions, surtout lorsqu’il s’agit de la passation de la 
trace de la mère à la fille, de son rôle de femme à venir, de son futur “être au monde”. 
De son côté, la fille se doit d’appréhender la marque de sa mère, “entre ravissement et 
ravage”, selon le mot de Marie-Magdeleine Lessana. Que garder ? Que combattre ? Cette 
quête, bien réelle dans toutes les cultures, prend tout son sens, dans les films maghrébins, 
qui mettent en images des sociétés en pleine mutation.

Qu’elles soient jalouses gardiennes des traditions comme dans Samia, film de 
Philippe Faucon, adapté du roman de Soraya Nini, mettant en scène l’affrontement entre 
le monde de la mère et celui de ses filles dans une famille immigrée à Marseille ; qu’elles 
tentent de se rebeller contre les belles-mères omnipotentes pour obtenir un autre sort pour 
leurs propres filles, comme dans La Saison des Hommes, dernier film de la réalisatrice 
tunisienne, Moufida Tlatli ; que mères et filles soient entourées de silences et de secrets 
comme dans Les Silences du Palais, le binôme mère-fille constitue l’un des pivots de 
ces films.

Silence/Parole
Cette opposition permet d’éclairer le couple mère-fille au cinéma. Déjà, dans Les 

Silences du Palais de Moufida Tlatli, en 1995, le silence, les non-dits entre la mère 
Khadija et sa fille Alia tissaient la trame du film. Au cinéma, le silence n’existe pas 
seulement lorsque les personnages ne disent rien. La réalisatrice, grâce à de nombreux 
plans fixes réussit à transcrire le silence en images. Quand Alia, la jeune héroïne découvre 
les circonstances de sa naissance (elle est l’enfant naturelle que sa mère a eue avec le 
chef d’une grande famille, dans laquelle elle est servante), elle est littéralement frappée 
de mutisme. Sa libération prendra la forme d’un chant, presque un cri, qui commence 
par Anta Omri,  célèbre chanson d’Oum Kalthoum, et finit dans les premières mesures 
du chant de l’indépendance tunisienne. Alia, jeune femme, après la mort de sa mère 
des suites d’un avortement, chante comme Aicha dans La Saison des Hommes, tisse 
des tapis, pour échapper à l’étouffement. Dans ce tout récent film, Moufida Tlatli nous 
raconte en images, une autre histoire de transmission du silence. Pour Aïcha et ses deux 
filles, Emna et Meriem qui vivent dans l’île de Djerba, tout le combat consistera, selon 
les mots de Nasser Kettane, à passer de “l’aphasie à la parole, de l’invisible à la visibilité 
et de la visibilité à la lisibilité” (1985 : 32).
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Ainsi que l’indique le titre du film, à Djerba, les hommes étaient obligés de “monter” 
à Tunis pour trouver du travail et ne revenaient dans leur famille qu’une fois l’an. Aïcha 
est l’une de ces épouses, une Pénélope dont les doigts tissent de magnifiques tapis. 
Seul inconvénient, elle ne met au monde que des filles et aux yeux de sa belle-mère et 
par la suite, de son mari, c’est quantité négligeable ; seule la naissance d’un garçon lui 
donnerait une assise devant la toute-puissance de sa belle-mère. Lorsqu’ arrive enfin le 
garçon attendu, par une cruelle ironie du sort, il est autiste et ne communique avec le 
reste du monde que par des cris. Les deux filles d’Aïcha, Emna et Meriem  que l’on voit 
dans le film petites, puis à l’âge adulte, sont enveloppées par le silence de leur mère ; ce 
qui rend ce silence intérieur  encore plus opaque, c’est qu’il est couvert en même temps 
de bruits constants : bavardages incessants des femmes de la maison, cris du petit frère,  
lois féroces de la belle-mère qui impose silence et immobilisme à toutes les femmes de 
la maison. Emna, violoniste professionnelle, se libère par le violon. Pour sa soeur, dont 
le corps, à l’instar de celui de la mère, est bouclé, la scène de libération, se situe dans un 
long gros plan où la caméra filme de très près Meriem au téléphone. Le grain de la peau 
apparaît presque comme un paysage sous cet angle ; c’est dans cette scène que le silence 
transmis par la mère est rompu.

Les plans qui montrent la transmission de l’art du hululement ou“youyou” de la mère 
à la petite fille dans Les Silences ou dans Le Harem de Madame Osmane, film algérien de 
Nadir Moknèche sont autant de signes de la codification du silence et de sa rupture : 

Comment apprendre aux filles à montrer en public une explosion de quelque chose 
de viscéral, sans qu’elles perdent la “hichma”ou pudeur, elles, à qui on apprend depuis 
le jeune âge à se retenir. C’est peut-être pour cette raison, évoque le sociologue tunisien 
Bouhdiba, que seules les femmes la pratiquent (1992 : 142).

 Dans Samia, il est aussi question de silence. L’action se passe dans une famille de 
huit enfants, immigrée à Marseille. La mère Yamma,  ne parle jamais en son nom propre, 
surtout lorsqu’elle s’adresse à ses filles. Elle est l’écho du père ou encore du frère aîné 
Nabil, tyran domestique. Elle commence ses phrases par “ton père veut que” ou “ton 
père dit que”surtout lorsqu’il s’agit de réprimander les filles sur leurs velléités de sorties. 
Tout se passe, comme si Yamma était le dépositaire des lois imposées par le monde des 
hommes, celui de son père lorsqu’elle était petite fille, celui de son mari et celui de son 
fils, à présent adulte. Plan général et balayage de la caméra qui capte dans ce mouvement 
l’essentiel de la problématique. La réponse-barrage de la mère à sa fille Samia qui ose 
protester parce qu’elle doit nettoyer la chambre de ses frères : “C’est ton frère, tu n’y 
peux rien” (2001).

Ce n’est pourtant pas la règle générale : Mémoires d’immigrés, film-phare de Yamina 
Benguigui, comporte un volet qui s‘intitule “Les Mères” ; il réunit une série de portraits 
de femmes immigrées, dont certaines affirment  qu’elles “surveillent les filles du coin 
de l’oeil mais comprennent bien leurs envies d’être sans surveillance,” tout en insistant 
dans un même souffle sur le fait “qu’une maison sans surveillance n’est pas une maison” 
(Benguigui, 1995).

En effet, la prise de parole de la mère à l’égard de sa fille passe par les activités de 
dressage ou de surveillance. Par dressage on entend transmission du savoir domestique 
de la mère à la fille mais également de tout ce qui a trait à la “hichma” ou pudeur. “La 
mère s’emploie ainsi à convaincre sa fille qu’elle est en danger, qu’elle est elle-même un 
danger [...] La fillette,  par la suite la jeune fille, est l’élément le plus faible, susceptible de 
compromettre à tout moment et le plus gravement l’ensemble” (Dujardin, 1995 : 67).

Cette méfiance se retrouve dans l’imagerie populaire dans un conte kabyle cité par 
Marie Féraud dans Histoires maghrébines. Le conte s’intitule “L’Amour d’une Mère”. 
En bref, il s’agit d’une mère qui supplie le ciel de lui donner un enfant : “donne-moi un 
enfant, même une fille, même un monstre, mais donne-moi un enfant” (Féraud,  2000 : 
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72). Dieu exauce les prières de la femme et une petite fille naît, qui se transforme peu 
à peu en ogresse, dévorant tout sur son passage et criant sa faim insatiable… La mère 
finit par se donner elle-même à manger à sa fille, ne trouvant plus rien d’autre pour la 
nourrir… “Symbole d’amour maternel, symbole aussi du désir de maternité à n’importe 
quel prix, symbole surtout de la fille associée à une nature sans frein, ingrate (Ibid).

Dedans/Dehors
Dans les films du Maghreb, la question de l’espace clos prend tout son sens puisque 

mères et filles ont à s’y confiner ou à s’en écarter. L’opposition entre le dedans et le 
dehors est particulièrement parlante au cinéma où jeux de lumière et cadrage créent 
à eux seuls l’intérieur et l’extérieur. Ainsi, la maison de Jerba, où reviennent Aicha, 
ses cousines et ses filles est-elle un lieu clos par excellence, protecteur pour la mère, 
étouffant pour les filles. De même, l’île de Djerba devient, elle aussi, une entité bouclée, 
d’où Emna, en pleine rébellion, finit par partir. Les personnages sont souvent filmés à 
travers les barreaux du lit (le petit Aziz) ou le moucharabieh (Emna, petite fille).

Le palais, la maison-forteresse de Madame Osmane, sont eux-aussi des lieux clos, 
que la caméra s’emploie à filmer dans un rythme lent, soulignant un enfermement ouaté, 
un peu désœuvré, qui rend presque insupportable l’attente des femmes et des filles. Du 
gynécée, la caméra  ne sort que peu.

Dans Samia, il est dit aux filles que le danger vient de l’extérieur, de la cité, de la rue 
: “Dehors, c’est peut-être l’Amérique, dedans, c’est le bled” (2001), dit Nabil, le frère 
despote, dont le message est constamment relayé par la mère. Dans Le Harem de Madame 
Osmane, c’est en sortant tard le soir que la fille de Madame Osmane se fait tuer – on ne 
sait pas très bien par qui – dans un Alger que la mère, ancienne maquisarde, ne reconnaît 
plus. Dans ce film, la mère, se croyant affranchie des traditions par sa participation à 
la lutte pour l’Indépendance se trouve cruellement touchée en la personne de sa fille, 
vérifiant dans la douleur que “L’extérieur c’est le monde des hommes, l’intérieur, c’est 
celui des femmes, chacun sa place” (Moknèche, 2000).

Dans le Marseille métissé d’aujourd’hui, les filles du film Samia vivent une situation 
de contradiction permanente entre le dedans et le dehors. Au cinéma, il ne suffit pas 
d’opposer des scènes d’intérieur et des tournages en extérieur pour souligner une tension 
entre ces deux mondes. L’hybridité de la langue peut aussi servir de trace sonore à cette 
opposition: la mère s’adresse à ses filles exclusivement en arabe, langue du dedans et 
le plus souvent, Samia lui répond dans un français au fort accent marseillais, langue du 
dehors. Dans ce film, la langue représente ce que la fille possède contre sa mère, la clé 
d’un monde que la mère ne peut ni ne veut pénétrer, car il est profondément déstabilisant 
pour elle. On peut donc voir quelques scènes à la fois drôles et tendues dont le dialogue 
est en arabe et en français, la mère et la fille restant chacune sur ses positions. Soulignons 
au passage l’importance du cinéma qui arrive de manière plus convaincante que la 
littérature à “rendre” cette langue orale.

Le film évite cependant l’écueil principal, celui de tomber dans le piège du film, 
“Black, Blanc, Beur”. Samia préfère tracer le portrait d’une individualité, celle de Samia, 
au croisement de deux sociétés et de deux cultures. Le réalisateur s’explique :

Je pense qu’existe la possibilité de sortir ces personnages des fonctions 
dans lesquelles on les cantonne  habituellement au cinéma ou à la télévision 
et de les aborder comme faits de complexités, d’ambiguïtés, de profondeur, 
en présentant des aspects sur lesquels on ne s’attarde pas d’habitude [….] 
Lorsque j’ai commencé à écrire avec Soraya Nini, je me suis demandé si 
j’étais en droit de filmer cela. Mais Soraya trouvait que ce type d’interdit 
relève toujours d’une certaine forme de ségrégation, d’apartheid. Cela 
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voudrait dire qu’un réalisateur maghrébin ne peut pas parler d’autre 
chose que de sa culture…(Cahiers, 2001 : 83).

Pourquoi tant de dangers à l’extérieur ? C’est que les filles sont, selon le mot de la 
sociologue Camille Lacoste-Dujardin  “les plus faibles dans tout le groupe social” (1990 
: 67) Dans l’esprit des mères, elles courent le risque d’être, comme le dit Yamma à l’une 
de ses filles dans Samia, “fessda”, c’est à dire “pourrie”. Et pour mieux faire comprendre 
cette notion à Samia, sa mère lui propose cette analogie : “Quand tu vas au marché, tu 
n’achètes pas les fruits que tout le monde a touchés, n’est-ce pas? » (Faucon, 2001).

Corps parlant
Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Le corps de la fille devient ainsi l’affaire de tous 

et surtout celle de la mère. Examinons deux exemples cinématographiques porteurs : 
dans Samia, la scène où les deux filles sont amenées plus ou moins de force chez le 
médecin pour “vérification de virginité”, après que le frère aîné s’est aperçu qu’elles 
étaient allées passer l’après-midi à la plage avec d’autres jeunes. C’est la mère, Yamma, 
qui les emmène chez le médecin, lui aussi complice. Lorsque le tour de Samia arrive, la 
jeune fille refuse dans des termes qui résument toute la problématique : “J’irai pas , c’est 
à moi” (Faucon, 2001), dit-elle, en parlant de son corps. La mère réagit comme si sa fille 
lui avait parlé dans une langue étrangère et confirme ainsi l’hypothèse selon laquelle la 
virginité est l’affaire de tous, un fait social.  

Cette scène est à mettre en parallèle avec celle qui nous montre les deux filles 
d’Aicha, alors qu’elles sont encore petites, dans La Saison des Hommes, en train de subir 
un traitement analogue. Si les deux petites filles reviennent un jour à la maison, apeurées 
et dépenaillées, c’est parce qu’elles ont couru pour échapper au jeune voyou qui tentait 
de les agresser : mais aux yeux de la grand-mère, il ne fait pas de doute que les petites 
filles sont fautives et la vérification forcée de la virginité doit obligatoirement suivre, 
car, comme le cite Camille Lacoste- Dujardin, “les yeux d’une fille sont plus dangereux 
qu’un fusil”(1990 : 73).

Cet acte perpétré par la grand-mère et la servante sur la petite fille, laissera chez celle-
ci des  traces indélébiles qui coloreront fortement sa relation avec son futur mari.

Outre ces scènes d’une grande violence, nous notons que le corps est souvent au 
centre du discours cinématographique, qu’il soit douloureux ou adulé. Il est une sorte 
de charnière entre la mère et la fille, lieu de jeux de miroir et de mises en abîmes. Maux 
psychosomatiques, longues scènes d’épilation et de pose du henné, suivies par le rituel 
qui consiste à rincer la pâte brune du henné dans la mer,  fixité du regard de certains 
personnages féminins, l’œil pour ainsi dire dans la caméra, le corps des filles et des mères 
se donne à voir comme souffrant ou paré. La belle-mère n’interdit-elle pas les séances 
d’épilation en dehors de la saison  où les hommes reviennent dans l’île ? D’autres images 
insistent sur la carence, le vide des corps de femmes sans enfants, particulièrement sans 
enfant mâle. Zeineb, autre femme de Djerba, dont le mari a sans doute quitté l’île au 
lendemain de sa nuit de noces, est en proie à d’étranges malaises, venus de ce qu’elle 
nomme “l’absence d’homme et de fils”. Elle décrit son mal ainsi : 

Quand j’écoute dans le silence de la nuit, c’est un bruit de vide que 
j’entends, le bruit d’un ventre vide seulement envahi par le bruit des 
intestins. Si Dieu m’avait aimée, il m’aurait donné un enfant de cette seule 
nuit passée avec mon mari, même une fille aurait été mieux que ce bruit 
d’entrailles qui m’empêche de dormir (Tlatli, 2000).

S’il est besoin d’ajouter un commentaire à cette phrase éloquente, dite par le 
personnage sous un éclairage très direct , qui lui donne valeur de témoignage, on constate 
que ce corps meurtri, l’est principalement par l’absence d’homme, mari ou fils.
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Si le corps de la petite fille est bien souvent retenu ou contraint par la mère, il est 
aussi, comme celui des autres femmes, paré, orné. Dans Samia, c’est avec beaucoup 
d’humour que Philippe Faucon filme la scène dans les escaliers du HLM : les filles de 
la famille qui se dépêchent de changer de vêtements – tenues “correctes” à la maison 
mais jean moulant et mini-jupe pour aller au collège. La même scène est filmée en sens 
inverse, au retour de l’école. La caméra est habile à montrer que ce geste est fait presque 
machinalement, sans provocation, mais comme celui de jeunes Maghrébines acceptant 
le cloisonnement entre  le monde de leur mère et le leur.

Des mères ,des belles-mères, des filles, des brus
Dans son édifiante étude “Des mères contre des filles”, Camille Lacoste-Dujardin 

brosse un tableau très complexe des liens qui unissent les belles-mères à leurs brus, et 
de ce fait, les mères à leurs filles dans les familles maghrébines traditionnelles. L’idée 
maîtresse en est simple: pour acquérir un tant soit peu d’autorité, la fille doit devenir 
mère et de préférence mère d’un garçon.

Pour se convaincre de ce fait, il n’est que de regarder attentivement, les scènes 
d’accouchement, nombreuses dans les films cités. Moufida Tlatli filme de manière très 
éloquente l’attente de la maternité, de sorte que les accouchements sont mis bout à bout 
par une ellipse de la caméra. La caméra dévoile, par un savant jeu de fondu-enchaîné, 
les réactions peintes sur les visages des femmes – surtout celui de la belle-mère – qui ne 
cachent pas leur déception lorsque c’est une fille qui naît. Pas de youyous, quelques mots 
de rigueur, rien d’autre. Il est clair cependant que la maternité d’un fils ne ressemble en 
rien à celle d’une fille. Camille Lacoste-Dujardin souligne que lorsqu’une mère met au 
monde une fille, elle sait que celle-ci contribuera au patrilignage de la maison de son 
futur époux. Elle quittera la maison paternelle pour aller ”enrichir” la famille de son 
mari et des ses beaux-parents. Genevoix nous invite à réfléchir sur ce proverbe kabyle” 
La fille c’est comme la volaille, on l’engraisse pendant un an et on la mange en un jour 
(1990 : 43).

En revanche, lorsqu’une mère accouche d’un garçon, elle sait intimement que sa 
future femme viendra enrichir sa propre maison et qu’elle se trouvera ainsi à la tête 
d’un ensemble de brus. Ce statut d’autorité conféré à la belle-mère fait dire à Lacoste- 
Dujardin que : “la mère de garçons est socialement la plus masculine des femmes” (1990 
: 97).

Le sort d’Aicha dans La Saison est une illustration en images de cette idée. Aicha se 
doit d’être entièrement soumise à sa belle-mère, puisqu’elle n’a que deux filles. C’est par 
la naissance d’un garçon, aussi handicapé soit-il, qu’elle participera à la construction de 
ce qui sera sa famille définitive, sa famille durable. C’est ainsi qu’elle ne retournera vivre 
à Djerba, loin de son mari et de sa belle-mère, qu’à la naissance du garçon.

Comment n’attendrait-elle pas ce moment qui la compensera de tant 
d’années de soumission et pansera enfin la profonde blessure narcissique 
de sa relation primitive à sa propre mère. C’est sa revanche contre sa 
mère, complète, enfin autonome (1990 : 91)

Lorsqu’Aicha sort enfin de la maison pour aller rendre visite à sa propre mère, celle-
ci lui dit en manière de consolation : “ Ta belle-mère elle aussi a souffert dans la maison 
de son mari, ton tour viendra de diriger tes brus si tu as des garçons.” (Tlatli, 2000).

On voit clairement dans cette réplique combien les femmes contribuent à perpétuer 
l’ordre établi. C’est précisément la force de ce film qui a su éviter la sempiternelle 
opposition des sexes : il déplace le débat vers un monde de femmes, où la hiérarchie 
installée par les hommes est appliquée à la lettre par des femmes . De là naît le paradoxe 
qui consiste à faire des femmes les gardiennes de traditions qui les asservissent. C’est 
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ainsi qu’Aïcha se bat contre sa belle-mère beaucoup plus que contre son mari pour 
défendre ses propres filles. Dans ce cadre, la bru devient au mieux une collaboratrice, au 
plus une servante. Le seul couple stable demeure donc celui constitué par la mère et le 
fils, car la fille, elle, ne peut espérer de protection de sa mère puisque sa mère est mère 
de fille.

Dans la scène de huis clos entre Aïcha et son mari, la caméra surplombe les deux 
protagonistes et tourne autour d’eux de manière à faire ressentir qu’Aïcha est en quelque 
sorte traquée par la voix muette de sa belle-mère.

Si pour parler des liens mère-fille, Jacques Lacan a inventé le néologisme 
“hainamoration” (1999 : 396), c’est aussi que l’ambivalence-même du concept agit 
comme une caisse de résonance des rapports entre femmes et hommes. 

À l’heure du politiquement correct et de la très convenue guerre des sexes, saluons 
les cinéastes maghrébins et français qui n’ont pas craint de montrer que l’école de la 
soumission si souvent décrite et décriée, est aussi l’œuvre des femmes entre elles. Car 
il est vrai  que nous voyons dans certains de ces films, de nombreuses images de mères 
qui se transforment en pires ennemies de leurs filles et qui les haïssent de tenter, ou de 
vouloir tenter l’aventure qu’elles-mêmes n’ont pas pu oser.

Femmes qui ont laissé des traces, particulièrement sur leurs filles, de telle manière 
qu’à l’écran, “entre une femme et sa mère, il ne s’agit ni seulement de la transmission 
d’un savoir, ni seulement d’initiation à un quelconque mystère, mais de l’expérience 
d’une épreuve à traverser. Et d’en sortir” (1999 : 397).

Notes
1.Le titre provient de la très belle étude de Marie-Magdeleine Lessana, Entre Mères et Filles : un 
Ravage. Paris : Editions Pauvert, 2001.


