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Les Bertrand de Beauvoir étaient fonciérement et maniaquement frangais dans leur
fagon d’envisager les voyages. Le fait de se rendre a I’étranger leur semblait étre non
pas le comble de I’exotisme mais plut6t celui de 1’anti-patriotisme flagrant. Comme de
nombreuses familles bourgeoises du début du siécle, ils semblaient avoir fait leur ce vieil
adage cocardier : pourquoi quitter nos frontiéres lorsque notre France a tant de choses a
offrir ?

La jeune Simone de Beauvoir sera bercée de cette vision réductrice du voyage ; la
France est sa patrie chérie, elle recéle tant de trésors, il n’y a donc aucune raison de la
quitter.

Dans la plus pure tradition des valeurs bourgeoises, les de Beauvoir attachent
beaucoup de prix a leur famille et a leurs relations. On reste parmi les gens du méme
milieu, le seul contact permanent avec les couches populaires s’établit avec Louise, la
bonne / nounou de la jeune Simone.

Le voyage a obligatoirement un but, une raison valable, un devoir, une obligation ; on
ne voyage pas uniquement pour le plaisir, ce serait pour ainsi dire indécent. Le voyage se
doit de maintenir, de nouer ou bien de renouer des liens familiaux ou amicaux.

Les de Beauvoir bien que vivant trés au-dessus de leurs moyens dans un appartement
du boulevard Raspail, ne font pas partie de 1’aristocratie (malgré leur nom a particule),
ni méme de la haute bourgeoisie. Ils sont I’incarnation de cette bourgeoisie moyenne,
ultra conservatrice, industrieuse et pieuse que 1’on ne voit pas migrer chaque année vers
Monte Carlo ou tout autre lieu ¢élégant de villégiature de cette Belle Epoque bientdt
moribonde.

On voyage, certes, mais on se rend dans des lieux bien moins prestigieux. Comme
le narre Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d’'une jeune fille rangée, son premier
vrai voyage a 3 ans et demi ’emmeéne en Haute-Marne chez une soeur agée de sa grand-
mere ou sa jeune tante Lili I’accompagne. Ce séjour, Simone de Beauvoir le décrit
comme : « un de [ses] plus lointains et de [ses] plus plaisants souvenirs (...) » (Beauvoir
1958 : 16). Loin des appartements parisiens étouffants et encombrés, elle s’enchante de
cette petite ville a I’aspect campagnard qui selon elle : « (...) avait I’air copiée sur un de
mes livres d’images ; (...) » (ibid).

On discerne déja le lien entre le voyage et I’écrit ; la fillette ne sait pas encore lire mais
elle associe déja ce voyage, ce séjour, a une page imprimée d’un quelconque abécédaire
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consulté dans la bibliothéque paternelle : les prémisses de 1’écriture sont liées a celles
des voyages. Cette association enfantine révele un destin et une vie mais également un
golit pour la nature qui ne se démentira pas et qui demeurera 1’échappée indispensable
a une vie parisienne bien souvent trop guindée et dirigiste ; durant I’enfance, et trop
prenante, durant 1’age adulte. Ce point d’attache essentiel que sera Paris, durant toute
la vie de Simone de Beauvoir, ne s’opposera jamais au besoin réel qu’elle éprouvera de
s’en ¢éloigner le plus souvent possible afin de le retrouver a neuf et dans le bonheur.

Ce Paris va aussi devenir le lieu privilégié de 1’étude. Dés 1’age de cinq ans et demi,
Simone de Beauvoir est envoyée au trés catholique Cours Désir ou 1’Histoire Sainte tient
un role aussi important que les autres disciplines . Bien que fort pieuse dans son enfance,
cette maticre aura pour grande concurrente la géographie. Simone de Beauvoir aime
a se pencher assidiment sur les planches de son atlas d’ou cet émerveillement devant
les découpages naturels de la planéte qu’elle aime nommer : « extase géographique »
(Beauvoir 1958 : 33) et qui miraculeusement lui sera de nouveau rendu lors d’un voyage
aérien vers la Corse bien des années plus tard. Ce monde fantasmé lui est offert par le
miracle de 1’écrit et de la page imprimée : « (...) le monde était un album d’images aux
couleurs brillantes que je feuilletais avec ravissement . » (ibid). Comme un leitmotiv, le
livre offre le monde, le monde s’offre par 1’écrit avant la véritable découverte de la réalité
planétaire.

En cette année 1913, le monde de Simone de Beauvoir se limite a I’appartement
familial, au Cours Désir, a deux petits voyages chez une vieille tante et des cousins
¢éloignés, aux pages d’atlas associées aux miracles de I’Histoire Sainte, mais surtout aux
départs estivaux pour le Limousin, lieu qui la transporte au propre comme au figuré bien
loin de ce Paris qu’elle aime mais qu’elle trouve trop domestiqué et fonctionnel, sur
lequel elle n’a aucune prise et qui ne 1’étonne plus guére : « (...) les maigres richesses de
[son] existence de citadine, ne pouvaient rivaliser avec celles qu’enfermaient les livres »
(Beauvoir 1958 : 34). Seule chose capable de rivaliser avec les richesses livresques :
«(...) la nature aux innombrables replis » (ibid) .

On I’a déja vu, ce rapport intime a la nature trouve sa source dans la genése méme
de I’existence de Simone de Beauvoir. Si Paris est familier, il I’est dans le morne qu’elle
identifiera plus tard a la trés grande morosité de la vie bourgeoise qu’elle rejettera avec
feu lors des premicres années en Sorbonne. En 1913, elle congoit la nature et cette
campagne limousine comme la réalité défaite des artifices de la ville et de ceux que sa
famille a inexorablement tissés. Son Limousin, qui est représenté par la propriété de son
grand-pére paternel a Uzerche et celle de son oncle a Meyrignac, elle I’aime par-dessus
tout car il lui apprend la vie et la liberté . Elle en fera son refuge jusqu’a sa rencontre
avec Sartre.

C’est a Meyrignac qu’elle entend le tocsin annonciateur de la déclaration de guerre,
c’est la qu’on lui apprend a devenir une parfaite petite femme de 1’arriére et a accomplir
ses devoirs de bonne Frangaise, ses devoirs de femme qu’elle critiquera et remettra en
cause si vivement dans Le Deuxiéme sexe.

La Premiére Guerre Mondiale va mettre, pour ainsi dire, un terme de quatre ans
a tout voyage d’agrément . On se doit de rester a Paris alors que le pere est un temps
au front et lors de son retour pour troubles cardiaques, on se doit d’y demeurer malgré
la canonnade de la Grosse Bertha, car de bons Frangais n’abandonnent pas leur logis
devant I’ennemi teuton qui n’est qu’a quelques kilométres de Paris. Néanmoins, en 1917,
une amie de ses parents l’invite & venir passer quelques jours & Villiers-sur-Mer. Ce
qui aurait di étre un changement par rapport a Paris pour ainsi dire en état de siége,
n’est qu’un déchirement pour elle. Tout d’abord elle y part sans sa soeur cadette Hélene
que sa biographe américaine Deidre Bair nomme « sa complice » et qu’elle quitte
pour la premicre fois ; deuxiémement, elle ne peut imaginer un déplacement sans le
cadre protecteur de la famille : «(...) séparée de ma famille, privée des affections qui
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définissaient ma place dans le monde, je ne savais plus comment me situer, ni ce que
j’étais venue faire sur cette terre. J’avais besoin d’étre prise dans des cadres dont la
rigueur justifiait mon existence » (Beauvoir 1958 : 86).

Il est intéressant de noter que cette place dans le monde n’existe que par rapport a
la famille, Simone de Beauvoir n’est pas une rebelle. Si le voyage lui permet de quitter
I’agencement trop parfait de Paris et de sa vie citadine, a I’époque, il ne constitue pas une
fuite vis-a-vis des valeurs et des régles inculquées boulevard Raspail et ensuite rue de
Rennes, et qu’elle définira pourtant plus tard de « chaude bétise » . La vérité, c’est que
de Beauvoir aime plaire a son entourage qui le lui rend bien. Sa soeur cadette ne fait pas
le poids devant I’ainée adulée pour ses bons résultats scolaires, son patriotisme puéril et
sa dévotion religieuse.

Le voyage est formateur et éducateur mais il n’est pas rébellion, il s’inscrit dans une
optique sociale déterminée, aux rouages bien huilés, il est « extase » car il détache de
Paris pour quelques jours ou quelques semaines mais il peut s’assimiler facilement aux
exigences mondaines auxquelles la fillette est assujettie dans la capitale.

Voyager ne désocialise pas mais renforce le caractére social de 1’entreprise, on ne
voyage pas tant pour découvrir un ailleurs que pour rendre visite a la familiarité ; on se
conforme aux critéres aristocrates et bourgeois de 1’époque : I’hiver passé en ville, dans
un quartier décent, et 1’été en famille a la campagne, pour ainsi dire sur ses terres. Si le
Limousin est formateur pour Simone de Beauvoir, il ne I’est que dans la mesure ou il lui
offre la nature si absente a Paris et développe en elle un amour profond des choses que
I’on peut associer aisément a une optique chrétienne de la vie : il est normal d’admirer la
Creéation dans toute sa splendeur champétre : la beauté ne peut étre liée qu’a Dieu : « La
nature me parlait de Dieu » (Beauvoir 1958 : 186).

Malgré tout, 1’adolescence approchant, toute cette belle simplicité ne va plus
totalement suffire, des interrogations se forment qui, si elles ne remettent pas tout en
question, ébranlent le bel édifice et crée ’ambiguité : « Déja, il m’arrivait de souhaiter
transgresser le cercle ou j’étais confinée » (Beauvoir 1958 : 76), mais d’ajouter quelques
lignes plus bas : « Ces brefs élans ne m’empéchaient pas de me sentir solidement ancrée
sur mon socle » (ibid).

Passée des petites classes aux grandes en 1918, Simone de Beauvoir poursuit ses
études secondaires dans le méme institut Adeline Désir qui « prenait grand soin de se
distinguer des établissements laiques ou 1’on orne les esprits sans former les ames »
(Beauvoir 1958 : 172) . Néanmoins, un changement s’opere car elle va y rencontrer
I’amiti¢ en la personne d’Elizabeth Lacoin surnommée Zaza. Cette amiti¢, d’une
importance primordiale dans le développement de de Beauvoir, sera brisée par la mort
de cette premiére provoquée par un surmenage mental alimenté par 1’attitude inflexible
de sa famille quant a un possible mariage avec le jeune Merleau-Ponty. Cette mort, de
Beauvoir la comprendra toujours comme un meurtre bourgeois, comme le massacre
de I’innocence et de la spontanéité. Cette rencontre va réconcilier de Beauvoir avec le
Cours Désir qui avait commencé a perdre beaucoup de son charme de par la quantité
surprenante de professeurs plus ou moins qualifiés et brillant par leur esprit étroit et
leur religiosité bien peu intellectuelle. L’enfant qui aimait tant étudier et qui se délectait
des cours d’Histoire Sainte, commence a attendre avec impatience ses départs pour le
Limousin libérateur et serein. Libérateur, car soustrayant a la routine école / appartement,
et serein car I’ambiance familiale a changé ; les parents ne s’entendent plus aussi bien et, a
la démobilisation de son pére, les finances sont au plus bas bien que Georges de Beauvoir
se plaise encore a jouer les dandys alors que sa mére a tourné 1’économie ménagere en
obsession de tous les instants. Cette semi pauvreté les pousse méme a déménager en 1919,
et a louer un appartement plus petit sur la rue de Rennes ; appartement qui va devenir
synonyme pour de Beauvoir de toutes les frustrations, de toutes les mesquineries, et qui
sera le théatre de la lutte mére/fille poussée a son paroxysme dans les derniéres années de
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Sorbonne : dix ans d’incompréhension grandissante entre les deux anciennes complices
et qui définiront la trajectoire anti-conformiste de Simone de Beauvoir.

Zaza va donc devenir la seule lumiére émanant du Cours Désir. Bien qu’issue de la
meilleure bourgeoisie, Elizabeth Lacoin choque par son franc- parler et son intelligence ;
elle semble se moquer cordialement des demoiselles faisant office d’enseignantes.

Fort rapidement, les deux adolescentes vont étre considérées comme des
« inséparables », leur émulation intellectuelle va étre encouragée par 1’école et leur
amitié agréée par les deux familles tant que celle-ci aura la saveur fade des amitiés de
jeunesse qui ne sont pas faites pour durer. Ce que les deux familles n’ont pas compris,
des le départ, c’est la profondeur de cet attachement, surtout du c6té de Simone de
Beauvoir qui éprouve pour Zaza une admiration sans bornes, qui lui reconnait tous les
talents et qui lui envie son aisance, sa beauté non disgraciée par la puberté et surtout
les opportunités de sa vie de jeune bourgeoise aisée. Sa propre famille, quant a elle,
vivote sur les vestiges exsangues de I’ Avant-Guerre. Trés révélateur est 1’éblouissement
que Simone de Beauvoir ressent lors du retour de son amie d’un voyage en Italie ou
elle a parfait son éducation artistique comme il se doit pour une jeune fille de la haute
bourgeoisie dont la seule carriére possible est le mariage, alors que déja Simone de
Beauvoir sait qu’elle n’aura pas de dot, qu’elle devra siirement gagner sa vie et par
conséquent déchoir selon les critéres paternels.

Le récit de ce voyage s’inscrit dans le schéma de 1’adoration : « Elle fit un voyage
en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait
aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait gotitées dans un pays légendaire, et je regardai avec
respect la téte noire qui enfermait de si belles images » (Beauvoir 1958 : 155).

Le voyage hors des frontiéres est une nouvelle fois fantasmé, la destination est
légendaire parce que lue et découverte dans de nombreux ouvrages et elle est choisie
par I’étre aimée. Cette Italic que Simone de Beauvoir aimera tant et ou elle séjournera
si souvent avec Sartre, et dont elle apprendra la langue aux cotés de Zaza, prend ici
une valeur quasi mystique, non pas dans son entité propre mais dans sa particularité
émotionnelle ; on retrouvera cette disposition, ce mimétisme entre 1’étre aimé et une
contrée lors de sa grande histoire d’amour avec 1’écrivain américain Nelson Algren qui
lui donnera les clés d’une autre Amérique a cent lieues de celle honnie pour sa politique
macarthyiste. Bien souvent les destinations favorites de de Beauvoir seront intimement
liées a des personnes, a des discussions ou bien a des livres.

SiI’amitié avec Zaza prend son plein essor, une relation importante d’une autre nature
s’étiole pour s’achever par une rupture compléte et définitive : paradoxalement c’est lors
d’un séjour en Limousin que la relation personnelle entre de Beauvoir et son Créateur
prit fin. Dans cette campagne qui, de par sa beauté et sa perfection, avait ét¢ synonyme
de sa toute puissance et de son incontournable présence, 1’esprit troublé et échauffé par la
lecture d’une nouvelle interdite de Balzac, Simone de Beauvoir renonga a Dieu. Ce que
I’on nomme péché révélait en fait que I’existence ne peut étre uniquement conjuguée
au futur et que les promesses divines ne pesent pas lourd devant le Carpe Diem horacien
qu’offrent a cet instant la lecture et la douceur d’une soirée d’été : « (...) je compris que
rien ne me ferait renoncer aux joies terrestres. (...) Ergoter avec sa conscience, chicaner
sur ses plaisirs ; ces marchandages m’écoeuraient » (Beauvoir 1958 : 190/191). Une
page vient de se tourner pour toujours, les voyages en Limousin auront désormais le gotit
de la rébellion, secréte car elle n’ose dire a sa mére qu’elle a perdu la foi de sa picuse
enfance, cette mére qui, de par sa vie de bourgeoise déchue par les revers de fortune
de son mari, est devenue une femme acaritre, économe jusqu’a ’avarice et qui emplit
I’appartement hai de ses cris et de ses réprimandes. Au retour d’un petit voyage chez
une amie d’Héleéne, ou les deux jeunes filles ont découvert une famille unie et heureuse,
une scéne a propos d’une brosse a dents laissée en rade attise chez Simone de Beauvoir
une révolte qui de sourde va devenir de plus en plus sonore signant I’acte de mort de
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la relation entre les deux femmes : « Par contraste avec les jours sereins que je venais
de vivre, 1’aigre atmosphére ou je me replongeais me parut soudain irrespirable.(...)
Je ne sais si ma mere devinait qu’intérieurement je commengais a lui échapper ; mais
je Dirritais, et elle s’emportait souvent contre moi (...) » (Beauvoir 1958 : 206/207).
Dorénavant, le voyage sera une fuite, un refuge, une activité qui pourra étre accomplie
en dehors du cadre familial, méme les séjours en Limousin vont étre I’occasion de fuir
la grande demeure et ses occupants et de s’aventurer encore plus loin dans les prairies et
les bois environnants.

De plus en plus, Simone de Beauvoir comprend qu’une autre vie 1’attend et que ses
condisciples du Cours Désir, étroitement surveillées, emprisonnées dans la fadeur de leur
condition de futures épouses catholiques et vertueuses, ne correspondent en rien a ce a
quoi elle aspire. Zaza lui a fait découvrir la possibilité d’une vie bourgeoise sans niaiserie
mais elle ne rejette pas son milieu et congoit parfaitement le mariage et la maternité
comme une « carriere ». Parfois, de belles jeunes femmes soulévent le rideau et lui
font prendre conscience de sa vie entre parenthéses : « (...) lorsque je vis apparaitre
une nouvelle recrue qui riait d’un rire vraiment gai, j’écarquillai les yeux ; elle était
championne de golf, elle avait beaucoup voyageé [...] » ( Beauvoir 1958 : 211)

L’adolescence s’achéve dans 1’absence de Dieu, Simone de Beauvoir ayant réussi
son baccalauréat, son existence adulte débute mais la pression sociale et familiale restent
fortes. L’appartement de la rue de Rennes devient le théatre de plus en plus fréquent
d’éclats, la jeune femme est étroitement surveillée mais son amitié avec Zaza s’épanouit
et se renforce. Elle commence néanmoins a créer son existence et a rejeter de plus en
plus ouvertement les régles et les diktats de cette bourgeoisie dont elle est, en théorie,
membre.

Les voyages n’ont pas encore le gotit total de la liberté mais ils ébauchent de nouvelles
possibilités, de nouvelles attentes et certaines angoisses inhérentes a une sexualité bridée
mais naissante : « (...) j’avais dix-sept ans, et maman consentit 2 me mettre dans un train
qui me conduirait directement de Paris a Joigny, oi mes hotes viendraient me chercher.
C’était la premicre fois que je voyageais seule ; j’avais relevé mes cheveux, je portais
un petit feutre gris, j’étais fiere de ma liberté, et Iégeérement inquiéte : aux stations, je
guettais les voyageurs ; je n’aurais pas aimé me trouver enfermée dans un compartiment,
en téte-a-t€te avec un inconnu » (Beauvoir 1958 : 232).

Pas encore libérée de la tutelle maternelle mais a 1’orée d’une nouvelle existence,
Simone de Beauvoir, cette petite bourgeoise déclassée, va devenir apres ses années de
Sorbonne cette femme hors classe que de nombreux voyages enrichiront et formeront.
Cette genese des voyages n’est que I’annonce de 50 ans de périples de par la France et
le monde : voyages de I’indépendance enfin réalisée en compagnie de Sartre dans les
années 30, voyages de I’Occupation en défiance des lois allemandes, voyages de 1’amour
et de la passion aux Etats-Unis et ceux politiques et parfois ambigus beaucoup plus
connus du grand public entrepris dans 1’optique de I’engagement de 1’écrivain.

On I’aura compris, écriture et voyages sont indissociables, cette envie de 1’Ailleurs
née grace a I’écrit deviendra plus tard une partie intégrante de cette écriture indispensable
a Simone de Beauvoir, car I’écriture s’inscrit dans le monde et de Beauvoir de par sa
curiosité se doit de le connaitre et il semble, a la lecture de ses écrits, qu’elle y soit
parvenue de fagon systématique et parfois contradictoire.
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