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Pour ceux qui s’intéressent aux études francophones, l’œuvre de Ferdinand Oyono 
est, bien sûr, loin d’être inconnue. Bien que l’écrivain camerounais ne s’inscrive 
pas à proprement parler dans le mouvement de la Négritude, son importance en tant 
qu’héritier direct de cette doctrine philosophique et littéraire est partout reconnue. Avec 
ses compatriotes Mongo Béti, Joseph Owono, et Marie-Claire Matip, Oyono occupe 
une place capitale dans le domaine littéraire africain à la veille des indépendances. La 
valeur intrinsèque idéologique des cultures et des discours africains, la condamnation 
du système colonial en tant que régime politique – tous ces éléments avaient déjà été 
détaillés noir sur blanc bien avant que Ferdinand Oyono ne trempât sa plume dans l’encre 
de la réalité quotidienne du colonialisme. Qu’il s’agisse de ses romans de mœurs ou de 
son récit engagé, peu importe cette distinction, Oyono dépeint les effets néfastes de la 
colonisation tels qu’il les a vécus.

L’auteur camerounais peut paraître, certes, aux yeux d’aucuns tout du moins, figé 
dans le temps, car étroitement lié à une époque de l’histoire ouest-africaine maintenant 
révolue, mais pour ceux qui, comme en Afrique du Sud – pays de l’apartheid – système 
de « séparation » comme son nom l’indique étymologiquement – ont vécu la pire des 
ségrégations coloniales érigée en système politique, social, éducatif, judiciaire, son 
œuvre demeure révélatrice d’un malaise qui, disons-le, n’est pas encore guéri et dont 
certains continuent à supporter les conséquences au jour le jour. L’analyse par Richard 
Wright des traumatismes provoqués par la ségrégation n’a rien perdu de sa pertinence.

Assez nombreux sont les chercheurs qui ont mis en évidence la nature foncièrement 
maladive de la société coloniale oyonesque, la méchanceté des Blancs et l’humour 
tranchant dont Oyono enveloppe le tout, mais relativement peu d’écrivains ont même 
esquissé les grandes lignes des rapports sexuels tels qu’ils sont décrits dans son œuvre. 
Or, la sexualité sous toutes ses formes reste une source intarissable dans laquelle puiser 
pour comprendre la vraie dynamique du colonialisme dont les répercussions vibrent 
encore, ainsi que la mécanique de la ségrégation qui a créé des gouffres souvent encore 
infranchissables pour ceux vivant en Afrique.

Dès l’arrivée des Blancs sur ce continent, on est en présence de contrastes. L’homme 
noir était originellement nu, ou vêtu d’un cache-sexe ou d’un pagne ou encore le corps 
recouvert de peintures ornementales. L’homme blanc envahissant son territoire, harnaché 
d’un costume, chaussures et chapeau, très vite voulut imposer ceux-ci aux « sauvages » 
dont le corps musclé et la peau luisante, résultants de maints siècles de labeur physique 
en plein air, irradiaient la force et les prouesses physiques, constituant donc une 
menace au pouvoir du vainqueur. Ainsi, l’homme blanc, contaminé par le matérialisme 
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technique, et donc en quelque sorte dépossédé des rythmes naturels de l’existence, dut 
frissonner au contact du sol africain où le noir rest[ait] le grand mâle de la terre, le 
sperme du monde. Son existence, «c’[était] la répétition d’année en année du coït sacré. 
Créant et nourri parce qu’il cré[ait]. Labourer, planter, manger, c’[était] faire l’amour 
avec la nature » (1948 : xxxii). Pour les populations autochtones, férues de proverbes 
des anciens, la femme était, quant à elle, « un épi de maïs à la portée de toute bouche 
pourvu qu’elle ne soit pas édentée » (1956, Une Vie de boy : 108). Face à cette plénitude 
de l’être des Noir(e)s, la femme blanche, qui savait déjà se rendre encore plus désirable 
par la manière dont elle se vêtait, s’habillait très souvent de soie, rendant ainsi plus suave 
encore la douceur de sa peau, contrastant de façon frappante avec la rugosité primaire de 
la femme noire. Le colonisateur blanc, soucieux de sauvegarder par tous les moyens son 
pouvoir, mit en place un système social dont le but était de supprimer tout ce qui pouvait 
porter atteinte à sa supériorité de vainqueur et de maître. D’où la division topographique 
séparant les deux univers des communautés blanche et noire. Dorénavant il existait deux 
sortes d’humains qui résidaient dans des quartiers différents « dont la ligne de partage » 
était, comme le dit Fanon, « balisée par les casernes et les postes de police » (1968).

Les contrastes tellement craints par l’homme blanc et qui auraient pu faire la richesse 
et l’originalité du « couple Afrique-Europe », le terme est bien sûr de Sartre (1948 : xvi), 
n’évoluèrent donc pas en complémentarité. Le philosophe déclare : « Il ne s’agit pas de 
se rejoindre à la calme unité des contraires, mais de faire bander comme un sexe l’un des 
contraires du couple ‘noir-blanc’ dans son opposition à l’autre » (Ibid.). Ajoutons à cette 
séparation spatiale, établie par l’homme blanc pour protéger sa position de supériorité 
difficilement conquise, l’opposition des états affectifs, et le tour est joué : distorsion des 
rapports, déformation des désirs et dissimulation du réel.

« - Espèce de cachottier! » c’est Kalisia qui s’adresse au boy des 
Decazy :

« De petites hanches comme ça sont souvent le nid des grands

boas (….) Elle m’empoigna les parties et poussa un petit cri

rauque. - Tu vois, j’avais raison (…), ça a déjà mangé la chair

blanche (…) C’est toi, l’homme de Madame! Je m’en suis rendu

compte tout de suite! Il fallait voir ses yeux quand elle t’a parlé! »

(1956, Une Vie de boy : 144).
Toundi nourrit, c’est vrai, un désir ardent pour Suzy (« La brise légère qui venait 

derrière elle apportait une odeur de parfum et de sueur féminine qui embrasa tout [son] 
corps » (Ibid. : 110) qui, à son tour, n’est pas insensible aux charmes du jeune homme bien 
bâti. Elle devient « toute rouge » lorsqu’elle sent sa main « douce, petite et énervante » 
dans « [sa] grosse paume qui l’engloutissait comme un joyau précieux » (73). Si leur 
attirance reste dans le royaume du non-dit, ce n’est pas parce que leur relation d’employé 
à patronne ou le statut de femme mariée de cette dernière interdisent tout rapprochement 
sexuel. Si l’on se fie au témoignage de Kalisia, femme de chambre à la Résidence, « les 
boys couchent avec leurs patronnes, c’est courant » (145). Aux yeux du jeune homme 
lui-même, le fort besoin de Madame de chercher ses plaisirs ailleurs qu’aux côtés de 
son époux, s’expliquerait facilement par son incirconcision ; « Je me demandais jusqu’à 
maintenant » rapporte-t-il dans son journal intime, « comment Madame, féminine 
comme elle est, pouvait se contenter tout juste de Monsieur… » (99). Certains critiques, 
Arthur Flannigan et John Reed entre autres, prétendent que c’est probablement le fait 
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de ne pas être circoncis lui-même, et de n’avoir donc pas le statut d’homme mûr, qui 
empêche chez Toundi toute tentative de concrétiser son désir. Cependant, il semblerait 
peu probable que le héros d’Oyono n’ait pas encore perdu son prépuce puisque cela se 
faisait traditionnellement entre l’âge de quatre et six ans. L’initiation à laquelle Toundi 
Ondoua fait référence au début de son journal intime est vraisemblablement la cérémonie 
Laa-so marquant l’entrée dans l’âge adulte, et qui consistait en deux jours de grandes 
fêtes et de tatouages, précédés par une période où les mvon (candidats) vivaient de 
longues semaines à l’écart dans l’esam so (hutte) apprenant les secrets tribaux et se 
voyant infliger des incisions rituelles (1970).

Si Oyono choisit de créer une situation où Mme Decazy et son boy ne laissent pas 
paraître leur attrait réciproque, refusant de le consommer, c’est peut-être parce qu’il 
cherche à mettre en évidence le déséquilibre dans la relation du couple Afrique-Europe. 
Enveloppée dans ses vêtements de soie, ce tissu riche et sensuel, fortement convoitée et 
symbolisant une sophistication et un luxe hors d’atteinte du monde africain, la femme 
blanche devient un objet sexuel inaccessible (1956, Une vie de boy : 48, 53) et donc 
encore plus désirable. On aurait pu croire que cette inaccessibilité serait troublée par 
les slips et les serviettes hygiéniques confiés aux bons soins du cuisinier-washboy car 
celui-ci doit toucher à ce qui « répugne à un homme normal » (Ibid. : 123). Ces femmes, 
sexuellement inaccessibles, n’ont en effet aucune vergogne à donner leur lingerie la 
plus intime pour la laisser laver par l’homme noir. Mais, cette note impure ajoutée à 
la figure virginale de la Blanche ne lui donne cependant que davantage de valeur. La 
femme blanche est un défi constant, une provocation sexuelle qui s’offre de la manière la 
plus dégradante, donnant son linge intime à laver mais se refusant, restant inaccessible à 
l’abri derrière son chapeau qui la protège du regard de l’homme noir. Cette œillade qui 
la dévore doit sûrement lui plaire, car, tout en masquant ses propres désirs, ce regard la 
met en état de supériorité et renforce son statut d’objet prisé et puissant. Lui plaisent sans 
doute aussi les « commentaires qui fus[ent] de toutes parts » quand elle fait elle-même 
son marché, accompagnée de Joseph, trottant devant lui « souple et gracieuse comme 
une gazelle » (84). Elle est vexée de ne pas comprendre le dialecte régional ou comme 
elle le dit « ce jargon qu’on crie sur mon passage », des remarques telles que « -Vois ce 
jeu de fesses! ou - Ah! Si l’on pouvait avoir ce qu’il y a dans ce pantalon! »(84-6). Elle 
se sait de toute manière désirable.

Si, à l’instar de René Maran dans Batouala, Ferdinand Oyono fait des colons des 
licencieux, et qu’il les dépeint tout aussi sexuellement libérés que les colonisés, il crée 
cependant une distinction très nette. Les Blancs se distinguent des Noirs, non pas à 
cause de leurs appétits sexuels débridés, mais plutôt de par leur hypocrisie. Oyono, tout 
comme Maran, trouve les Blanches tout aussi lubriques que les Noires mais à l’opposé 
de ces dernières, la femme blanche exige du respect. Dans Une vie de boy l’auteur fait 
la satire de cette dissimulation sexuelle dans une intrigue secondaire qui suit la relation 
de l’ingénieur blanc et de sa maîtresse africaine Sophie. Reléguée à l’arrière du pick-
up, appelée « cuisinière-boy » pour éviter tout soupçon et obligée de faire l’amour en 
cachette, Sophie symbolise le système dichotomique et manichéen raciste de la société 
ségrégationniste. Il ne lui est pas permis d’afficher ouvertement la vraie nature de ses 
rapports.

Oyono dénonce donc l’impossibilité de franchise dans les relations sexuelles du 
couple Afrique-Europe comme l’un des effets distordant la réalité de tout système 
politique déséquilibré. Toundi, tout comme Aki Barnabas, le héros du troisième roman 
de l’écrivain camerounais, Chemin d’Europe, rêvent de leur patronne dont ils sont 
secrètement amoureux, mais dans un cas comme dans l’autre, leur sentiment ne va pas 
au-delà des phantasmes érotiques. Partout dans l’œuvre de l’auteur, l’homme noir ne 
cesse de convoiter la femme blanche, de rêver de ces êtres blêmes qui l’attirent de par 
leurs comportements bizarres, leur façon de « manger la bouche » de l’homme qu’elles 
embrassent et de donner des noms du genre « mon petit poulet » à celui qui fait l’amour 
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avec elles (92). Ces êtres sont si prisés que lorsque Engamba, dans Le vieux Nègre et la 
médaille sait que Meka sera décoré par le Chef de tous les Blancs pour avoir donné ses 
terres et ses fils à la France, il se demande si son beau-frère recevra non seulement une 
médaille mais aussi « une femme blanche », «[en même temps] que des bouteilles de 
Berger, cette liqueur qu’on ne [vend] jamais aux indigènes? » (46-47). Le mystère dont 
la femme blanche s’enveloppe, ne fait que rehausser ses attraits. Mme Hébrard, patronne 
de l’Hôtel de France, fascine les Noirs « autant qu’elle leur [est] interdite » (1960 : 122). 
Si l’on s’en remet au témoignage du jeune héros de Chemin d’Europe dont le désir pour 
Mme Gruchet n’est plus ardent que parce qu’elle est européenne – « Elle m’attirait, 
m’excitait avec tout le romantisme de la femme blanche interdite » (Ibid. : 50) – il ne 
serait que trop prêt à vivre en cachette une liaison amoureuse avec la mère de son élève, 
à l’instar de l’ancien précepteur avec l’élève elle-même – « Que faire? se demande-
t-il, [sa] peau ondulante me déchargeant des ondes puissantes jusqu’à l’os. Renverser 
cette femme […], la prendre debout avant que ne réapparût quelque importun? » (76-
77). Mais la femme blanche a si bien su ériger autour d’elle un monument à son statut 
intouchable qu’Aki Barnabas y renonce, évoquant « un sentiment d’impureté qui [lui] 
donnait le dégoût de [lui]-même, tant c’était visqueux et collant… » (85). Sur le sol 
africain édénique, l’homme noir opprimé sent vite la limite à ne pas franchir dans l’attrait 
du fruit défendu.

Si la femme blanche dissimule tout désir chez elle pour l’homme noir, le repoussant 
pour mieux l’allécher, la femme noire, elle, se donne à l’homme blanc. Traditionnellement 
celle-ci n’apparaît qu’en tant que figurante. Elle est l’objet sexuel, la dispensatrice de 
plaisir et la ménagère qui n’a pas d’incidence dans les affaires sérieuses engageant 
l’époux, le frère, le fiancé, l’amant ou le fils. L’arrivée des Blancs et le système social 
qu’ils mirent en place, avaient déjà semé le désaccord parmi hommes et femmes africains 
au grand désarroi de nombreux auteurs de ce continent. Kpan le féticheur dans Bli, 
homme pensant regrette l’époque où

« nos femmes étaient jeunes, elles riaient, elles suivaient

leur mari comme des enfants suivent leur mère. Elles

étaient entre nos mains fraîches et faciles. Et voilà, tu 

es venu : tout le monde est vieux. Avant de danser, on

dit : ‘est-ce que la loi le permet? » (1949 : 130)
Gayatri Chakravorty Spivak relève cette double oppression de la femme noire, 

coincée d’une part entre une patriarchie indigène dominante et d’autre part une idéologie 
étrangère machiste. La femme noire n’avait plus de possibilité de soutien en tant que 
seconde épouse, puisque l’alliance de l’Église et du système colonial interdisait la 
polygamie. Il est fort douteux que les possibilités de travail soient meilleures dans les 
villes mais, depuis l’aube des temps, la prostitution reste un possible remède, un dernier 
recours. Réduite à la misère, les femmes dont Oyono peuple ses romans quittent leur 
campagne, s’urbanisent mais ne se donnent pas à l’homme blanc pour sa virilité mais 
plutôt pour en obtenir quelque avantage matériel. Le plaisir qu’elles en tirent reste 
douteux. Cette prostitution ne va d’ailleurs pas sans honte puisque Oyono nous apprend 
que les femmes noires se voilent pour se rendre chez elles après avoir passé la nuit dans 
le quartier européen. Cela ne les empêche pas néanmoins de se vendre abondamment. 
Cela explique pourquoi on trouve partout les pyjamas de soie de M. Gruchet qui couche 
à droite et à gauche dans le quartier africain. Ses costumes nocturnes sèchent aux quatre 
coins du bidonville noir et font un contraste frappant avec la pauvreté du lieu et de ses 
occupants. L’abondance des prostituées noires (la relation que noue Anatatchia avec Aki 
est la première avec un homme de son ethnie) fait que l’homme blanc peut prendre son 
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plaisir à son gré et où il veut. La nuit voit toute une triste panoplie d’accouplements. 
Prenons à titre d’exemple M. Cimetierre, un Africaniste parmi tant d’autres, un de « ces 
Messieurs » qu’Aki Barnabas a l’honneur de piloter à travers « [sa] brousse, [sa] forêt 
natales! Rien que des Académies ambulantes, des sommités intellectuelles, dont le «rire 
de tamanoir, écorch[e] à vif son visage, jusqu’à ce qu’on entendît gratter de l’extérieur 
comme un rat, la négresse pour la nuit» (1960 : 126). Cette fois-ci la négresse pour la 
nuit est Anatatchia, qui tente de dissimuler la vraie nature de cette relation, de déguiser 
sa véritable identité, se transformant en « une présence féminine sans visage (…) toute 
blanche de talc (…) » Elle n’est plus que « ce bloc qu’était son postérieur creusé des 
mêmes fossettes de rire qui donnaient à son visage poupin et usé on ne savait trop quelle 
expression triste d’innocence violée… » (Ibid.) D’où la remarque que fait Ignace Obébé 
dans Le vieux Nègre et la médaille : « Notre monde est pourri » (1956 : 28).

Dans cet univers en voie de déchéance (le terme est de Mathieu François Minyono-
Nkodo – 1979) où la femme noire n’est qu’un divertissement à bon marché pour le 
Blanc et la femme blanche reste une source de provocation sexuelle constante pour 
l’homme noir, il règne « une atmosphère de sexualité obsédante qui déforme (…) la 
réalité » (Robert Pageard – 1979). Cette atmosphère de sexualité obsédante imprègne 
chaque couche de la société, même les plus inespérées ; aucun lieu n’échappe à son 
effet déformant. Aussi la grand-messe donne-t-elle l’occasion aux catéchistes noirs de St 
Pierre de Dangan de « caresser les jeunes filles blanches sous le menton avec la patène 
qu’[ils] leur présente[nt] lorsque le prêtre leur introduit l’hostie dans la bouche » (1956, 
Une vie de boy : 53-54). Cet office sacré permet également aux Blancs de déguiser leur 
appétit sexuel en foi religieuse car, « confortablement assis dans des fauteuils de rotin 
couverts de coussins de velours, hommes et femmes se coudoient » (Ibid.), se pressent 
la main, se rapprochent les jambes, tout en se lançant des œillades incendiaires et sont 
prompts à repartir avant le sermon moralisateur auquel est soumise la congrégation 
noire par ses congénères, catéchistes armés de chicotte. La mission évangélisatrice des 
prêtres fournit à ces derniers l’opportunité de donner libre cours à leurs propres pulsions 
sexuelles souvent perverties. Le père Vandermeyer, en proie à la manie de battre les 
chrétiennes indigènes, sous le prétexte de les sauver de l’ignominie d’un mari polygame 
et afin de leur éviter « les flammes, les serpents et Satan avec les cornes » (Ibid. : 33) 
les amène à la Sixa où, suivant son programme de rééducation civilisatrice, « il les fait 
mettre nues dans son bureau, tout en répétant dans un mauvais Ndjem : ‘‘ Quand tu as 
baisé, as-tu eu honte devant Dieu?’’ » (Ibid.).

Chez Ferdinand Oyono, il est donc clair que c’est la dimension idéologique qui préside 
et le témoignage que nous livre cet écrivain comporte tous les éléments contradictoires 
de la réalité d’une société coloniale, voire ségrégationniste. Même dans les écrits 
anticolonialistes les plus intransigeants, d’après Wole Soyinka, on discerne souvent une 
fascination évidente et une préférence pour la culture européenne telle que les auteurs 
l’ont vécue dans leur milieu ; il en résulte une qualité ambiguë. Cette ambiguïté nous 
l’avons vue dans la dissimulation de la vraie nature des rapports sexuels du couple 
Afrique-Europe, dans la tension constante entre la vision féminisée du pays colonisé et 
le débordement de virilité conquérante du colonisateur. Nous retrouvons dans l’histoire 
des personnages de Ferdinand Oyono et dans celle de leurs exploits sexuels, «la négation 
de la négation» sartrienne. Le profil qui se dessine noir sur blanc dans l’œuvre oyonesque 
du couple Afrique-Europe jette un regard de travers. Les deux partenaires, jetés l’un sur 
l’autre dans un accouplement de force, n’arrivent pas à se regarder en face. Le prisme 
distordant d’un système politique imposé, dont la survie dépend de l’abnégation de l’un 
au profit de l’autre, falsifie leurs rapports, rendant ainsi impossible tout espoir d’honnêteté 
et entraînant subterfuge et dissimulation. Après tout, Oyono a lui-même compris, à des 
milliers de kilomètres de son pays natal, dans une France censée être démocratique et 
libre, que la franchise peut être synonyme de danger. C’est Étiemble qui parle lors de la 
journée nationale contre le racisme au palais de l’UNESCO (31/05/59) :
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« …. vous avez appris par certains journaux français que

l’écrivain noir Oyono, coupable (…) de se promener

avec une Blanche, avait été assailli et poignardé en 

plein quartier latin, sous l’œil indifférent des passants.

Ainsi va le racisme : (…) toujours idiot et meurtrier. »
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