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«Silence=mort» : ce slogan d’Act-Up revêt aujourd’hui une actualité dramatique en 
Afrique subsaharienne et place ses auteurs et ses metteurs en scène devant une urgence 
à laquelle ils ne sauraient se soustraire1. Ce slogan signale, en effet, non seulement la 
prévalence des mutismes politiques qui entourent la lutte contre le sida mais, également, 
interpelle le champ artistique africain qui doit tout mettre en œuvre —au double sens du 
terme— pour discréditer la légitimité du silence et dénoncer les médiations fallacieuses 
dont profite l’épidémie, que celles-ci soient culturelles, économiques ou politiques. Le 
sida, parce qu’il met en cause la relation entre les corps, tout comme celle entre les corps 
et le corps social, suscite des résistances et génère, comme l’a montré Paula Treichler, 
une épidémie de significations2 qui profite en dernier lieu à l’épidémie. Toute prise de 
parole ou médiation artistique doit donc se penser comme inscrite au cœur d’une lutte 
locale pour la définition légitime de l’épidémie, tout comme des mesures à prendre pour 
lui faire écran. Cet espace de négociation polémique entre la pandémie et ses médiations 
exige des auteurs, cinéastes, peintres, danseurs ou musiciens d’évaluer et de reformuler de 
manière tactique les représentations du sida en Afrique subsaharienne. Chacun, avec ses 
moyens d’expression et en fonction de son contexte social, politique et épidémiologique, 
se doit d’ébruiter la méconnaissance et les présupposés qui reproduisent les tabous, 
les silences, les exclusions et l’indifférence que l’épidémie exploite. S’il y a urgence à 
dénoncer certaines médiations dominantes du sida, c’est parce que les angles morts de 
certaines s’avèrent des plus mortels, pour ne pas dire meurtriers.

Au cœur de la lutte contre l’épidémie, une des difficultés réside dans l’exigence de ne 
jamais séparer le regard sur soi et sur son corps des représentations sociales, politiques 
et médicales qui en régissent la (re)connaissance. Chacun doit composer avec ou contre 
une floraison de discours instituant au sein du corps social des lisibilités hétérogènes 
de l’épidémie, lisibilités qui entraînent non seulement des exclusions symboliques et 
sociales, mais, dans plus d’un cas, la mort. Œuvrer à renouveler la perception légitime 
de l’épidémie tout comme celle des personnes vivant avec le sida, renvoie ainsi non 
seulement à la façon dont le sujet perçoit culturellement son corps mais aussi comment 
il perçoit son rapport au corps social, théâtre où se joue le maintien et la redéfinition 
de son identité. Passer sous silence la méconnaissance et les violences symboliques et 
physiques dont se nourrit la pandémie revient, dès lors, à faire le jeu des intérêts et des 
discours qui s’en accommodent au lieu de les déjouer et à renforcer l’exclusion de ceux 
qui souffrent et meurent en dehors de tout espace d’écoute et d’action. Proposer une 
médiation artistique du sida qui se nourrit des silences ambiants au lieu de les recracher 
pour en dénoncer l’indigeste mutisme équivaut, aujourd’hui, dans le contexte de la 
pandémie en Afrique subsaharienne, à laisser mourir, ou plutôt, à faire mourir. 
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Quelles démarches artistiques cherchent aujourd’hui en Afrique francophone à 
destituer des représentations du sida qui contribuent à une méconnaissance de l’épidémie 
et légitiment de surcroît diverses pratiques d’exclusion ? Le numéro spécial de la Revue 
Noire «Les Artistes africains et le sida»3 manifeste la richesse et la diversité foisonnante 
des réponses symboliques et culturelles aux gestions politique de l’épidémie. Nombreux 
sont les danseurs, chanteurs, photographes, poètes, écrivains, cinéastes et peintres qui ont 
décidé de mêler leurs voix à celles de ceux qui témoignent du sida à la première personne 
ou de se faire les porte-parole de ceux et celles dont les voix demeurent suffoquées ou 
sans écho. La volonté de refuser de mourir et de laisser mourir en silence est présente et, 
même si elle peine à se structurer pour déboucher comme en Europe ou en Amérique du 
Nord sur une forme de contre-pouvoir, la multiplication des démarches militantes signale 
l’existence d’une volonté qui reconnaît l’urgence de ne pas reproduire les exclusions 
sociales dont les personnes séropositives ou malades du sida sont l’objet. Jamais il n’a 
été plus impératif en Afrique subsaharienne pour ceux qui sont exclus de la société — 
tout comme pour ceux qui créent des histoires — de “faire des histoires” pour déranger 
l’ordre ambiant et dénoncer l’indifférence et l’incurie des pouvoirs économiques et 
politiques. Cette prise de parole ne va cependant pas sans mal car nombreux sont les 
pouvoirs dont l’intérêt réside dans la mise sous silence de ce qui déroge à leur ordre 
et exhibe les carences de leurs politiques. N’en déplaise aux représentations officielles 
et aux vérités reçues, dans le contexte de l’épidémie du sida — que ce soit en Afrique 
subsaharienne ou ailleurs — plus que jamais il convient, pour reprendre l’injonction 
de Sony Labou Tansi, de «pisser» sur toutes les médiations qui exercent une violence 
symbolique et dont la légitimité officielle repose sur l’ignorance mortelle de ce qu’elles 
passent à dessein sous silence : 

L’art c’est la force de faire dire à la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire 
par ses propres moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquerait de passer 
volontairement sous silence. Dans ce livre, j’exige un autre centre du 
monde, d’autres excuses de nommer, d’autres manières de respirer… 
parce que être poète, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de 
toute son âme et de toute sa chair, face aux fusils, face à l’argent qui lui 
aussi devient un fusil, et surtout face à la vérité reçue sur laquelle nous, 
poètes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité 
humaine ne soit poussé sous le silence de l’Histoire (1985 : 11).

Pour revenir au slogan d’Act-Up «Silence = mort», la question à laquelle nous nous 
attacherons ici est de savoir comment des auteurs et des cinéastes francophones refusent 
les silences socialement institués ou politiquement créés autour du sida en Afrique. À 
savoir, en d’autres termes, quelles prises de parole sont possibles face aux mises sous 
silence opérées par différentes politiques du corps — que celles-ci soient le fait d’autorités 
locales, nationales ou encore d’organisations internationales — quand celles-ci refusent 
de donner la parole à ceux qui désirent témoigner des ravages d’une épidémie qui détruit 
leurs corps tout comme la cohésion du corps social. Quels alliages de mots sont ici 
susceptibles de déjouer les mots d’ordre qui imposent leur vision légitime de l’épidémie 
pour faire face aux «maux» générés par l’épidémie ? « Maux » doit ici être entendu de 
deux façons, puisqu’il ne serait y avoir de « maux d’ordre » sans « mots d’ordre » au sens 
de réponse politique et policée à toute pathologie ou épidémie qui introduit la possibilité, 
pour ne pas dire la nécessité, d’un changement. Changer les manières de voir le sida, 
redéfinir la question du rapport à l’Autre que pose l’épidémie ou revoir le rapport à son 
corps tout comme envers les autres corps ne sont néanmoins pas des tâches aisées, cela 
demande un sens aigu des volontés de savoir et des relations de pouvoir en vigueur dans 
une société. Si le sida est une expérience aliénante — la forme ultime de l’aliénation étant 
ici la mort du sujet — toute réponse à son endroit se doit en ce sens de l’être à son tour, 
en aliénant les croyances et les représentations en vigueur qui font le jeu de la pandémie. 
Si nous ne voulons pas nous retrouver foudroyés, en pensant présomptueusement ne pas 
être concernés, nous nous devons de lutter contre le sida avec nos armes respectives, 
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à savoir à coups de médiations et de mots pour renvoyer tout un chacun à ses propres 
présupposés. Faute de quoi, nous risquons tous, incrédules face à l’épilogue et soudain 
pareils aux personnages du Commencement des douleurs, de balbutier à notre tour ces 
mots, aveu de notre irresponsabilité : “nous restâmes tous sidérés” (Ibid : 155). 

Une flèche au cœur du silence 
Face à l’ampleur de l’épidémie du sida en Afrique, ce qui peut surprendre, a priori, 

c’est le faible nombre de livres qui témoignent directement des souffrances et des enjeux 
sociaux suscités par l’épidémie4.

En conclure simplement que la littérature n’est peut-être pas la médiation la plus apte 
en Afrique à promouvoir une visibilité des enjeux liés au sida et à susciter une prise de 
conscience effective des pratiques à risque, comporte néanmoins un risque. À savoir celui 
de reproduire et de légitimer le silence social et culturel qui entoure justement l’épidémie 
en Afrique — quand je dis en Afrique ce n’est pas pour laisser sous-entendre qu’en 
Europe et en Amérique du Nord il n’y aurait pas de silences autour de l’épidémie et que 
sa gestion culturelle, médicale, économique ou politique serait affranchie de toute forme 
de violence symbolique. Que la littérature ne soit pas la réponse artistique privilégiée en 
Afrique face aux ravages du sida s’explique en partie par l’absence d’une communauté 
lettrée spécifique durement touchée et susceptible de concourir à l’avènement social de 
porte-parole reconnus, capables de faire reconnaître des médiations du sida en porte-à-
faux avec les représentations dominantes et leurs exclusions implicites. La littérature du 
sida en Europe et en Amérique du Nord, par exemple, a été et est encore largement le fait 
d’écrivains gays appartenant à une bourgeoisie lettrée qui a ses entrées dans le monde 
littéraire. Parce qu’ils bénéficient d’un capital symbolique et culturel capable de légitimer 
socialement leurs prises de parole testimoniale, leurs médiations du sida ont une chance 
de ne pas demeurer lettre morte. La reconnaissance sociale que leur confère leur position 
au sein du champ littéraire n’atténue néanmoins en rien le caractère traumatique, négocié 
et souvent provocateur de ces récits où les auteurs se font les chroniqueurs de leur propre 
mort, agençant de leur vivant une voix d’outre-monde qui vient hanter la bienséance 
esthétique et distanciée de ceux qui ne veulent voir dans la littérature que de l’art pour 
l’art5. Ces différences sociologiques entre les champs littéraires européens et d’Afrique 
subsaharienne n’épuisent néanmoins pas la question du relatif silence de la littérature 
africaine face au sida. Il y a aussi une donne culturelle, comme le signalent plusieurs 
œuvres qui s’attachent à ébruiter comment l’expérience du sida se voit reléguée au silence, 
hors du champ de la parole et, par conséquent, hors de toute forme de (re)connaissance6. 
Si j’ai choisi de me concentrer sur la pièce de l’auteur tchadien Koulsy Lamko Comme 
des flèches, c’est parce que le théâtre, en mettant en scène différentes conspirations du 
silence et injonctions sociales à mourir sans faire de bruit, fait exactement le contraire 
dans le domaine de la performance en faisant du bruit à partir des silences qui entourent 
les maux du sida. Plus que jamais il s’agit de faire reculer le silence à coups de mots, de 
paroles, à la fois inventés et échangés :

Mes principaux outils, dans ce monde, sont les mots, la parole. Mais ne dit-on pas 
que cette parole est semence ? Ou graine du bas-ventre remontant vers la bouche, se 
chargeant et se purifiant des humeurs singulières, naissant enfin à la vie, engendrée par 
qui la donne…mais aussi par qui la reçoit. Car la parole féconde aussi celui qui sait la 
recevoir et le rend capable, à son tour, d’accoucher de la parole suivante (Lamko : 7).

Comme des flèches met en scène l’étendue exacte de la succession de silences pour le 
moins radicaux que génère le fait de mourir du sida, l’exclusion du corps de la personne 
ne cessant pas avec le décès du malade. Son corps même doit être symboliquement 
donné à voir comme n’ayant plus d’attache avec le corps social auquel il appartenait. En 
ce sens, la pièce de Lamko dénonce la manière dont le corps social fait correspondre à 
la mort physique une mort sociale qui vise à maintenir la légitimité présente qui régit les 
rapports entre les corps et qui interdit de penser que cet ordre social pourrait être en partie 
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responsable de la mort de ceux et celles qui ont été infectés. La scène où Amina relate 
l’enterrement de Bouba, son jeune amant mort du sida, est à ce titre éloquente :

Chez nous, la mort est belle. Elle est une fille sublime que l’on pare de 
mille bijoux d’étincelles flambants neufs. Elle est une fiancée que l’on 
accompagne de cris de fêtes, d’odes et de poèmes […]. C’est comme cela 
que tu en parlais, Bouba… (Silence)

Même ton orchestre n’a pas entonné ton refrain fétiche : «Les gouttes de pluie du 
nuage bleu». Le grand-oncle n’a pas planté le rameau d’acacia sur ta tombe. Ton père à 
refusé de dire qu’il te confiait à la garde des ancêtres. Personne n’a apprêté, sur la butte, 
la calebasse d’eau. Pas une goutte d’eau pour te désaltérer sur le long chemin sec et raide 
vers Kosso, le village des morts.

Pauvre Bouba… Même le président de la coopérative des mécaniciens 
s’est tenu coi. Et oui, le “Prési”, la grande gueule d’habitude si 
volubile, prompte à vanter les mérites de la COOPEM… il n’a pas osé 
prononcer l’oraison funèbre… Aucune parole ! Une mort sans oraison… 
ce rare moment des additions positives, ce précieux temps de mensonges 
recommandés… tu n’y as même pas eu droit (Ibid : 10).

Comment expliquer cette absence d’oraison, cette exclusion en dehors de tout espace 
d’appartenance et de reconnaissance ? Voilà que le corps et l’âme de Bouba sont exclus 
de la sphère familiale tout comme de celle de la Coopérative. Double exclusion hors 
de l’espace privé et public qui propulse le corps et la mémoire de Bouba dans un non-
lieu mémoriel, les soustrait à toute forme de filiation. Mais pourquoi cet acharnement à 
refuser à celui qui est décédé du sida «ce précieux temps de mensonges recommandés» ? 
Répondre à cette question revient à se demander quels autres mensonges sont ici en 
jeu, désirés, pour ne pas dire recommandés ? Comment expliquer cette conspiration du 
silence où plus que jamais silence équivaut à mort et inversement ? Si la pièce de Lamko 
n’offre pas de réponse toute faite, désireuse de renvoyer le spectateur à ses propres 
présupposés et à sa conscience pour en évaluer le bien-fondé et les effets, elle suggère 
néanmoins quelques pistes. 

Premièrement, si personne n’a osé faire un geste de reconnaissance, c’est peut-
être parce qu’affronter la nature et les causes du décès de Bouba a pour corollaire la 
reconnaissance effective de l’épidémie, en d’autres termes, que le «Sida est dans la cité» 
pour reprendre le titre de la série télévisée diffusée en Côté d’Ivoire entre 1995 et 1996. 
Deuxièmement, si le consensus pour se cacher collectivement la réalité du sida est tel, 
c’est sans doute aussi parce que la reconnaissance sociale de l’épidémie n’est pas sans 
implication pour ceux qui survivent au défunt. Si ceux qui sont les proches de Bouba font 
tout pour se distancier du défunt quand ils assistent à son enterrement, il est légitime de 
se demander dans quelle mesure ils ne se sentent pas coupables de cette mort et redoutent 
d’avoir à se demander s’ils ont tout fait pour l’éviter ? Troisièmement, ne sont-ils pas en 
train d’assister à leur propre enterrement anticipé au regard des risques épidémiologiques 
qu’ils ont pris et dont la mort de Bouba est justement l’indice ? L’assistance est-elle prête 
à ne plus s’illusionner sur le fait que tout va continuer maintenant comme avant puisque 
Bouba est enterré alors que, dans le contexte d’une épidémie, la mort d’un membre de 
la communauté est plus le symptôme d’une épidémie active que sur le déclin. Le silence 
qui s’instaure autour de la tombe de Bouba signale ainsi que son enterrement n’enterre 
pas la question de l’épidémie mais, au contraire, en ébruite l’actualité dévastatrice et 
exige d’y faire face ? Finalement, ce refus de toute reconnaissance collective et sociale 
du sida ne renvoie-t-il pas au refus d’enterrer certaines pratiques ou traditions qui sont 
au fondement de l’ordre social régissant la collectivité à laquelle appartenait Bouba, 
pratiques qui sont susceptibles de s’avérer, dans le contexte de l’épidémie, des pratiques 
dont les effets peuvent être pour le moins meurtriers ?
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Les raisons de préférer le silence et l’absence d’oraison ne manquent donc pas. Dans 
la pièce de Lamko, seule Amina, l’amante de Bouba, elle aussi contaminée par le sida, 
parvient à dominer progressivement les voix qui lui enjoignent de se taire et révèle son 
statut sérologique, aveu qui revient à annoncer à son mari son infidélité conjugale. Face à 
la conspiration du silence à l’endroit de celui qu’elle aimait et l’imminence de sa propre 
mort, Amina décide donc de briser le consensus ambiant en prenant la parole pour que 
Bouba continue d’être présent et que son expérience vienne hanter ceux qui lui ont 
survécu et ont essayé de faire comme s’il n’avait pas existé. Par sa prise de parole, Amina 
arrache Bouba au non-lieu mémoriel auquel il était voué et, anticipant sa propre mort, 
s’oppose à ce qu’à leur mort physique corresponde leur mort sociale. Comme l’annonce 
de manière programmatique les dernières paroles de Bouba : «Ce n’est pas parce qu’on 
n’existe plus dans le regard des autres qu’il faut refuser d’ÊTRE à nos propres yeux» 
(29). Comme des flèches met ainsi en avant la nécessité de ne pas reproduire à l’endroit 
de ceux et celles qui vivent avec le sida l’exclusion sociale et mémorielle dont ils font le 
plus souvent l’objet7, mais de décocher au cœur des mutismes qui entourent l’épidémie 
autant de flèches verbales que possible pour faire entendre la violence, l’urgence et la 
grandeur de leurs corps-à-corps avec toutes les formes d’opportunisme que génère le 
sida. Les dernières paroles de Bouba tout comme la prise de parole d’Amina indiquent 
la nécessité d’œuvrer à l’essor de nouvelles ritualités afin de conférer une place et une 
reconnaissance sociale à ceux et celles qui vivent avec le sida ou en sont morts. Plus 
que jamais, dans le contexte de l’épidémie du sida et de ses exclusions, il importe de 
multiplier les filiations afin de s’opposer à la mort sociale de ceux qui sont morts du sida, 
oblitération qui ne peut que gangrener la cohésion du corps social à long terme. Comme 
le suggère l’anthropologue David Le Breton, il est capital d’œuvrer à l’essor de nouvelles 
ritualités dans le contexte de l’épidémie du sida, car ce sont elles qui définissent le cadre 
et les moyens d’une lutte commune pour faire face au lieu de se voiler la face en refusant 
à ceux qui meurent du sida la « perdurance » du lien :

Des ritualités […] mettent une signification et une conduite sur la brèche de silence 
qui engendrait l’étouffement, elles font sens, c’est-à-dire aussi qu’elles rassemblent, 
qu’elles restaurent la valeur de celui qui meurt et l’amour, la tendresse de ceux qui 
restent, elles affirment une nouvelle fois la perdurance du lien. Elles laissent des traces 
de mémoire, c’est-à-dire une arme contre un silence associé à l’indifférence, à l’oubli, 
à l’inégale dignité sociale des hommes. Le rituel est une mise collective de sens qui 
oriente l’attitude face à l’événement, procure […] une manière commune de conjurer le 
désordre, l’abîme du non-sens qui menaçait le rapport au monde. (260-61)

Le témoignage d’Amina œuvre en ce sens à l’avènement d’une forme de ritualité 
énonciative à partir de laquelle ceux et celles qui ne peuvent plus vivre dans l’insouciance 
de leur propre précarité cherchent à faire face aux discontinuités identitaires et sociales que 
leur impose l’expérience du sida tout comme ses différentes récupérations idéologiques. 
Lamko par le truchement d’Amina — qui elle-même confère à Bouba une énonciation 
d’outre-tombe — renégocie les modalités du lien social au cœur de l’épidémie et opère 
ainsi un travail de deuil mémoriel et de réécriture qui a valeur de survie sociale pour ceux 
qui sont morts du sida et ont été exclus hors des rituels qui fondent les liens de sociabilité 
au sein du corps social. Par cet acte rituel qui met en jeu la représentation symbolique 
du corps et de l’identité dans le temps et l’espace social, le sujet témoignant de son 
sida renégocie, dans un contexte marqué par des schismes personnels et des résistances 
collectives, différentes manières de faire corps avec lui-même tout comme avec le corps 
social. Comme le souligne Jean Loup Pivin dans son éditorial de la Revue noire consacré 
aux artistes africains face au sida, ce qui est en jeu c’est la nécessité de faire reconnaître 
la pertinence d’autres manières de voir et d’être dans un contexte où l’inclusion et 
la solidarité des différences doivent primer sur l’imposition et la reproduction d’une 
perception unique. Plus que jamais dans le contexte d’une épidémie qui génère des 
exclusions abusives, il importe de questionner les frontières entre soi et les autres et de 
mesurer les exclusions qu’elles légitiment. Lire la littérature du sida exige en ce sens un 



 - 75 -

nouveau pacte de lecture où ce qui me lie à la parole d’autrui n’est pas le désir de me voir 
réaffirmer en mes croyances, mais le désir de me lier à une parole qui témoigne d’une 
expérience qui excède et met en cause mes manières de voir. C’est parce qu’elles sonnent 
au cœur de nos médiations le glas de leur évidence, que les œuvres qui travaillent à la 
(re)connaissance sociale du sida dérangent, nous exposant de manière salutaire à une 
«différence contagieuse» :

Seul le citoyen en sortant de son invisibilité peut jeter à la face des autres le trouble 
d’une différence contagieuse. Une différence contagieuse, moins liée à la maladie qu’à 
l’obligation de regarder différemment chacun pour qu’il ne soit plus autre à repousser, 
mais un autre soi-même. Le schéma de la différence ne peut plus être celui, convenu de la 
culture, de la couleur, du sexe ou de la maladie. Comme si soi-même devenait mieux soi-
même en étant aussi de la couleur, du sexe et de la souffrance de l’autre. […] Les Artistes 
africains et le Sida ont fabriqué des œuvres chantées, dansées, peintes, filmées, écrites, 
photographiées pour dire simplement cette autre réalité. Avec toujours en mémoire, l’idée 
que chacun, après, serait un peu moins sûr de soi et un peu plus sûr des autres. Des autres 
comme autant de parties de soi. Pour ne pas mourir totalement (1995 : 4).

L’expérience de l’altérité, telle qu’elle est ici envisagée, ne renvoie pas à un état de 
fait qui induirait, de manière insidieuse, l’existence sociale et normative d’une ritualité 
ou d’un lien social définis une fois pour toutes. L’altérité dont les auteurs comme Lamko 
se font ici les porte-parole doit être envisagée non comme un état de fait, mais comme 
un effet qui est le fait (c’est nous qui soulignons) de différents discours qui cherchent à 
imposer une vision légitime du Même et de l’Autre. S’il importe de se placer dans une 
perspective qui conçoit l’altérité comme l’effet de différentes médiations, c’est parce 
que l’altérité perçue comme état de fait constitue une objectivation qui vise à instaurer 
un ordre social naturel qui non seulement ôte toute marge de manœuvre possible au sujet 
témoignant mais condamne son énonciation au ressassement infini d’un état de nature 
aliénant. Si l’altérité est par contre définie comme étant le fait de différentes médiations 
sociales, la littérature du sida tout comme d’autres médiations artistiques sont dès lors 
susceptibles de constituer et d’instituer un espace de négociation au sein duquel ceux et 
celles qui ne se reconnaissent pas dans les représentations dominantes du sida peuvent 
négocier d’autres représentations possibles. L’avènement de cet espace de négociation au 
sein du corps social importe car lui seul permet de soustraire leur expérience à l’altérité 
de fait à laquelle elle était soumise sans pour autant contraindre ceux et celles qui vivent 
avec le sida à renier la différence qui est au principe de leur prise de parole. 

Un silence qui semble néanmoins traverser de manière troublante toutes les œuvres 
littéraires francophones sur le sida est celui qui a trait à la responsabilité politique des 
États africains dans le contexte de l’épidémie. Comme le relèvent Jean-Pierre Dozon et 
Didier Fassin dans «Raison épidémiologique et raisons d’État. Les enjeux socio-politiques 
du sida en Afrique», il est important de relever que «le discours épidémiologique et 
médiatique dominant est habité par un déséquilibre entre ce qu’on pourrait appeler 
un trop plein de culture et un non-dit politique»(1989 : 22). Les raisons de ce silence 
politique autour de l’épidémie sont doubles. D’une part, elles sont imputables aux pays 
européens et d’Amérique du Nord, pays qui possèdent un système médical et social 
capable d’administrer des traitements coûteux et complexes et qui constituent en ce 
sens un marché des plus rentables pour l’industrie pharmaceutique alors même que le 
nombre des personnes y vivant avec le sida ne constitue que 10% des malades dans le 
monde. Dans cette perspective économique, le trop plein culturel, s’il semble à première 
vue refléter un désir de respecter les spécificités culturelles et locales des populations 
africaines face à la pandémie, doit aussi être lu, de manière plus cynique, du moins 
dans ses effets, comme une façon de légitimer une forme de désengagement économique 
envers l’Afrique qui ne représente pas un marché rentable alors que 2/3 des personnes 
vivant avec le sida appartiennent à ce continent8.

Les raisons de ce silence politique renvoient néanmoins aussi aux différentes situations 
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économiques et politiques dans lesquelles se trouvent la plupart des dirigeants des pays 
africains. Si aucun pays africain n’ignore que le sida est une affaire d’État et que si peu 
en font cas publiquement, c’est parce que l’épidémie représente également une menace 
politique à l’endroit de certains régimes souvent précaires voire usurpés. L’épidémie 
du sida met en effet en évidence dans plus d’un pays les carences des pouvoirs publics, 
voire l’absence de toute volonté politique à donner aux citoyens les moyens de lutter 
par eux-mêmes en s’organisant contre l’épidémie, politique qui risquerait d’encourager 
l’émergence de groupes de pression potentiels. Le rôle clé des ONG est ici révélateur 
du malaise politique qui entoure le sida en Afrique, comme cela fut d’ailleurs le cas en 
Europe et aux États-Unis où des Associations militantes comme Act-Up ont dû suppléer 
aux carences des pouvoirs publics et leurs atermoiements avant que ne soit confirmée la 
dimension hétérosexuelle de l’épidémie. Selon Fassin et Dozon, l’ignorance face au sida 
est en ce sens autant institutionnalisée que culturelle :

Par le fait même de révéler la faible capacité des États africains à prendre en charge 
leur santé publique, et de les montrer pour ce qu’ils sont : ni États providence, ni États 
démocratiques, le sida est incontestablement une épreuve politique. Mais il prend sa 
véritable dimension politique et devient pleinement une affaire d’État dès lors que 
la présentation de sa réalité épidémiologique — opération de visibilité et de vérité 
— prétend orienter, voire déterminer les stratégies d’information et de prévention. Le 
travail scientifique qui cherche bien légitimement à rendre plus lisible la progression 
de l’épidémie, en même temps qu’à permettre la mise au point de traitements, s’inscrit 
donc dans un processus qui dépasse largement le seul cadre de la recherche médicale et 
intervient sur la scène politique par la production de données dont il ne maîtrise pas les 
conséquences sociales […].(34)

La littérature francophone du sida semble donc reproduire ce silence politique qui 
cherche à masquer les carences de certains états, mais peut-être que ce silence littéraire 
est, de manière provisoire, le prix à payer pour pouvoir prendre la parole et qu’une demi-
vérité vaut mieux dans certains contextes que le silence ou qu’une prise de parole sans 
lendemain. Ce qui est donc fondamentalement en jeu dans les médiations du sida c’est la 
négociation de la visibilité du sida et de ses représentations dans la mesure où celles-ci 
ont des conséquences directes sur la connaissance médicale du virus tout comme sur la 
reconnaissance sociale et politique de l’épidémie et des mesures d’urgence qu’il convient 
de prendre — reconnaissance qui est chaque fois à négocier différemment en fonction 
des États et des cultures. 

«Silence ! on tourne» Comment faire écran au Sida
Qu’en est-il des silences politiques, culturels ou sociaux dans Le truc de Konaté, 

ce court-métrage de la réalisatrice Fanta Régina Nacro9 qui a été diffusé sur la chaîne 
nationale du Burkina Faso. L’action du film a lieu dans une région rurale du Burkina, 
pays dont la politique en matière d’information et de prévention face à la pandémie est 
pour le moins en retard comme l’indique cette confession du président Blaise Compaoré, 
lors d’une interview dans le journal Sidwaya en décembre 2000 : 

Certainement que nous n’avons pas encore trouvé les voies et les moyens pour 
permettre que la prévention soit plus efficiente. Je crois que c’est le propre de ce genre 
de pandémie nouvelle ; la lutte nécessite du temps et de l’expérimentation… Il y a une 
mobilisation forte dans notre pays autour du fléau de la part des ONG et des services 
publics (29/12/2000).

Dire en l’an 2000 que le sida est «une pandémie nouvelle» trahit bien un ordre 
d’urgence de la part de l’état qui signale que ses priorités sont, ou du moins ont été, 
ailleurs durant les 20 dernières années, le Burkina Faso étant devenu politiquement stable 
depuis le début des années 90. La perception de l’épidémie par le président Compaoré 
reflète bien son action politique puisque l’engagement politique, matériel et financier de 
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l’État a débuté réellement en 1996 avec la mise en place du “Projet Population et lutte 
contre le Sida”. C’est donc dans ce contexte politique et épidémiologique où la politique 
et l’action préventive sont avant tout le fait des ONG qu’il faut discuter des résistances 
que suscite et rencontre l’introduction du préservatif Prudence en milieu rural où 80% 
de la population résidait en 1998 avec un taux de scolarisation de 30%, un des plus bas 
du monde10.

Dans notre analyse du film de Nacro, nous allons surtout nous attacher à commenter 
les relations de pouvoir qui sont en jeu dans les relations sexuelles et comment celles-
ci sont affectées par l’introduction du préservatif par une femme dans une société 
patriarcale. En jouant sur les mots, Nacro montre que la capote Prudence s’avère un 
couvre-sexe qu’il convient d’introduire avec prudence et néanmoins fermeté parce qu’il 
suscite des résistances en mettant en cause l’identité sociale et le pouvoir légitime de 
celui qui n’avait porté jusque-là qu’un seul couvre-chef11. De manière plus spécifique, Le 
truc de Konaté met à l’écran les négociations que doivent engager les femmes au cœur 
de l’épidémie pour introduire l’usage du préservatif dans une société où elles ne sont pas 
les locuteurs légitimes12, tout comme le rôle que sont amenés à jouer les hommes au cœur 
de ces négociations13.

Le film débute avec la fin du séjour de Diénéba à Ouagadougou pendant lequel 
elle a acquis une nouvelle conscience de l’épidémie –  savoir que son mari Konaté n’a 
pas. Diénéba, alors qu’elle s’apprête à prendre le bus pour retourner dans son village, 
reçoit de la part de son cousin Salifo une boîte de préservatifs destinée à son mari 
dont la réputation de coureur n’est plus à faire dans la famille. Ainsi d’entrée de jeu, 
Nacro souligne l’existence d’un fossé entre la ville et la campagne et la disparité de 
l’information face à l’épidémie et les façons d’éviter des pratiques à risque. Si Diénéba 
use de prudence et de tact en choisissant d’offrir ce cadeau à Konaté en privé et non 
en public — geste qui aurait été perçu par Konaté comme un affront public — cette 
preuve d’égard va s’avérer insuffisante et illustrer à quel point la séparation entre le 
privé et le public est problématique, voire inopérante, dans le contexte du sida. Konaté 
dans son refus d’utiliser le préservatif recourt à une série d’arguments qui montrent 
clairement que l’introduction de la capote Prudence constitue une menace à l’endroit de 
la hiérarchie patriarcale en vigueur et de l’autorité qu’elle lui confère. Konaté est ainsi 
amené à affirmer que «Le sida c’est une maladie de la ville», que «c’est la viande morte 
que l’on met dans du plastique», que «c’est une invention des Blancs», «qu’on n’a jamais 
vu quelqu’un rentrer avec un chapeau chez lui» et finalement, en patriarche excédé, que 
Diénéba «n’est pas sa seule femme» ! En un mot, la capote Prudence que les femmes 
africaines cherchent à faire porter à leur partenaire est perçue par plus d’un, non comme 
une forme de prudence légitime mais comme un «couvre-sexe» qui vient menacer la 
légitimité de leur «couvre-chef», les femmes dictant les conditions selon lesquelles elles 
acceptent d’avoir une relation sexuelle ! Ainsi, le préservatif, ce chapeau du safe-sex, 
est-il loin d’être toujours perçu comme étant seulement une façon de se protéger. Bien au 
contraire, le préservatif, dans la mesure où il met en question l’identité de celui ou celle 
qui l’impose ou l’utilise, peut constituer une menace ! C’est l’exploration de ce paradoxe 
qui n’est pas sans conséquences dramatiques et les négociations sociales qu’il engendre 
qui motivent ici l’intrigue du Truc de Konaté. 

Que la séquence qui voit Konaté refuser de mettre le préservatif et être contraint à 
dormir dehors et seul parce que Diénéba refuse de céder soit suivie par celle où Konaté 
est ramené dans le “droit” chemin par les autres hommes du village, montre sans 
ambiguïté les implications sociales que revêtent et qu’actualisent les ritualités codifiant 
les pratiques sexuelles. Prudence suscite en effet plus que de la prudence de la part des 
autres hommes du village, puisqu’ils lui opposent un refus catégorique, voyant dans ce 
bout de plastique l’annonce d’une transformation de l’ordre en vigueur dans le village. 
Les hommes critiquent ainsi le fait que les femmes ramènent de la ville des objets ou 
des idées qui mettent en cause leur position et leurs privilèges. En d’autres termes, ils 
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refusent a priori que les femmes soient les agents d’une transformation sociale pourtant 
nécessaire et urgente dans le contexte de l’épidémie. Préoccupés avant tout de préserver 
leur position sociale, ils mettent en œuvre à travers Konaté un rappel à leur ordre des 
choses, ordre garant de leur protection contre les maux de la modernité. Nacro met 
ainsi bien en scène la prolifération des mots d’ordre qui se produit quand l’ordre social 
établi est mis en cause par une épidémie ou par tout autre sorte de maux susceptibles de 
redistribuer les positions de pouvoir14. Les hommes rappellent à Konaté que c’est à lui 
de définir les modalités des relations sexuelles et non à une de ses co-épouses. De plus, 
s’il ne rétablit pas la hiérarchie patriarcale chez lui, ils menacent de le renier, de ne plus 
lui adresser la parole, la sienne s’avérant impuissante à reproduire l’ordre en vigueur. 
C’est donc sans surprise qu’ils lui annoncent que s’il utilise le chapeau en plastique 
de Diénéba, il perdra sa virilité, c’est-à-dire le signe par excellence de son pouvoir 
masculin. La perception du «couvre-sexe» comme menace du «couvre-chef» ne saurait 
être plus explicite15. Quelques nuits plus tard, incapable de convaincre Diénéba d’avoir 
des rapports sexuels sans Prudence, la prophétie de son impuissance sexuelle se réalise 
en dépit du fait que Konaté ait refusé de porter le préservatif. Le simple fait qu’il n’ait pas 
réussi à rétablir son autorité sur Diénéba constitue ici un aveu d’impuissance suffisant 
qui se voit symboliquement sanctionné  — scénario qui n’est pas sans faire penser au 
roman de Sembène Ousmane Xala. Persuadé d’avoir été marabouté, Konaté erre alors 
à travers le village, ne sachant plus à quelle parole ou à quel Dieu se vouer. Finalement, 
il décide de voir le Marabout du village qui, après avoir examiné le truc de Konaté, lui 
tient ce langage crypté : “Tu dois trouver un arbre avec des gourdes attachées au tronc. 
La sève de cet arbre coule comme du vin de palme. Si tu arrives à toucher la racine de cet 
arbre tu retrouveras ta virilité”. Voilà donc Konaté embarqué dans un voyage initiatique 
à la recherche de l’arbre qui lui restituera sa virilité tout comme sa légitimité sociale.

La quête de Konaté suit un ordre qui n’est pas aléatoire comme il se doit dans 
tout récit initiatique. Le premier moment clé est celui où Konaté après plusieurs jours 
d’errance, à court d’eau, s’effondre et a une hallucination qui lui redonne du courage pour 
continuer son voyage, ayant enfin entrevu l’arbre dont le Marabout avait parlé alors qu’il 
désespérait de ne jamais le trouver. Le deuxième événement clé a pour théâtre un village 
où Konaté, d’une part, voit pour la première fois des malades du sida et réalise les ravages 
de l’épidémie et, d’autre part, rencontre une équipe de jeunes qui font une campagne 
de prévention contre le sida en distribuant des capotes Prudence avec démonstration 
publique à l’appui, refusant ainsi de confiner la question de la prévention à la sphère privée. 
Pourquoi est-ce que l’ordre de ces deux séquences importe ? Pourquoi Fanta Régina 
Nacro a-t-elle choisi dans son montage de faire précéder la rencontre avec l’équipe de 
prévention contre le sida par un rêve qui donne corps et réalité aux paroles du marabout ? 
Ce qui est en jeu ici c’est le souci de concilier deux imaginaires a priori incompatibles 
et qu’il importe de respecter pour œuvrer à l’avènement d’une politique de prévention 
effective contre le sida. Dans cette perspective, il est important que la vision de l’arbre 
à préservatifs (perception du «couvre-sexe» qui correspond aux paroles du marabout) 
précède la rencontre de Konaté avec une approche plus “occidentale” ou “moderne” de 
la prévention. C’est parce que Konaté sait que l’arbre à préservatifs existe et qu’il pourra 
donc retrouver sa virilité, qu’il est réceptif au message du groupe de prévention car le 
préservatif n’est plus alors pour lui la cause sans appel de son impuissance, ni le sida 
un truc inventé par les Blancs puisqu’il a vu des hommes en mourir. Mais, au moment 
où tout semblait s’arranger, Konaté apprend à travers sa discussion avec la femme du 
groupe de prévention que les préservatifs Prudence ne poussent pas sur les arbres, qu’ils 
sont fabriqués par des Blancs et sont importés d’Europe. Konaté touche à ce moment 
l’abîme car cette nouvelle, à ses yeux, le condamne à demeurer à jamais impuissant et à 
ne jamais pouvoir retrouver sa place au village ! Déprimé, il reprend sa route sans savoir 
trop où aller ni que faire. C’est à ce moment que la femme du groupe de prévention 
a cette idée géniale qui permet de réconcilier chez Konaté deux manières de voir un 
préservatif, pouvant être à la fois un «couvre-sexe» et un «couvre-chef» sans pour autant 
s’exclurent16. C’est donc grâce à une autre femme, que Konaté va découvrir les hévéas, 
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arbres dont on récolte le latex pour fabriquer les préservatifs. La vision du marabout était 
donc correcte et ainsi la tradition ne se voit pas déconsidérée. Réconcilié avec lui-même 
après avoir retrouvé sa virilité, Konaté peut maintenant rentrer la tête haute au village 
avec, à son tour, des cadeaux pour ses proches...

La séquence finale qui met en scène le retour de Konaté au village comporte un 
double enseignement. Premièrement, Konaté, contrairement à Diénéba, est socialement 
un locuteur légitime par le biais duquel le changement que Diénéba a initié dans la sphère 
privée peut voir jour dans la sphère publique. Lorsqu’il explique pourquoi il a ramené des 
préservatifs, on entend la voix de Konaté mais Nacro, par son cadrage, nous donne à voir 
le visage de Diénéba. Konaté est certes le locuteur légitime, mais en même temps, le film 
vient rappeler qu’il doit tout à Diénéba. Nacro, par son montage pointe ainsi l’existence 
d’une sorte de ventriloquie sociale puisque c’est en somme Diénéba qui parle à travers 
Konaté pour faire capoter le silence qui entoure l’usage des préservatifs. En dernière 
instance, c’est Diénéba qui est à la source du changement social que Konaté réalise 
grâce à elle et pour elle, voire pour eux. Le deuxième enseignement est lié à l’hévéas 
que Konaté, à son retour, découvre derrière sa maison, arbre dont il ignorait à la fois la 
présence tout comme les potentialités. Ce que le film met ici en évidence c’est la nécessité 
d’acquérir de nouvelles manières de voir et de pouvoir (re)connaître ce qui est présent au 
sein du village à l’insu de ses habitants. Le fait qu’il y avait à côté de la maison de Konaté 
un arbre à latex, mais que ni lui ni les autres ne savaient à quoi pouvait servir cet arbre, 
montre d’une part que les moyens de lutter contre l’épidémie étaient déjà d’une certaine 
façon présents au village et que les trucs que Konaté a ramenés de la ville ne sont pas 
aussi “étrangers” que cela. L’arbre a donc ici la même fonction de légitimation pour les 
villageois que celle qu’il a eue pour Konaté lors de son hallucination ou quand il a touché 
les racines de l’hévéas et a retrouvé sa virilité. L’ironie est qu’il a été forcé de s’exiler 
pour être capable de (re)connaître ce qui se trouvait au sein même de sa communauté. 
Inversement, on peut dire qu’il en va malheureusement de même du virus qui est le plus 
souvent présent au sein des communautés qui en ignorent l’existence tout comme les 
effets. D’où la nécessité de réévaluer, à l’aune des impératifs qu’impose l’épidémie, les 
vérités et les lisibilités en vigueur. S’il s’avère nécessaire, ce travail de réécriture ou de 
révision doit déboucher sur de nouvelles manières de voir et de savoir constituant aussi 
de nouvelles formes de pouvoir pour les acteurs sociaux qui initient et négocient des 
changements au sein du corps social. Un des signes montrant que le film de Nacro a 
réussi à modifier la perception sociale du préservatif pour en faciliter l’achat et l’usage 
au Burkina est que maintenant, dans certaines parties du pays, selon la réalisatrice, «les 
jeunes demandent simplement “le truc de Konaté” à un quelconque marchand et ils sont 
servis. Ce succès-là est pour moi plus important que les prix remportés par le film»17. On 
ne saurait mieux faire capoter un des silences qui entourent la prévention contre le sida 
en Afrique.

Le truc de Konaté montre donc que tout préservatif est toujours plus qu’un couvre-
sexe puisqu’il met en jeu non seulement la survie ou l’immunité de celui ou celle qui le 
porte mais met aussi en jeu son identité sociale. En ce sens, toute Prudence est toujours 
prise dans des jeux de pouvoirs, de domination, de luttes sociales qui légitiment des 
silences et des occultations qu’il est impératif d’ébruiter pour les faire capoter. Ce que 
Nacro cherche également à montrer c’est aussi que tout objet a une valeur symbolique 
et culturelle que les différents acteurs sociaux doivent prendre en considération dans la 
prévention contre le sida. Enfin, Le truc de Konaté est autant, si ce n’est avant tout, le truc 
de Diéneba. En ce sens, Nacro indique clairement que ce sont le plus souvent les femmes 
qui ont l’initiative et le désir de faire bouger socialement les ritualités à risques dans le 
milieu rural, mais qu’elles ne peuvent y parvenir sans la participation des hommes.
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Notes
1

Actuellement on estime que 40 millions de personnes sont séropositives ou vivent avec le sida dans le monde 
et que deux tiers d’entre elles vivent en Afrique subsaharienne. En Afrique, actuellement la propagation de la 
pandémie se situe autour de 10 000 personnes infectées par jour (Mutume 20-23). À titre de comparaison, le 
taux de prévalence chez les adultes en Afrique subsaharienne est de 8,4% (pouvant atteindre dans certaines 
populations en zones urbaines, plus de 30%) alors qu’il est de 0,3% en Europe ou 0,6% en Amérique du Nord. 
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Il y a eu en 2001, plus de 3,4 millions de nouvelles infections en Afrique subsaharienne, alors qu’il y en a eu 
5000 en France et 45 000 en Amérique du Nord. Enfin, le nombre de personnes séropositives ou vivant avec le 
sida est de plus de 28 millions en Afrique subsaharienne, de 150 000 en France et de 940 000 en Amérique du 
Nord (“Le point sur l’épidémie de sida 2001”. ONUSIDA, OMS, décembre 2001).
2

Je renvoie ici à l’article de Paula Treichler “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse : An Epidemic of 
Signification”.
3

Revue Noire n_19 (Déc 95-Janv/Fév 96). Parmi les artistes francophones africains qui se sont impliqués dans 
la lutte contre le sida, on peut citer pour le cinéma : Idrissa Ouédraogo (Bourkina Faso), Fanta Régina Nacro 
(Burkina Faso), Cheick Oumar Sissoko (Mali), Henri Duparc (Côte d’Ivoire), Pierre Sauvalle (Cameroun), 
Anne-Laure Folly (Togo), Mahamat Saleh Haroun (Tchad), Gahité Fofana (Guinée), Bouna Medoune Seye 
(Sénégal) ; pour la littérature : Koulsy Lamko (Tchad), Doumbi-Facoly (Mali), Joël Koné Doh Fandanh (Côte 
d’Ivoire), Moudjib Djinadou (Bénin), Pierre Koung a Bepe (Cameroun), Micheline Coulibaly (Côte d’Ivoire), 
Abibatou Traoré (Sénégal), Mawaki Frédéric Chango (Togo), Mamadou Dia (Mali), Isabelle Boni-Claverie 
(Côte d’Ivoire) ; pour la peinture et les arts plastiques : Chéri Samba (Congo-Kinshasa), Pascale Marthine 
Tayou (Cameroun), Georges Adeagbo (Bénin) Hélène Coré (La Réunion), Ass M’Bengue (Sénégal), Mathilde 
Moro (Côte d’Ivoire), Grobli Zirignon (Côte d’Ivoire), Tamsir Dia (Côte d’Ivoire), Kan-Si (Sénégal), Chekh 
Niass (Sénégal) et Abdoulaye Konaté (Mali) ; pour la danse : la compagnie de Adiatou Massidi “N’Soleh” 
(Côte d’Ivoire) ; pour la musique : Lokua Kanza, Salif Keita, Papa Wemba, Touré Kounda, Omar Pene, Monike 
Séka,et Kaissa Doumbé. Cette liste se veut indicative et non exhaustive.
4

Je renvoie ici à la bibliographie sur le sida en Afrique francophone à la fin de cet article tout comme au site web 
“Influential Literary Texts of HIV/AIDS Literature” créé en 1998 par Jean-Marie Volet, Hélène Jaccomard et 
Phillip Winn (The University of Western Australia). < http://www.arts.uwa.edu.au/AIDS/Guide/>
5

Je renvoie ici aux travaux de Ross Chambers, de David Caron et Martine Delvaux ou encore 
de Michael Pollack tout comme à ma thèse intitulée Littérature testimoniale et expériences de 
l’altérité : récits et journaux du sida en France.
6

Voir les travaux d’Hélène Jaccomard et tout particulièrement sa communication “HIV/AIDS In French-speaking 
Africa — The Literary And The Literal” donnée lors de l’African Studies Conference AFSAAP en 1999.
7

Le portrait que fait Amina d’elle-même avant que Bouba ne l’exhorte à ne pas reproduire à son endroit 
l’exclusion sociale dont ils sont l’objet est à ce titre symptomatique dans la mesure où cet autoportrait de 
personne vivant avec le sida opère, à coups de négations successives, un glissement de la mort physique vers la 
mort sociale : «[La mort] est tassée dans nos membres, infiltrées dans nos veines comme un ténia dans la panse 
du porc. Elle nous suce, nous vide de notre sève. Que sommes-nous ? … Une ruine… une odeur de mort… un 
arbre glabre, dénudé de feuilles, qui héberge dans ses racines toutes les termites rouges de la terre… Le pire 
c’est de l’avoir aussi dans la tête. Elle nous dévoile cruellement notre vanité… la vanité de l’existence. Elle 
nous jette violemment à la face la sinistre vérité : nous ne sommes rien ! Un “rien” éclaboussant» (Lamko : 
28).
8

Ainsi, en l’an 2000, «95% de l’argent consacré à la prévention a été dépensé dans les pays industrialisés, alors 
que 95% des personnes séropositives ou vivant avec le sida vivent dans les pays en développement» (“Un plan 
Marshall antisida”. Jeune Afrique/L’intelligent n_2053 (16-22 mai 2000) : 46-47. p. 47).
9

Cinéaste originaire du Burkina Faso vivant depuis de nombreuses années à Paris. Elle a reçu pour Bintou le 
prix du meilleur court métrage au Fespaco 2001. Nacro est également très engagée dans la lutte contre le sida 
puisqu’elle a tourné récemment 3 courts métrages dans le cadre du projet d’ONUSIDA Scénarios du Sahel et 
a participé à la table ronde «Cinéma et VIH/Sida» lors du Fespaco de 2001. Filmographie de Fanta Régina 
Nacro : 1986 : Visages d’hommes (drame) ; 1992 : Un certain matin (cm) ; 1993 : L’école au cœur de la vie 
(doc) ; 1995 : Puk Nini (cm) ; 1998 : La Tortue du monde (doc), Le truc de Konaté (cm) ; 1999 : Florence 
Barrigha, la fantomas des Nana Benz (doc/TV) ; 2000 : Relou (cm série “Le racisme au quotidien”) ; Laafi 
Bala : les jeunes et le chômage au Burkina (doc/TV) et Bintou (cm).
10

Chiffres publiés dans la monographie du médecin épidémiologiste Nicolas Meda “Suivi et évaluation des 
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programmes nationaux de lutte contre le sida : examen de l’expérience du Burkina Faso, 1987-1998” dans le 
cadre de l’initiative OMS/ONUSIDA/USAID sur le suivi et l’évaluation des programmes de lutte contre le sida. 
La prévalence de l’infection par le VIH au sein de la population adulte (15-59 ans) se situe au Burkina autour de 
6.5%. Pour les statistiques les plus récentes consulter le site < http://www.unaids.org >. Le slogan des affiches 
de promotion pour les préservatifs Prudence plus est “Plaisir dans la sécurité”. Sur l’affiche on peut aussi lire 
en grandes lettres “produit importé”. Au Burkina Faso, dès 1991, un projet de Marketing Social des Condoms 
(PROMACO) a été mis en place afin d’accroître la disponibilité des préservatifs au sein de la population. On 
est ainsi passé de moins de 1 million de préservatifs disponibles en 1990 à plus de 10 millions en 1998 (Meda 
6). Quant aux soins, seule une centaine de personnes bénéficient de médicaments antirétroviraux alors que l’on 
compte plus de 370 000 personnes séropositives sur une population de plus de 11 millions de personnes.
11

Pour rester dans le registre des chapeaux, signalons que la capote a été rebaptisée en Bambara “Le chapeau 
utile” (fukulan nafama).
12

Lire à ce sujet les travaux de Laurent Vidal.
13

Lire également sur la politique de prévention au Burkina Faso l’article de Bernard Taverne “Valeurs morales 
et message de prévention : la «fidélité» contre le sida au Burkina Faso”. Taverne met par exemple en évidence 
que le slogan officiel de la campagne «fidélité ou capote» est problématique au Burkina car trop polysémique 
puisque dans la langue moré, parlée par l’ethnie majoritaire Mossi, il n’y a pas de terme qui signifie “fidélité” 
au sens occidental ou dans le sens où le conçoivent les activistes qui luttent contre la pandémie.
14

Voir également à ce sujet le sketch «Le sida au village» (1995 : 12-19) dans Le sida au village de Pierre Koung 
A Bepe et les Amis de Rose et Douglas. Dans ce sketch, le chef du village répond de la manière suivante 
aux femmes qui lui rapportent l’avis des docteurs selon qui, face à l’épidémie, il n’y a que deux options, la 
fidélité à son ou ses partenaires ou la capote : «Jamais, pas de condoms dans mon village ! Mes parents m’ont 
laissé un sac d’écorces qui peuvent soigner toutes les maladies» (Ibid : 18). L’introduction du préservatif est 
ici également perçue dans un premier temps comme une menace qui vient destituer le monopole de certains 
pouvoirs légitimes et légitimant, voire déstabiliser les hiérarchies sociales en vigueur dans la communauté.
15

La mise en scène de Nacro rejoint bien l’analyse de Jean-Pierre Dozon quand celui-ci met en évidence les 
corrélations entre les interprétations médicales, culturelles et politiques du sida et la surdétermination qui 
entoure l’épidémie en Afrique : «[…] le sida est effectivement perçu comme une maladie nouvelle, mais 
sa nouveauté est conçue et interprétée comme étant précisément la résultante des multiples désordres et 
dérèglements qui affectent les relations sociales, notamment les relations entre les sexes et les générations. 
[…] Mais en étant ainsi considéré par les acteurs eux-mêmes comme une “maladie du désordre”, le sida est 
doté d’une puissance métaphorique — c’est-à-dire d’une capacité à ramasser sur son nom des problèmes qui se 
jouent sur une toute autre scène que biologique ou sanitaire — qui en appelle à des mesures et à des protections 
nettement différentes de celles que préconisent les programmes d’information et de prévention […]» (1989 
: 683). Voir aussi Fassin “Idéologie, pouvoir et maladie. Éléments d’une anthropologie politique du sida en 
Afrique”.
16

Le court métrage d’Henri Duparc Le Guérisseur supérieur qui fait partie de la série Les Aventures de Moussa 
le Taximan (2001) opère une conciliation similaire entre médecine traditionnelle et occidentale.
17

 “ ‘L’arbre à capote’ de Fanta Régina Nacro”. Propos recueillis par Jasmina Sopova. Courrier de 
l’Unesco. (10) 1999. <http:www.unesco.org/courier/1999_10/fr/dossier/txt12.htm>.


