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«Silence=mort» : ce slogan d’Act-Up revét aujourd’hui une actualité dramatique en
Afrique subsaharienne et place ses auteurs et ses metteurs en scéne devant une urgence
a laquelle ils ne sauraient se soustraire'. Ce slogan signale, en effet, non seulement la
prévalence des mutismes politiques qui entourent la lutte contre le sida mais, également,
interpelle le champ artistique africain qui doit tout mettre en ceuvre —au double sens du
terme— pour discréditer la 1égitimité du silence et dénoncer les médiations fallacieuses
dont profite 1’épidémie, que celles-ci soient culturelles, économiques ou politiques. Le
sida, parce qu’il met en cause la relation entre les corps, tout comme celle entre les corps
et le corps social, suscite des résistances et génére, comme 1’a montré Paula Treichler,
une épidémie de significations? qui profite en dernier lieu a 1’épidémie. Toute prise de
parole ou médiation artistique doit donc se penser comme inscrite au cceur d’une lutte
locale pour la définition légitime de 1’épidémie, tout comme des mesures a prendre pour
lui faire écran. Cet espace de négociation polémique entre la pandémie et ses médiations
exige des auteurs, cinéastes, peintres, danseurs ou musiciens d’évaluer et de reformuler de
maniére tactique les représentations du sida en Afrique subsaharienne. Chacun, avec ses
moyens d’expression et en fonction de son contexte social, politique et épidémiologique,
se doit d’ébruiter la méconnaissance et les présupposés qui reproduisent les tabous,
les silences, les exclusions et 1’indifférence que 1’épidémie exploite. S’il y a urgence a
dénoncer certaines médiations dominantes du sida, c’est parce que les angles morts de
certaines s’avérent des plus mortels, pour ne pas dire meurtriers.

Au cceur de la lutte contre 1’épidémie, une des difficultés réside dans I’exigence de ne
jamais séparer le regard sur soi et sur son corps des représentations sociales, politiques
et médicales qui en régissent la (re)connaissance. Chacun doit composer avec ou contre
une floraison de discours instituant au sein du corps social des lisibilités hétérogénes
de I’épidémie, lisibilités qui entrainent non seulement des exclusions symboliques et
sociales, mais, dans plus d’un cas, la mort. (Euvrer a renouveler la perception légitime
de I’épidémie tout comme celle des personnes vivant avec le sida, renvoie ainsi non
seulement a la fagon dont le sujet pergoit culturellement son corps mais aussi comment
il percoit son rapport au corps social, théatre ou se joue le maintien et la redéfinition
de son identité. Passer sous silence la méconnaissance et les violences symboliques et
physiques dont se nourrit la pandémie revient, des lors, a faire le jeu des intéréts et des
discours qui s’en accommodent au lieu de les déjouer et a renforcer I’exclusion de ceux
qui souffrent et meurent en dehors de tout espace d’écoute et d’action. Proposer une
médiation artistique du sida qui se nourrit des silences ambiants au lieu de les recracher
pour en dénoncer I’indigeste mutisme équivaut, aujourd’hui, dans le contexte de la
pandémie en Afrique subsaharienne, a laisser mourir, ou plutét, a faire mourir.
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Quelles démarches artistiques cherchent aujourd’hui en Afrique francophone a
destituer des représentations du sida qui contribuent & une méconnaissance de 1’épidémie
et 1égitiment de surcroit diverses pratiques d’exclusion ? Le numéro spécial de la Revue
Noire «Les Artistes africains et le sida»® manifeste la richesse et la diversité foisonnante
des réponses symboliques et culturelles aux gestions politique de 1’épidémie. Nombreux
sont les danseurs, chanteurs, photographes, poétes, écrivains, cinéastes et peintres qui ont
décidé de méler leurs voix a celles de ceux qui témoignent du sida a la premiére personne
ou de se faire les porte-parole de ceux et celles dont les voix demeurent suffoquées ou
sans écho. La volonté de refuser de mourir et de laisser mourir en silence est présente et,
méme si elle peine a se structurer pour déboucher comme en Europe ou en Amérique du
Nord sur une forme de contre-pouvoir, la multiplication des démarches militantes signale
I’existence d’une volonté qui reconnait 1’urgence de ne pas reproduire les exclusions
sociales dont les personnes séropositives ou malades du sida sont I’objet. Jamais il n’a
été plus impératif en Afrique subsaharienne pour ceux qui sont exclus de la société —
tout comme pour ceux qui créent des histoires — de “faire des histoires” pour déranger
I’ordre ambiant et dénoncer 1’indifférence et I’incurie des pouvoirs économiques et
politiques. Cette prise de parole ne va cependant pas sans mal car nombreux sont les
pouvoirs dont ’intérét réside dans la mise sous silence de ce qui déroge a leur ordre
et exhibe les carences de leurs politiques. N’en déplaise aux représentations officielles
et aux vérités regues, dans le contexte de 1’épidémie du sida — que ce soit en Afrique
subsaharienne ou ailleurs — plus que jamais il convient, pour reprendre 1’injonction
de Sony Labou Tansi, de «pisser» sur toutes les médiations qui exercent une violence
symbolique et dont la 1égitimité officielle repose sur I’ignorance mortelle de ce qu’elles
passent a dessein sous silence :

L’art c’est la force de faire dire a la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire
par ses propres moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquerait de passer
volontairement sous silence. Dans ce livre, j’exige un autre centre du
monde, d’autres excuses de nommer, d’autres manieres de respirer...
parce que étre poéte, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de
toute son ame et de toute sa chair, face aux fusils, face a l’argent qui lui
aussi devient un fusil, et surtout face a la vérité recue sur laquelle nous,
poétes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité
humaine ne soit poussé sous le silence de [’Histoire (1985 : 11).

Pour revenir au slogan d’Act-Up «Silence = mort», la question a laquelle nous nous
attacherons ici est de savoir comment des auteurs et des cinéastes francophones refusent
les silences socialement institués ou politiquement créés autour du sida en Afrique. A
savoir, en d’autres termes, quelles prises de parole sont possibles face aux mises sous
silence opérées par différentes politiques du corps — que celles-ci soient le fait d’autorités
locales, nationales ou encore d’organisations internationales — quand celles-ci refusent
de donner la parole a ceux qui désirent témoigner des ravages d’une épidémie qui détruit
leurs corps tout comme la cohésion du corps social. Quels alliages de mots sont ici
susceptibles de déjouer les mots d’ordre qui imposent leur vision légitime de I’épidémie
pour faire face aux «maux» générés par 1’épidémie ? « Maux » doit ici étre entendu de
deux facons, puisqu’il ne serait y avoir de « maux d’ordre » sans « mots d’ordre » au sens
de réponse politique et policée a toute pathologie ou épidémie qui introduit la possibilite,
pour ne pas dire la nécessité, d’un changement. Changer les maniéres de voir le sida,
redéfinir la question du rapport a I’ Autre que pose 1’épidémie ou revoir le rapport a son
corps tout comme envers les autres corps ne sont néanmoins pas des taches aisées, cela
demande un sens aigu des volontés de savoir et des relations de pouvoir en vigueur dans
une société. Si le sida est une expérience aliénante — la forme ultime de I’aliénation étant
ici la mort du sujet — toute réponse a son endroit se doit en ce sens de I’étre a son tour,
en aliénant les croyances et les représentations en vigueur qui font le jeu de la pandémie.
Si nous ne voulons pas nous retrouver foudroyés, en pensant présomptueusement ne pas
étre concernés, nous nous devons de lutter contre le sida avec nos armes respectives,
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a savoir a coups de médiations et de mots pour renvoyer tout un chacun a ses propres
présupposés. Faute de quoi, nous risquons tous, incrédules face a I’épilogue et soudain
pareils aux personnages du Commencement des douleurs, de balbutier a notre tour ces
mots, aveu de notre irresponsabilité : “nous restdmes tous sidérés” (Ibid : 155).

Une fleche au ceeur du silence

Face a ’ampleur de 1’épidémie du sida en Afrique, ce qui peut surprendre, a priori,
c’est le faible nombre de livres qui témoignent directement des souffrances et des enjeux
sociaux suscités par I’épidémie®.

En conclure simplement que la littérature n’est peut-étre pas la médiation la plus apte
en Afrique a promouvoir une visibilité des enjeux liés au sida et a susciter une prise de
conscience effective des pratiques a risque, comporte néanmoins un risque. A savoir celui
de reproduire et de 1égitimer le silence social et culturel qui entoure justement 1’épidémie
en Afrique — quand je dis en Afrique ce n’est pas pour laisser sous-entendre qu’en
Europe et en Amérique du Nord il n’y aurait pas de silences autour de 1’épidémie et que
sa gestion culturelle, médicale, économique ou politique serait affranchie de toute forme
de violence symbolique. Que la littérature ne soit pas la réponse artistique privilégiée en
Afrique face aux ravages du sida s’explique en partie par I’absence d’une communauté
lettrée spécifique durement touchée et susceptible de concourir a I’avénement social de
porte-parole reconnus, capables de faire reconnaitre des médiations du sida en porte-a-
faux avec les représentations dominantes et leurs exclusions implicites. La littérature du
sida en Europe et en Amérique du Nord, par exemple, a été et est encore largement le fait
d’écrivains gays appartenant a une bourgeoisie lettrée qui a ses entrées dans le monde
littéraire. Parce qu’ils bénéficient d’un capital symbolique et culturel capable de 1égitimer
socialement leurs prises de parole testimoniale, leurs médiations du sida ont une chance
de ne pas demeurer lettre morte. La reconnaissance sociale que leur confére leur position
au sein du champ littéraire n’atténue néanmoins en rien le caractére traumatique, négocié
et souvent provocateur de ces récits ou les auteurs se font les chroniqueurs de leur propre
mort, agengant de leur vivant une voix d’outre-monde qui vient hanter la bienséance
esthétique et distanciée de ceux qui ne veulent voir dans la littérature que de 1’art pour
I’art’. Ces différences sociologiques entre les champs littéraires européens et d’Afrique
subsaharienne n’épuisent néanmoins pas la question du relatif silence de la littérature
africaine face au sida. Il y a aussi une donne culturelle, comme le signalent plusieurs
ceuvres qui s’attachent a ébruiter comment I’expérience du sida se voit reléguée au silence,
hors du champ de la parole et, par conséquent, hors de toute forme de (re)connaissance®.
Si j’ai choisi de me concentrer sur la pi¢ce de I’auteur tchadien Koulsy Lamko Comme
des fleches, c’est parce que le théatre, en mettant en scéne différentes conspirations du
silence et injonctions sociales & mourir sans faire de bruit, fait exactement le contraire
dans le domaine de la performance en faisant du bruit a partir des silences qui entourent
les maux du sida. Plus que jamais il s’agit de faire reculer le silence a coups de mots, de
paroles, a la fois inventés et échangés :

Mes principaux outils, dans ce monde, sont les mots, la parole. Mais ne dit-on pas
que cette parole est semence ? Ou graine du bas-ventre remontant vers la bouche, se
chargeant et se purifiant des humeurs singuliéres, naissant enfin a la vie, engendrée par
qui la donne...mais aussi par qui la regoit. Car la parole féconde aussi celui qui sait la
recevoir et le rend capable, a son tour, d’accoucher de la parole suivante (Lamko : 7).

Comme des fleches met en scéne 1’ étendue exacte de la succession de silences pour le
moins radicaux que génére le fait de mourir du sida, I’exclusion du corps de la personne
ne cessant pas avec le décés du malade. Son corps méme doit étre symboliquement
donné a voir comme n’ayant plus d’attache avec le corps social auquel il appartenait. En
ce sens, la piece de Lamko dénonce la maniére dont le corps social fait correspondre a
la mort physique une mort sociale qui vise & maintenir la 1égitimité présente qui régit les
rapports entre les corps et qui interdit de penser que cet ordre social pourrait étre en partie
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responsable de la mort de ceux et celles qui ont ét¢ infectés. La scéne ou Amina relate
I’enterrement de Bouba, son jeune amant mort du sida, est a ce titre éloquente :

Chez nous, la mort est belle. Elle est une fille sublime que l’on pare de
mille bijoux d’étincelles flambants neufs. Elle est une fiancée que [’on
accompagne de cris de fétes, d’odes et de poemes [...]. C’est comme cela
que tu en parlais, Bouba... (Silence)

Méme ton orchestre n’a pas entonné ton refrain fétiche : «Les gouttes de pluie du
nuage bleu». Le grand-oncle n’a pas planté le rameau d’acacia sur ta tombe. Ton pére a
refusé de dire qu’il te confiait & la garde des ancétres. Personne n’a apprété, sur la butte,
la calebasse d’eau. Pas une goutte d’eau pour te désaltérer sur le long chemin sec et raide
vers Kosso, le village des morts.

Pauvre Bouba... Méme le président de la coopérative des mécaniciens
s’est tenu coi. Et oui, le “Prési”, la grande gueule d’habitude si
volubile, prompte a vanter les mérites de la COOPEM... il n’a pas osé
prononcer [’oraison funébre... Aucune parole ! Une mort sans oraison...
ce rare moment des additions positives, ce précieux temps de mensonges
recommandeés... tu n’y as méme pas eu droit (Ibid : 10).

Comment expliquer cette absence d’oraison, cette exclusion en dehors de tout espace
d’appartenance et de reconnaissance ? Voila que le corps et ’ame de Bouba sont exclus
de la sphére familiale tout comme de celle de la Coopérative. Double exclusion hors
de I’espace privé et public qui propulse le corps et la mémoire de Bouba dans un non-
lieu mémoriel, les soustrait a toute forme de filiation. Mais pourquoi cet acharnement a
refuser a celui qui est décédé du sida «ce précieux temps de mensonges recommandés» ?
Répondre a cette question revient a se demander quels autres mensonges sont ici en
jeu, désirés, pour ne pas dire recommandés ? Comment expliquer cette conspiration du
silence ou plus que jamais silence équivaut & mort et inversement ? Si la piece de Lamko
n’offre pas de réponse toute faite, désireuse de renvoyer le spectateur a ses propres
présupposés et a sa conscience pour en évaluer le bien-fondé et les effets, elle suggére
néanmoins quelques pistes.

Premiérement, si personne n’a osé faire un geste de reconnaissance, c’est peut-
étre parce qu’affronter la nature et les causes du déces de Bouba a pour corollaire la
reconnaissance effective de 1’épidémie, en d’autres termes, que le «Sida est dans la cité»
pour reprendre le titre de la série télévisée diffusée en Coté d’Ivoire entre 1995 et 1996.
Deuxiémement, si le consensus pour se cacher collectivement la réalité du sida est tel,
c’est sans doute aussi parce que la reconnaissance sociale de I’épidémie n’est pas sans
implication pour ceux qui survivent au défunt. Si ceux qui sont les proches de Bouba font
tout pour se distancier du défunt quand ils assistent a son enterrement, il est 1égitime de
se demander dans quelle mesure ils ne se sentent pas coupables de cette mort et redoutent
d’avoir a se demander s’ils ont tout fait pour I’éviter ? Troisiémement, ne sont-ils pas en
train d’assister a leur propre enterrement anticipé au regard des risques épidémiologiques
qu’ils ont pris et dont la mort de Bouba est justement 1’indice ? L’assistance est-elle préte
a ne plus s’illusionner sur le fait que tout va continuer maintenant comme avant puisque
Bouba est enterré alors que, dans le contexte d’une épidémie, la mort d’un membre de
la communauté est plus le symptdme d’une épidémie active que sur le déclin. Le silence
qui s’instaure autour de la tombe de Bouba signale ainsi que son enterrement n’enterre
pas la question de 1’épidémie mais, au contraire, en ébruite I’actualité dévastatrice et
exige d’y faire face ? Finalement, ce refus de toute reconnaissance collective et sociale
du sida ne renvoie-t-il pas au refus d’enterrer certaines pratiques ou traditions qui sont
au fondement de 1’ordre social régissant la collectivité a laquelle appartenait Bouba,
pratiques qui sont susceptibles de s’avérer, dans le contexte de 1’épidémie, des pratiques
dont les effets peuvent étre pour le moins meurtriers ?
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Les raisons de préférer le silence et I’absence d’oraison ne manquent donc pas. Dans
la piece de Lamko, seule Amina, I’amante de Bouba, elle aussi contaminée par le sida,
parvient & dominer progressivement les voix qui lui enjoignent de se taire et révéle son
statut sérologique, aveu qui revient a annoncer a son mari son infidélité conjugale. Face a
la conspiration du silence a I’endroit de celui qu’elle aimait et ’imminence de sa propre
mort, Amina décide donc de briser le consensus ambiant en prenant la parole pour que
Bouba continue d’étre présent et que son expérience vienne hanter ceux qui lui ont
survécu et ont essay¢ de faire comme s’il n’avait pas existé. Par sa prise de parole, Amina
arrache Bouba au non-lieu mémoriel auquel il était voué et, anticipant sa propre mort,
s’oppose a ce qu’a leur mort physique corresponde leur mort sociale. Comme l’annonce
de maniére programmatique les derniéres paroles de Bouba ; «Ce n’est pas parce qu’on
n’existe plus dans le regard des autres qu’il faut refuser ’ETRE & nos propres yeux»
(29). Comme des fleches met ainsi en avant la nécessité de ne pas reproduire a I’endroit
de ceux et celles qui vivent avec le sida I’exclusion sociale et mémorielle dont ils font le
plus souvent I’objet’, mais de décocher au cceur des mutismes qui entourent 1I’épidémie
autant de fleches verbales que possible pour faire entendre la violence, 1’'urgence et la
grandeur de leurs corps-a-corps avec toutes les formes d’opportunisme que génére le
sida. Les derniéres paroles de Bouba tout comme la prise de parole d’Amina indiquent
la nécessité d’ceuvrer a I’essor de nouvelles ritualités afin de conférer une place et une
reconnaissance sociale a ceux et celles qui vivent avec le sida ou en sont morts. Plus
que jamais, dans le contexte de 1’épidémie du sida et de ses exclusions, il importe de
multiplier les filiations afin de s’opposer a la mort sociale de ceux qui sont morts du sida,
oblitération qui ne peut que gangrener la cohésion du corps social a long terme. Comme
le suggere I’anthropologue David Le Breton, il est capital d’ceuvrer a I’essor de nouvelles
ritualités dans le contexte de I’épidémie du 51da car ce sont elles qui définissent le cadre
et les moyens d’une lutte commune pour faire face au lieu de se voiler la face en refusant
a ceux qui meurent du sida la « perdurance » du lien :

Des ritualités [...] mettent une signification et une conduite sur la bréche de silence
qui engendrait 1’¢touffement, elles font sens, c’est-a-dire aussi qu’elles rassemblent,
qu’elles restaurent la valeur de celui qui meurt et ’amour, la tendresse de ceux qui
restent, elles affirment une nouvelle fois la perdurance du lien. Elles laissent des traces
de mémoire, c’est-a-dire une arme contre un silence associé a I’indifférence, a I’oubli,
a I’inégale dignité sociale des hommes. Le rituel est une mise collective de sens qui
oriente ’attitude face a 1I’événement, procure [...] une maniére commune de conjurer le
désordre, I’abime du non-sens qui menagait le rapport au monde. (260-61)

Le témoignage d’Amina ceuvre en ce sens a I’avénement d’une forme de ritualité
énonciative a partir de laquelle ceux et celles qui ne peuvent plus vivre dans I’insouciance
de leur propre précarité cherchent a faire face aux discontinuités identitaires et sociales que
leur impose 1’expérience du sida tout comme ses différentes récupérations idéologiques.
Lamko par le truchement d’Amina — qui elle-méme confére a Bouba une énonciation
d’outre-tombe — renégocie les modalités du lien social au cceur de I’épidémie et opére
ainsi un travail de deuil mémoriel et de réécriture qui a valeur de survie sociale pour ceux
qui sont morts du sida et ont été exclus hors des rituels qui fondent les liens de sociabilité
au sein du corps social. Par cet acte rituel qui met en jeu la représentation symbolique
du corps et de I’identité dans le temps et ’espace social, le sujet témoignant de son
sida renégocie, dans un contexte marqué par des schismes personnels et des résistances
collectives, différentes maniéres de faire corps avec lui-méme tout comme avec le corps
social. Comme le souligne Jean Loup Pivin dans son éditorial de la Revue noire consacré
aux artistes africains face au sida, ce qui est en jeu c’est la nécessité de faire reconnaitre
la pertinence d’autres manicres de voir et d’étre dans un contexte ou I’inclusion et
la solidarité des différences doivent primer sur I’imposition et la reproduction d’une
perception unique. Plus que jamais dans le contexte d’une épidémie qui génére des
exclusions abusives, il importe de questionner les frontiéres entre soi et les autres et de
mesurer les exclusions qu’elles 1égitiment. Lire la littérature du sida exige en ce sens un
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nouveau pacte de lecture ou ce qui me lie a la parole d’autrui n’est pas le désir de me voir
réaffirmer en mes croyances, mais le désir de me lier a une parole qui témoigne d’une
expérience qui excede et met en cause mes manieres de voir. C’est parce qu’elles sonnent
au cceur de nos médiations le glas de leur évidence, que les ceuvres qui travaillent a la
(re)connaissance sociale du sida dérangent, nous exposant de maniere salutaire a une
«différence contagicuse» :

Seul le citoyen en sortant de son invisibilité peut jeter a la face des autres le trouble
d’une différence contagieuse. Une différence contagieuse, moins liée a la maladie qu’a
I’obligation de regarder différemment chacun pour qu’il ne soit plus autre a repousser,
mais un autre soi-méme. Le schéma de la différence ne peut plus étre celui, convenu de la
culture, de la couleur, du sexe ou de la maladie. Comme si soi-méme devenait mieux soi-
méme en étant aussi de la couleur, du sexe et de la souffrance de 1’autre. [...] Les Artistes
africains et le Sida ont fabriqué des ceuvres chantées, dansées, peintes, filmées, écrites,
photographiées pour dire simplement cette autre réalité. Avec toujours en mémoire, I’idée
que chacun, apres, serait un peu moins siir de soi et un peu plus sir des autres. Des autres
comme autant de parties de soi. Pour ne pas mourir totalement (1995 : 4).

L’expérience de I’altérité, telle qu’elle est ici envisagée, ne renvoie pas a un état de
fait qui induirait, de maniére insidieuse, 1’existence sociale et normative d’une ritualité
ou d’un lien social définis une fois pour toutes. L’altérité dont les auteurs comme Lamko
se font ici les porte-parole doit étre envisagée non comme un état de fait, mais comme
un effet qui est le fait (c’est nous qui soulignons) de différents discours qui cherchent a
imposer une vision légitime du Méme et de 1’ Autre. S’il importe de se placer dans une
perspective qui congoit 1’altérité comme I’effet de différentes médiations, c’est parce
que ’altérité pergue comme état de fait constitue une objectivation qui vise a instaurer
un ordre social naturel qui non seulement 6te toute marge de manceuvre possible au sujet
témoignant mais condamne son énonciation au ressassement infini d’un état de nature
aliénant. Si I’altérité est par contre définie comme étant le fait de différentes médiations
sociales, la littérature du sida tout comme d’autres médiations artistiques sont dés lors
susceptibles de constituer et d’instituer un espace de négociation au sein duquel ceux et
celles qui ne se reconnaissent pas dans les représentations dominantes du sida peuvent
négocier d’autres représentations possibles. L’avénement de cet espace de négociation au
sein du corps social importe car lui seul permet de soustraire leur expérience a 1’altérité
de fait a laquelle elle était soumise sans pour autant contraindre ceux et celles qui vivent
avec le sida a renier la différence qui est au principe de leur prise de parole.

Un silence qui semble néanmoins traverser de manicre troublante toutes les ceuvres
littéraires francophones sur le sida est celui qui a trait a la responsabilité politique des
Etats africains dans le contexte de 1’épidémie. Comme le relévent Jean-Pierre Dozon et
Didier Fassin dans «Raison épidémiologique et raisons d’Etat. Les enjeux socio-politiques
du sida en Afrique», il est important de relever que «le discours épidémiologique et
médiatique dominant est habité par un déséquilibre entre ce qu’on pourrait appeler
un trop plein de culture et un non-dit politique»(1989 : 22). Les raisons de ce silence
politique autour de 1’épidémie sont doubles. D’une part, elles sont imputables aux pays
européens et d’Amérique du Nord, pays qui possédent un systéme médical et social
capable d’administrer des traitements coliteux et complexes et qui constituent en ce
sens un marché des plus rentables pour I’industrie pharmaceutique alors méme que le
nombre des personnes y vivant avec le sida ne constitue que 10% des malades dans le
monde. Dans cette perspective économique, le trop plein culturel, s’il semble a premiére
vue refléter un désir de respecter les spécificités culturelles et locales des populations
africaines face a la pandémie, doit aussi étre Iu, de maniére plus cynique, du moins
dans ses effets, comme une fagon de légitimer une forme de désengagement économique
envers 1’Afrique qui ne représente pas un marché rentable alors que 2/3 des personnes
vivant avec le sida appartiennent a ce continent®.

Lesraisons de ce silence politique renvoient néanmoins aussi aux différentes situations
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économiques et politiques dans lesquelles se trouvent la plupart des dirigeants des pays
africains. Si aucun pays aftricain n’ignore que le sida est une affaire d’Etat et que si peu
en font cas publiquement, ¢’est parce que I’épidémie représente également une menace
politique & I’endroit de certains régimes souvent précaires voire usurpés. L’épidémie
du sida met en effet en évidence dans plus d’un pays les carences des pouvoirs publics,
voire I’absence de toute volonté politique a donner aux citoyens les moyens de lutter
par eux-mémes en s’organisant contre 1’épidémie, politique qui risquerait d’encourager
I’émergence de groupes de pression potentiels. Le role clé des ONG est ici révélateur
du malaise politique qui entoure le sida en Afrique, comme cela fut d’ailleurs le cas en
Europe et aux Etats-Unis ou des Associations militantes comme Act-Up ont dii suppléer
aux carences des pouvoirs publics et leurs atermoiements avant que ne soit confirmée la
dimension hétérosexuelle de I’épidémie. Selon Fassin et Dozon, I’ignorance face au sida
est en ce sens autant institutionnalisée que culturelle :

Par le fait méme de révéler la faible capacité des Etats africains 4 prendre en charge
leur santé publique, et de les montrer pour ce qu’ils sont : ni Etats providence, ni Etats
démocratiques, le sida est incontestablement une épreuve politique. Mais il prend sa
véritable dimension politique et devient pleinement une affaire d’Etat dés lors que
la présentation de sa réalité épidémiologique — opération de visibilité et de vérité
— prétend orienter, voire déterminer les stratégies d’information et de prévention. Le
travail scientifique qui cherche bien légitimement a rendre plus lisible la progression
de I’épidémie, en méme temps qu’a permettre la mise au point de traitements, s’inscrit
donc dans un processus qui dépasse largement le seul cadre de la recherche médicale et
intervient sur la scéne politique par la production de données dont il ne maitrise pas les
conséquences sociales [...].(34)

La littérature francophone du sida semble donc reproduire ce silence politique qui
cherche a masquer les carences de certains états, mais peut-étre que ce silence littéraire
est, de maniére provisoire, le prix a payer pour pouvoir prendre la parole et qu’une demi-
vérité vaut mieux dans certains contextes que le silence ou qu’une prise de parole sans
lendemain. Ce qui est donc fondamentalement en jeu dans les médiations du sida c’est la
négociation de la visibilité du sida et de ses représentations dans la mesure ou celles-ci
ont des conséquences directes sur la connaissance médicale du virus tout comme sur la
reconnaissance sociale et politique de 1’épidémie et des mesures d’urgence qu’il convient
de prendre — reconnaissance qui est chaque fois a négocier différemment en fonction
des Etats et des cultures.

«Silence ! on tourne» Comment faire écran au Sida

Qu’en est-il des silences politiques, culturels ou sociaux dans Le truc de Konaté,
ce court-métrage de la réalisatrice Fanta Régina Nacro’ qui a été diffusé sur la chaine
nationale du Burkina Faso. L’action du film a lieu dans une région rurale du Burkina,
pays dont la politique en matiére d’information et de prévention face a la pandémie est
pour le moins en retard comme I’indique cette confession du président Blaise Compaoré,
lors d’une interview dans le journal Sidwaya en décembre 2000 :

Certainement que nous n’avons pas encore trouvé les voies et les moyens pour
permettre que la prévention soit plus efficiente. Je crois que c’est le propre de ce genre
de pandémie nouvelle ; la lutte nécessite du temps et de 1I’expérimentation... Il y a une
mobilisation forte dans notre pays autour du fléau de la part des ONG et des services
publics (29/12/2000).

Dire en 1’an 2000 que le sida est «une pandémie nouvelle» trahit bien un ordre
d’urgence de la part de I’état qui signale que ses priorités sont, ou du moins ont ¢té,
ailleurs durant les 20 derniéres années, le Burkina Faso étant devenu politiquement stable
depuis le début des années 90. La perception de 1’épidémie par le président Compaoré
refiéte bien son action politique puisque 1’engagement politique, matériel et financier de
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1’Etat a débuté réellement en 1996 avec la mise en place du “Projet Population et lutte
contre le Sida”. C’est donc dans ce contexte politique et épidémiologique ou la politique
et I’action préventive sont avant tout le fait des ONG qu’il faut discuter des résistances
que suscite et rencontre I’introduction du préservatif Prudence en milieu rural ou 80%
de la population résidait en 1998 avec un taux de scolarisation de 30%, un des plus bas
du monde'.

Dans notre analyse du film de Nacro, nous allons surtout nous attacher a commenter
les relations de pouvoir qui sont en jeu dans les relations sexuelles et comment celles-
ci sont affectées par I’introduction du préservatif par une femme dans une société
patriarcale. En jouant sur les mots, Nacro montre que la capote Prudence s’avére un
couvre-sexe qu’il convient d’introduire avec prudence et néanmoins fermeté parce qu’il
suscite des résistances en mettant en cause 1’identité sociale et le pouvoir légitime de
celui qui n’avait porté jusque-la qu’un seul couvre-chef'. De maniére plus spécifique, Le
truc de Konaté met a 1’écran les négociations que doivent engager les femmes au cceur
de I’épidémie pour introduire 1’usage du préservatif dans une société ou elles ne sont pas
les locuteurs légitimes'?, tout comme le role que sont amenés a jouer les hommes au cceur
de ces négociations'.

Le film débute avec la fin du séjour de Diénéba a Ouagadougou pendant lequel
elle a acquis une nouvelle conscience de 1’épidémie — savoir que son mari Konaté n’a
pas. Diénéba, alors qu’elle s’appréte a prendre le bus pour retourner dans son village,
recoit de la part de son cousin Salifo une boite de préservatifs destinée a son mari
dont la réputation de coureur n’est plus a faire dans la famille. Ainsi d’entrée de jeu,
Nacro souligne ’existence d’un fossé entre la ville et la campagne et la disparité de
I’information face a 1’épidémie et les fagcons d’éviter des pratiques a risque. Si Diénéba
use de prudence et de tact en choisissant d’offrir ce cadeau a Konaté en privé et non
en public — geste qui aurait été pergu par Konaté comme un affront public — cette
preuve d’égard va s’avérer insuffisante et illustrer a quel point la séparation entre le
privé et le public est problématique, voire inopérante, dans le contexte du sida. Konaté
dans son refus d’utiliser le préservatif recourt a une série d’arguments qui montrent
clairement que I’introduction de la capote Prudence constitue une menace a 1’endroit de
la hiérarchie patriarcale en vigueur et de 1’autorité qu’elle lui confére. Konaté est ainsi
amené a affirmer que «Le sida c’est une maladie de la ville», que «c’est la viande morte
que I’on met dans du plastiquey, que «c’est une invention des Blancs», «qu’on n’a jamais
vu quelqu’un rentrer avec un chapeau chez lui» et finalement, en patriarche excédé, que
Diénéba «n’est pas sa seule femme» ! En un mot, la capote Prudence que les femmes
africaines cherchent a faire porter a leur partenaire est pergue par plus d’un, non comme
une forme de prudence légitime mais comme un «couvre-sexe» qui vient menacer la
légitimité de leur «couvre-chef», les femmes dictant les conditions selon lesquelles elles
acceptent d’avoir une relation sexuelle ! Ainsi, le préservatif, ce chapeau du safe-sex,
est-il loin d’étre toujours percu comme étant seulement une fagon de se protéger. Bien au
contraire, le préservatif, dans la mesure ou il met en question 1’identité de celui ou celle
qui I’'impose ou I'utilise, peut constituer une menace ! C’est I’exploration de ce paradoxe
qui n’est pas sans conséquences dramatiques et les négociations sociales qu’il engendre
qui motivent ici I’intrigue du Truc de Konaté.

Que la séquence qui voit Konaté refuser de mettre le préservatif et étre contraint a
dormir dehors et seul parce que Diénéba refuse de céder soit suivie par celle ou Konaté
est ramené dans le “droit” chemin par les autres hommes du village, montre sans
ambiguité les implications sociales que revétent et qu’actualisent les ritualités codifiant
les pratiques sexuelles. Prudence suscite en effet plus que de la prudence de la part des
autres hommes du village, puisqu’ils lui opposent un refus catégorique, voyant dans ce
bout de plastique 1’annonce d’une transformation de I’ordre en vigueur dans le village.
Les hommes critiquent ainsi le fait que les femmes raménent de la ville des objets ou
des idées qui mettent en cause leur position et leurs priviléges. En d’autres termes, ils
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refusent a priori que les femmes soient les agents d’une transformation sociale pourtant
nécessaire et urgente dans le contexte de 1’épidémie. Préoccupés avant tout de préserver
leur position sociale, ils mettent en ceuvre a travers Konaté un rappel a leur ordre des
choses, ordre garant de leur protection contre les maux de la modernité. Nacro met
ainsi bien en sceéne la prolifération des mots d’ordre qui se produit quand 1’ordre social
établi est mis en cause par une épidémie ou par tout autre sorte de maux susceptibles de
redistribuer les positions de pouvoir'. Les hommes rappellent a Konaté que c’est a lui
de définir les modalités des relations sexuelles et non a une de ses co-épouses. De plus,
s’il ne rétablit pas la hiérarchie patriarcale chez lui, ils menacent de le renier, de ne plus
lui adresser la parole, la sienne s’avérant impuissante a reproduire 1’ordre en vigueur.
C’est donc sans surprise qu’ils lui annoncent que s’il utilise le chapeau en plastique
de Diénéba, il perdra sa virilité, c’est-a-dire le signe par excellence de son pouvoir
masculin. La perception du «couvre-sexe» comme menace du «couvre-chef» ne saurait
étre plus explicite®. Quelques nuits plus tard, incapable de convaincre Diénéba d’avoir
des rapports sexuels sans Prudence, la prophétie de son impuissance sexuelle se réalise
en dépit du fait que Konaté ait refusé de porter le préservatif. Le simple fait qu’il n’ait pas
réussi a rétablir son autorité sur Diénéba constitue ici un aveu d’impuissance suffisant
qui se voit symboliquement sanctionné — scénario qui n’est pas sans faire penser au
roman de Sembéne Ousmane Xala. Persuadé d’avoir été marabouté, Konaté erre alors
a travers le village, ne sachant plus a quelle parole ou a quel Dieu se vouer. Finalement,
il décide de voir le Marabout du village qui, aprés avoir examing le truc de Konaté, lui
tient ce langage crypté : “Tu dois trouver un arbre avec des gourdes attachées au tronc.
La seve de cet arbre coule comme du vin de palme. Si tu arrives a toucher la racine de cet
arbre tu retrouveras ta virilité”. Voila donc Konaté embarqué dans un voyage initiatique
a la recherche de I’arbre qui lui restituera sa virilité tout comme sa 1égitimité sociale.

La quéte de Konaté suit un ordre qui n’est pas aléatoire comme il se doit dans
tout récit initiatique. Le premier moment clé est celui ou Konaté aprés plusieurs jours
d’errance, a court d’eau, s’effondre et a une hallucination qui lui redonne du courage pour
continuer son voyage, ayant enfin entrevu I’arbre dont le Marabout avait parlé alors qu’il
désespérait de ne jamais le trouver. Le deuxiéme événement clé a pour théatre un village
ou Konaté, d’une part, voit pour la premicre fois des malades du sida et réalise les ravages
de I’épidémie et, d’autre part, rencontre une équipe de jeunes qui font une campagne
de prévention contre le sida en distribuant des capotes Prudence avec démonstration
publique a I’appui, refusant ainsi de confiner la question de la prévention a la sphére privée.
Pourquoi est-ce que 1’ordre de ces deux séquences importe ? Pourquoi Fanta Régina
Nacro a-t-elle choisi dans son montage de faire précéder la rencontre avec I’équipe de
prévention contre le sida par un réve qui donne corps et réalité aux paroles du marabout ?
Ce qui est en jeu ici c’est le souci de concilier deux imaginaires a priori incompatibles
et qu’il importe de respecter pour ceuvrer a ’avénement d’une politique de prévention
effective contre le sida. Dans cette perspective, il est important que la vision de ’arbre
a préservatifs (perception du «couvre-sexe» qui correspond aux paroles du marabout)
préceéde la rencontre de Konaté avec une approche plus “occidentale” ou “moderne” de
la prévention. C’est parce que Konaté sait que 1’arbre a préservatifs existe et qu’il pourra
donc retrouver sa virilité, qu’il est réceptif au message du groupe de prévention car le
préservatif n’est plus alors pour lui la cause sans appel de son impuissance, ni le sida
un truc inventé par les Blancs puisqu’il a vu des hommes en mourir. Mais, au moment
ou tout semblait s’arranger, Konaté apprend a travers sa discussion avec la femme du
groupe de prévention que les préservatifs Prudence ne poussent pas sur les arbres, qu’ils
sont fabriqués par des Blancs et sont importés d’Europe. Konaté touche a ce moment
I’abime car cette nouvelle, a ses yeux, le condamne a demeurer a jamais impuissant et a
ne jamais pouvoir retrouver sa place au village ! Déprimé, il reprend sa route sans savoir
trop ou aller ni que faire. C’est & ce moment que la femme du groupe de prévention
a cette idée géniale qui permet de réconcilier chez Konaté deux maniéres de voir un
préservatif, pouvant étre a la fois un «couvre-sexe» et un «couvre-chef» sans pour autant
s’exclurent'®. C’est donc grice a une autre femme, que Konaté va découvrir les hévéas,
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arbres dont on récolte le latex pour fabriquer les préservatifs. La vision du marabout était
donc correcte et ainsi la tradition ne se voit pas déconsidérée. Réconcilié avec lui-méme
aprés avoir retrouvé sa virilité, Konaté peut maintenant rentrer la téte haute au village
avec, a son tour, des cadeaux pour ses proches...

La séquence finale qui met en scéne le retour de Konaté au village comporte un
double enseignement. Premiérement, Konaté, contrairement a Diénéba, est socialement
un locuteur 1égitime par le biais duquel le changement que Diénéba a initié dans la sphére
privée peut voir jour dans la sphére publique. Lorsqu’il explique pourquoi il a ramené des
préservatifs, on entend la voix de Konaté mais Nacro, par son cadrage, nous donne a voir
le visage de Diénéba. Konaté est certes le locuteur 1égitime, mais en méme temps, le film
vient rappeler qu’il doit tout & Diénéba. Nacro, par son montage pointe ainsi I’existence
d’une sorte de ventriloquie sociale puisque c’est en somme Diénéba qui parle a travers
Konaté pour faire capoter le silence qui entoure 1’usage des préservatifs. En dernicre
instance, c’est Diénéba qui est a la source du changement social que Konaté réalise
grice a elle et pour elle, voire pour eux. Le deuxiéme enseignement est li¢ a I’hévéas
que Konaté, a son retour, découvre derriére sa maison, arbre dont il ignorait a la fois la
présence tout comme les potentialités. Ce que le film met ici en évidence c’est la nécessité
d’acquérir de nouvelles maniéres de voir et de pouvoir (re)connaitre ce qui est présent au
sein du village a I’insu de ses habitants. Le fait qu’il y avait a c6té de la maison de Konaté
un arbre a latex, mais que ni lui ni les autres ne savaient a quoi pouvait servir cet arbre,
montre d’une part que les moyens de lutter contre 1’épidémie étaient déja d’une certaine
fagon présents au village et que les trucs que Konaté a ramenés de la ville ne sont pas
aussi “étrangers” que cela. L’arbre a donc ici la méme fonction de 1égitimation pour les
villageois que celle qu’il a eue pour Konaté lors de son hallucination ou quand il a touché
les racines de I’hévéas et a retrouvé sa virilité. L’ironie est qu’il a été forcé de s’exiler
pour étre capable de (re)connaitre ce qui se trouvait au sein méme de sa communauté.
Inversement, on peut dire qu’il en va malheureusement de méme du virus qui est le plus
souvent présent au sein des communautés qui en ignorent I’existence tout comme les
effets. D’ou la nécessité de réévaluer, a I’aune des impératifs qu’impose I’épidémie, les
vérités et les lisibilités en vigueur. S’il s’avere nécessaire, ce travail de réécriture ou de
révision doit déboucher sur de nouvelles maniéres de voir et de savoir constituant aussi
de nouvelles formes de pouvoir pour les acteurs sociaux qui initient et négocient des
changements au sein du corps social. Un des signes montrant que le film de Nacro a
réussi a modifier la perception sociale du préservatif pour en faciliter I’achat et 1’'usage
au Burkina est que maintenant, dans certaines parties du pays, selon la réalisatrice, «les
jeunes demandent simplement “le truc de Konaté” a un quelconque marchand et ils sont
servis. Ce succés-la est pour moi plus important que les prix remportés par le film»'”. On
ne saurait mieux faire capoter un des silences qui entourent la prévention contre le sida
en Afrique.

Le truc de Konaté montre donc que tout préservatif est toujours plus qu’un couvre-
sexe puisqu’il met en jeu non seulement la survie ou I’'immunité de celui ou celle qui le
porte mais met aussi en jeu son identité sociale. En ce sens, toute Prudence est toujours
prise dans des jeux de pouvoirs, de domination, de luttes sociales qui 1égitiment des
silences et des occultations qu’il est impératif d’ébruiter pour les faire capoter. Ce que
Nacro cherche également a montrer ¢’est aussi que tout objet a une valeur symbolique
et culturelle que les différents acteurs sociaux doivent prendre en considération dans la
prévention contre le sida. Enfin, Le truc de Konaté est autant, si ce n’est avant tout, le truc
de Diéneba. En ce sens, Nacro indique clairement que ce sont le plus souvent les femmes
qui ont I’initiative et le désir de faire bouger socialement les ritualités a risques dans le

milieu rural, mais qu’elles ne peuvent y parvenir sans la participation des hommes.
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e Sands, C., Une Conversation. Columbia, MD: DSR, 1991.
o Sauvalle, P., L’Assemblée générale des maladies. “Scénarios du Sahel”. Cameroun, 2000. (9 min)

o Seye, B, M., Sai Sai’ By, dans les tapats de Dakar. Sénégal & France : La Revue Noire Productions,
1995. (12 min)

o Sissoko, C, O., Pour Aicha. “Scénarios du Sahel”. Mali, 2000. (4 min)
e Sissoko, C, O., Grand Laye. “‘Scénarios du Sahel”. Mali, 2000. (6 min)
o Sissoko, C, O., 4 la resecousse. “Scénarios du Sahel”. Mali, 2001. (4 min)
e Sissoko, C, O., Espoir a deux. “Scénarios du Sahel”. Mali, 2001. (6 min)
o Sissoko, C, O., Mon frére. “Scénarios du Sahel”. Mali, 2001. (8 min)
Notes
1

Actuellement on estime que 40 millions de personnes sont séropositives ou vivent avec le sida dans le monde
et que deux tiers d’entre elles vivent en Afrique subsaharienne. En Afrique, actuellement la propagation de la
pandémie se situe autour de 10 000 personnes infectées par jour (Mutume 20-23). A titre de comparaison, le
taux de prévalence chez les adultes en Afrique subsaharienne est de 8,4% (pouvant atteindre dans certaines
populations en zones urbaines, plus de 30%) alors qu’il est de 0,3% en Europe ou 0,6% en Amérique du Nord.
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Ily a euen 2001, plus de 3,4 millions de nouvelles infections en Afrique subsaharienne, alors qu’il y en a eu
5000 en France et 45 000 en Amérique du Nord. Enfin, le nombre de personnes séropositives ou vivant avec le
sida est de plus de 28 millions en Afrique subsaharienne, de 150 000 en France et de 940 000 en Amérique du
Nord (“Le point sur 1’épidémie de sida 2001”. ONUSIDA, OMS, décembre 2001).

2

Je renvoie ici a I’article de Paula Treichler “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse : An Epidemic of
Signification”.
3

Revue Noire n_19 (Déc 95-Janv/Fév 96). Parmi les artistes francophones africains qui se sont impliqués dans
la lutte contre le sida, on peut citer pour le cinéma : Idrissa Ouédraogo (Bourkina Faso), Fanta Régina Nacro
(Burkina Faso), Cheick Oumar Sissoko (Mali), Henri Duparc (Cote d’Ivoire), Pierre Sauvalle (Cameroun),
Anne-Laure Folly (Togo), Mahamat Saleh Haroun (Tchad), Gahité Fofana (Guinée), Bouna Medoune Seye
(Sénégal) ; pour la littérature : Koulsy Lamko (Tchad), Doumbi-Facoly (Mali), Joél Koné Doh Fandanh (Céte
d’Ivoire), Moudjib Djinadou (Bénin), Pierre Koung a Bepe (Cameroun), Micheline Coulibaly (Cote d’Ivoire),
Abibatou Traoré (Sénégal), Mawaki Frédéric Chango (Togo), Mamadou Dia (Mali), Isabelle Boni-Claverie
(Cote d’Ivoire) ; pour la peinture et les arts plastiques : Chéri Samba (Congo-Kinshasa), Pascale Marthine
Tayou (Cameroun), Georges Adeagbo (Bénin) Hélene Coré (La Réunion), Ass M’Bengue (Sénégal), Mathilde
Moro (Cote d’Ivoire), Grobli Zirignon (Cote d’Ivoire), Tamsir Dia (Cote d’Ivoire), Kan-Si (Sénégal), Chekh
Niass (Sénégal) et Abdoulaye Konaté (Mali) ; pour la danse : la compagnie de Adiatou Massidi “N’Soleh”
(Cote d’Ivoire) ; pour la musique : Lokua Kanza, Salif Keita, Papa Wemba, Touré Kounda, Omar Pene, Monike
Séka,et Kaissa Doumbé. Cette liste se veut indicative et non exhaustive.

4

Je renvoie ici a la bibliographie sur le sida en Afrique francophone a la fin de cet article tout comme au site web
“Influential Literary Texts of HIV/AIDS Literature” créé en 1998 par Jean-Marie Volet, Héléne Jaccomard et
Phillip Winn (The University of Western Australia). < http://www.arts.uwa.edu.au/AIDS/Guide/>

5

Je renvoie ici aux travaux de Ross Chambers, de David Caron et Martine Delvaux ou encore
de Michael Pollack tout comme a ma thése intitulée Littérature testimoniale et expériences de
I’altérité : récits et journaux du sida en France.

6

Voir les travaux d’Hélene Jaccomard et tout particuliérement sa communication “HIV/AIDS In French-speaking
Africa— The Literary And The Literal” donnée lors de 1’ African Studies Conference AFSAAP en 1999.
7

Le portrait que fait Amina d’elle-méme avant que Bouba ne 1’exhorte a ne pas reproduire a son endroit
I’exclusion sociale dont ils sont 1’objet est a ce titre symptomatique dans la mesure ou cet autoportrait de
personne vivant avec le sida opére, a coups de négations successives, un glissement de la mort physique vers la
mort sociale : «[La mort] est tassée dans nos membres, infiltrées dans nos veines comme un ténia dans la panse
du porc. Elle nous suce, nous vide de notre séve. Que sommes-nous ? ... Une ruine... une odeur de mort... un
arbre glabre, dénudé de feuilles, qui héberge dans ses racines toutes les termites rouges de la terre... Le pire
c’est de 1’avoir aussi dans la téte. Elle nous dévoile cruellement notre vanité... la vanité de ’existence. Elle
nous jette violemment a la face la sinistre vérité : nous ne sommes rien ! Un “rien” éclaboussanty» (Lamko :
28).

8

Ainsi, en I’an 2000, «95% de I’argent consacré a la prévention a été¢ dépensé dans les pays industrialisés, alors
que 95% des personnes séropositives ou vivant avec le sida vivent dans les pays en développement» (“Un plan
Marshall antisida”. Jeune Afrique/L’intelligent n_2053 (16-22 mai 2000) : 46-47. p. 47).

9

Cinéaste originaire du Burkina Faso vivant depuis de nombreuses années a Paris. Elle a regu pour Bintou le
prix du meilleur court métrage au Fespaco 2001. Nacro est également trés engagée dans la lutte contre le sida
puisqu’elle a tourné récemment 3 courts métrages dans le cadre du projet d’ONUSIDA Scénarios du Sahel et
a participé a la table ronde «Cinéma et VIH/Sida» lors du Fespaco de 2001. Filmographie de Fanta Régina
Nacro : 1986 : Visages d’hommes (drame) ; 1992 : Un certain matin (cm) ; 1993 : L’école au ceeur de la vie
(doc) ; 1995 : Puk Nini (cm) ; 1998 : La Tortue du monde (doc), Le truc de Konaté (cm) ; 1999 : Florence
Barrigha, la fantomas des Nana Benz (doc/TV) ; 2000 : Relou (cm série “Le racisme au quotidien™) ; Laafi
Bala : les jeunes et le chomage au Burkina (doc/TV) et Bintou (cm).

10

Chiffres publiés dans la monographie du médecin épidémiologiste Nicolas Meda “Suivi et évaluation des
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programmes nationaux de lutte contre le sida : examen de 1’expérience du Burkina Faso, 1987-1998” dans le
cadre de I’initiative OMS/ONUSIDA/USAID sur le suivi et I’évaluation des programmes de lutte contre le sida.
La prévalence de I’infection par le VIH au sein de la population adulte (15-59 ans) se situe au Burkina autour de
6.5%. Pour les statistiques les plus récentes consulter le site < http://www.unaids.org >. Le slogan des affiches
de promotion pour les préservatifs Prudence plus est “Plaisir dans la sécurité”. Sur I’affiche on peut aussi lire
en grandes lettres “produit importé”. Au Burkina Faso, dés 1991, un projet de Marketing Social des Condoms
(PROMACO) a été mis en place afin d’accroitre la disponibilité des préservatifs au sein de la population. On
est ainsi passé de moins de 1 million de préservatifs disponibles en 1990 a plus de 10 millions en 1998 (Meda
6). Quant aux soins, seule une centaine de personnes bénéficient de médicaments antirétroviraux alors que 1’on
compte plus de 370 000 personnes séropositives sur une population de plus de 11 millions de personnes.

11

Pour rester dans le registre des chapeaux, signalons que la capote a été rebaptisée en Bambara “Le chapeau
utile” (fukulan nafama).
12

Lire a ce sujet les travaux de Laurent Vidal.
13

Lire également sur la politique de prévention au Burkina Faso I’article de Bernard Taverne “Valeurs morales
et message de prévention : la «fidélité» contre le sida au Burkina Faso”. Taverne met par exemple en évidence
que le slogan officiel de la campagne «fidélité ou capote» est problématique au Burkina car trop polysémique
puisque dans la langue moré, parlée par I’ethnie majoritaire Mossi, il n’y a pas de terme qui signifie “fidélité”
au sens occidental ou dans le sens ou le congoivent les activistes qui luttent contre la pandémie.

14

Voir également a ce sujet le sketch «Le sida au village» (1995 : 12-19) dans Le sida au village de Pierre Koung
A Bepe et les Amis de Rose et Douglas. Dans ce sketch, le chef du village répond de la maniére suivante
aux femmes qui lui rapportent 1’avis des docteurs selon qui, face a 1’épidémie, il n’y a que deux options, la
fidélité a son ou ses partenaires ou la capote : «Jamais, pas de condoms dans mon village ! Mes parents m’ont
laissé un sac d’écorces qui peuvent soigner toutes les maladies» (Ibid : 18). L’introduction du préservatif est
ici également percue dans un premier temps comme une menace qui vient destituer le monopole de certains
pouvoirs légitimes et légitimant, voire déstabiliser les hiérarchies sociales en vigueur dans la communauté.

15

La mise en scéne de Nacro rejoint bien ’analyse de Jean-Pierre Dozon quand celui-ci met en évidence les
corrélations entre les interprétations médicales, culturelles et politiques du sida et la surdétermination qui
entoure 1’épidémie en Afrique : «[...] le sida est effectivement per¢gu comme une maladie nouvelle, mais
sa nouveauté est congue et interprétée comme étant précisément la résultante des multiples désordres et
déréglements qui affectent les relations sociales, notamment les relations entre les sexes et les générations.
[...] Mais en étant ainsi considéré par les acteurs eux-mémes comme une “maladie du désordre”, le sida est
doté d’une puissance métaphorique — c’est-a-dire d’une capacité a ramasser sur son nom des problémes qui se
jouent sur une toute autre scéne que biologique ou sanitaire — qui en appelle & des mesures et a des protections
nettement différentes de celles que préconisent les programmes d’information et de prévention [...]» (1989
: 683). Voir aussi Fassin “Idéologie, pouvoir et maladie. Eléments d’une anthropologie politique du sida en
Afrique”.

16

Le court métrage d’Henri Duparc Le Guérisseur supérieur qui fait partie de la série Les Aventures de Moussa
le Taximan (2001) opére une conciliation similaire entre médecine traditionnelle et occidentale.
17

“ ‘L’arbre a capote’ de Fanta Régina Nacro”. Propos recueillis par Jasmina Sopova. Courrier de
I’Unesco. (10) 1999. <http:www.unesco.org/courier/1999 10/fr/dossier/txt12.htm>.
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