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 Depuis la publication de son premier roman, 
le fabuleux Dernier des justes (Prix Goncourt 1959), 
l’auteur juif d’origine polonaise André Schwarz-Bart 
avait plutôt disparu, telle une étoile morte, du firma-
ment littéraire. Et cela bien qu’il eût encore signé un 
roman historique sur l’esclavage aux Antilles françai-
ses, et sorti, fait rare sinon unique dans l’histoire litté-
raire, un étrange journal intime avec sa femme, Simone 
Schwarz-Bart, sous le titre culinaire Un plat de porc aux 
bananes vertes. 

L’étoile du matin, resté inédit après la mort de l’écrivain à Pointe-à-Pitre 
en 2006, reprend de manière riche et subtile La Mulâtresse Solitude (1972) et Un 
plat de porc aux bananes vertes (1967). L’étoile du matin, c’est aussi la biogra-
phie de l’auteur, camouflée et discrète, entretissée à d’autres parcours. Originaire 
d’une famille de colporteurs et d’ouvriers travaillant dans la confection, André 
Schwarz-Bart retisse ainsi dans une vaste rétrospective le comment et pourquoi 
de son propre cheminement. Il ne manque d’ailleurs pas de donner un aimable 
coup de bec à une certaine critique qui, pour l’avoir méjugé, l’a « silencié »… Si 
L’étoile du matin nous fait redécouvrir Le Dernier des justes, chef-d’œuvre hanté 
par la catastrophe d’Auschwitz, il nous projette aussi dans un temps futur : « La 
planète s’était peu à peu couverte de déchets nucléaires, et avec la surpopulation, 
le manque d’eau, d’air, on avait commencé à balayer l’Afrique de tous ses ha-
bitants, “population sans intérêt économique”; puis, dans la foulée, des bombes 
jaillirent������������������������      ��������������������������������������       ��������������  de toutes parts, et ce fut la fin de toute vie terrestre, jusqu’au moindre 
petit insecte, jusqu’au plus infime brin d’herbe. Nous étions en l’an 3000. »

Et de même que le narrateur de La Mulâtresse Solitude, mêlant la fable, la 
légende et le conte, commençait par le poncif du conte de fée, de même L’étoile du 
matin ose le « Il était une fois, il y a longtemps, très longtemps », et met en scène 
un juif « atypique », Haïm Schuster, désespérément joyeux, un authentique schlie-
mel qui finit par se détacher progressivement de Dieu et par le renier. L’essentiel 
du roman tient au patchwork entre les morts et les vivants, l’ici et l’ailleurs, le 
moi et le collectif, les utopies et les désolantes entreprises d’identification à 
l’échelle planétaire. Haïm enfant est attrapé, caché, vendu avec d’autres laissés-

 



pour-compte, bref, trafiqué pour un kilo de sucre ou de tabac par des villageois 
polonais… 

La visite à Auschwitz est une déconcertante et traumatisante confrontation 
avec un grand malheur de notre époque devenu objet de muséification à outrance. 
Dans L’étoile du matin, de nombreux liens sont tissés non seulement avec les ro-
mans antillais, mais aussi avec Le Dernier des Justes. Comme dans les romans sur 
l’esclavage et le post-esclavage, le narrateur reste habité par l’indicible tragédie 
de la shoah. Mais c’est sans céder au voyeurisme des Bienveillantes qu’il parvient 
à évoquer les atrocités et les tortures, les rafles et les « marronnages » des deux 
côtés (dans les plantations antillaises comme dans les campagnes polonaises) et 
surtout, il invente des « anges » pour faire passer le message. Des figures éthérées, 
désincarnées aident à approcher l’inexprimable au cœur même de cette grande 
narration imprégnée d’Histoire et de mémoire, faisant office de « petite pierre 
blanche » qu’on pose sur la tombe des Disparus (titre d’un très beau roman de 
Daniel Mendelsohn, 2006). 

Toutes les étapes qui déshumanisent la « communauté spirituelle » de Pod-
horetz et des autres villes et campagnes polonaises sont décrites avec une grande 
intelligence romanesque. Ainsi, le personnage principal, Haïm prévoit-il dès son 
jeune âge le sort funeste des siens lorsqu’il regarde les jeux sadiques de ses cama-
rades polonais qui crèvent les yeux à un geai de Volhynie. 

L’oiseau mutilé, aveugle s’envole comme une toupie : « Puis il s’était immo-
bilisé, incertain, et il avait tracé des cercles en tous sens, entrecoupés d’envolées 
rectilignes qui le projetaient tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, ne sachant plus 
s’il montait ou descendait, […] avant de plonger dans une mare […] comme un 
caillou. Une angoisse inexprimable avait étreint l’enfant Haïm qui avait remis la 
flûte dans sa poche. Ce n’était pas seulement la vue d’un oiseau perdu en plein 
ciel. Pour la première fois de sa vie, il s’était ressenti entièrement perdu sur la 
terre, comme l’oiseau en plein ciel et, l’espace d’un instant, il ne savait pourquoi, 
il avait imaginé la communauté entière de Podhoretz enfoncée dans la nuit, sans 
nul point de repère. »

1848 est une année qui semble constituer le point de capiton dans les œu-
vres romanesques d’André Schwarz-Bart: c’est à la fois l’année de l’abolition 
de l’esclavage aux Antilles françaises et l’année de l’abolition du servage dans 
la province de Galicie en Pologne. Être noir et être juif polonais revient à endu-
rer semblablement l’opprobre et la discrimination. C’est le trauma des violences 
et des hécatombes qui est manifestement le fil rouge entre les deux cultures et 
les deux mondes. Fidèle à Martin Buber et proche d’Emmanuel Levinas, André 
Schwarz-Bart nous incite subtilement au dépassement des catégories identitaires 



qui opposent, divisent et tuent. « Même si nous sommes différents, nous pouvons 
être les mêmes, et réciproquement » dit le rabbin dans L’étoile du matin. Et il 
ajoute : « Tu es moi et je suis toi : voilà le grand secret. »

Tel un tableau de Chagall, peintre qu’évoquent plusieurs « tableaux » du 
Dernier des justes, ce roman posthume dessine le shtetl polonais — mot que 
l’écrivain n’emploie pas, alors que beaucoup de termes yiddish sont en italique, 
avec des accents et des couleurs inoubliables. L’on y retrouve les petits métiers 
des savetiers et des cordonniers dans leur échoppe, des colporteurs avec leur bi-
bliothèque ambulante et des « rabbinots » qui jouent du violon…

Dédié à Louise Lubinski Szwarcbart, sa mère, en même temps qu’à deux 
amies qui ont accompagné ce « Juif de nulle part », ce livre voit le jour grâce à  
Simone, l’épouse de l’auteur. André Schwarz-Bart déclarait: « Toute finition est 
trahison, haute trahison ». Mais à la mort d’André, Simone a trouvé sur son bureau 
un petit mot: « Mange pour moi, chante pour moi, vis pour moi. » Elle a décidé 
de faire paraître L’étoile du matin. Bref, si André Schwarz-Bart use à plusieurs re-
prises de l’expression « Un ange passa », il faut sans doute prendre la formule au 
pied de la lettre. Car dans la République des lettres, il est bien celui qui, longtemps 
inaudible et invisible, se révèle encore à nous, brillant comme une étoile. 
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