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pa— Depuis la publication de son premier roman,

Sctha;ﬁ le fabuleux Dernier des justes (Prix Goncourt 1959),

Pauteur juif d’origine polonaise André Schwarz-Bart
- avait plutdt disparu, telle une étoile morte, du firma-
du matin ment littéraire. Et cela bien qu’il elit encore signé un
roman historique sur ’esclavage aux Antilles francai-
ses, et sorti, fait rare sinon unique dans 1’histoire litté-
raire, un étrange journal intime avec sa femme, Simone
Schwarz-Bart, sous le titre culinaire Un plat de porc aux
bananes vertes.

de P'auteur du Dernier des justes

L’étoile du matin, resté inédit aprés la mort de I’écrivain a Pointe-a-Pitre
en 2006, reprend de maniere riche et subtile La Muldtresse Solitude (1972) et Un
plat de porc aux bananes vertes (1967). L’étoile du matin, c’est aussi la biogra-
phie de I’auteur, camouflée et discrete, entretissée a d’autres parcours. Originaire
d’une famille de colporteurs et d’ouvriers travaillant dans la confection, André
Schwarz-Bart retisse ainsi dans une vaste rétrospective le comment et pourquoi
de son propre cheminement. Il ne manque d’ailleurs pas de donner un aimable
coup de bec a une certaine critique qui, pour 1’avoir méjugé, 1’a « silencié »... Si
L’ étoile du matin nous fait redécouvrir Le Dernier des justes, chef-d’ceuvre hanté
par la catastrophe d’ Auschwitz, il nous projette aussi dans un temps futur : « La
planéte s’était peu a peu couverte de déchets nucléaires, et avec la surpopulation,
le manque d’eau, d’air, on avait commencé a balayer 1’Afrique de tous ses ha-
bitants, “population sans intérét économique”; puis, dans la foulée, des bombes
jaillirent de toutes parts, et ce fut la fin de toute vie terrestre, jusqu’au moindre
petit insecte, jusqu’au plus infime brin d’herbe. Nous étions en 1’an 3000. »

Et de méme que le narrateur de La Muldtresse Solitude, mé€lant la fable, la
légende et le conte, commengait par le poncif du conte de fée, de méme L’étoile du
matin ose le « I1 était une fois, il y a longtemps, trés longtemps », et met en scéne
un juif « atypique », Haim Schuster, désespérément joyeux, un authentique schlie-
mel qui finit par se détacher progressivement de Dieu et par le renier. L’essentiel
du roman tient au patchwork entre les morts et les vivants, 1’ici et lailleurs, le
moi et le collectif, les utopies et les désolantes entreprises d’identification a
I’échelle planétaire. Haim enfant est attrapé, caché, vendu avec d’autres laissés-



pour-compte, bref, trafiqué pour un kilo de sucre ou de tabac par des villageois
polonais...

La visite a Auschwitz est une déconcertante et traumatisante confrontation
avec un grand malheur de notre époque devenu objet de muséification a outrance.
Dans L’étoile du matin, de nombreux liens sont tissés non seulement avec les ro-
mans antillais, mais aussi avec Le Dernier des Justes. Comme dans les romans sur
I’esclavage et le post-esclavage, le narrateur reste habité par I’indicible tragédie
de la shoah. Mais c’est sans céder au voyeurisme des Bienveillantes qu’il parvient
a évoquer les atrocités et les tortures, les rafles et les « marronnages » des deux
cotés (dans les plantations antillaises comme dans les campagnes polonaises) et
surtout, il invente des « anges » pour faire passer le message. Des figures éthérées,
désincarnées aident a approcher 1’inexprimable au cceur méme de cette grande
narration imprégnée d’Histoire et de mémoire, faisant office de « petite pierre
blanche » qu’on pose sur la tombe des Disparus (titre d’un trés beau roman de
Daniel Mendelsohn, 2006).

Toutes les étapes qui déshumanisent la « communauté spirituelle » de Pod-
horetz et des autres villes et campagnes polonaises sont décrites avec une grande
intelligence romanesque. Ainsi, le personnage principal, Haim prévoit-il dés son
jeune age le sort funeste des siens lorsqu’il regarde les jeux sadiques de ses cama-
rades polonais qui crevent les yeux a un geai de Volhynie.

L’oiseau mutilé, aveugle s’envole comme une toupie : « Puis il s’était immo-
bilisé, incertain, et il avait tracé des cercles en tous sens, entrecoupés d’envolées
rectilignes qui le projetaient tant6t vers le haut, tant6t vers le bas, ne sachant plus
s’il montait ou descendait, [...] avant de plonger dans une mare [...] comme un
caillou. Une angoisse inexprimable avait étreint I’enfant Haim qui avait remis la
flite dans sa poche. Ce n’était pas seulement la vue d’un oiseau perdu en plein
ciel. Pour la premiere fois de sa vie, il s’était ressenti entierement perdu sur la
terre, comme 1’oiseau en plein ciel et, ’espace d’un instant, il ne savait pourquoi,
il avait imaginé la communauté entiere de Podhoretz enfoncée dans la nuit, sans
nul point de repére. »

1848 est une année qui semble constituer le point de capiton dans les ceu-
vres romanesques d’André Schwarz-Bart: c’est a la fois I’année de 1’abolition
de I’esclavage aux Antilles francaises et I’année de 1’abolition du servage dans
la province de Galicie en Pologne. Etre noir et étre juif polonais revient  endu-
rer semblablement 1’opprobre et la discrimination. C’est le trauma des violences
et des hécatombes qui est manifestement le fil rouge entre les deux cultures et
les deux mondes. Fidele a Martin Buber et proche d’Emmanuel Levinas, André
Schwarz-Bart nous incite subtilement au dépassement des catégories identitaires



qui opposent, divisent et tuent. « Méme si nous sommes différents, nous pouvons
étre les mémes, et réciproquement » dit le rabbin dans L’éroile du matin. Et il
ajoute : « Tu es moi et je suis toi : voila le grand secret. »

Tel un tableau de Chagall, peintre qu’évoquent plusieurs « tableaux » du
Dernier des justes, ce roman posthume dessine le shtetl polonais — mot que
I’écrivain n’emploie pas, alors que beaucoup de termes yiddish sont en italique,
avec des accents et des couleurs inoubliables. L’on y retrouve les petits métiers
des savetiers et des cordonniers dans leur échoppe, des colporteurs avec leur bi-
bliothéque ambulante et des « rabbinots » qui jouent du violon...

Dédi€ a Louise Lubinski Szwarcbart, sa mere, en méme temps qu’a deux
amies qui ont accompagné ce « Juif de nulle part », ce livre voit le jour grace a
Simone, I’épouse de I’auteur. André Schwarz-Bart déclarait: « Toute finition est
trahison, haute trahison ». Mais a la mort d’André, Simone a trouvé sur son bureau
un petit mot: « Mange pour moi, chante pour moi, vis pour moi. » Elle a décidé
de faire paraitre L’étoile du matin. Bref, si André Schwarz-Bart use a plusieurs re-
prises de I’expression « Un ange passa », il faut sans doute prendre la formule au
pied de la lettre. Car dans la République des lettres, il est bien celui qui, longtemps
inaudible et invisible, se révéle encore a nous, brillant comme une étoile.
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