Seza Yilancioglu

Université Galatasaray - 21 avril 2009 2

Maissa Bey est l’une des grandes voix de la littérature algérienne
francophone contemporaine. Son écriture surgit au cours d’années
noires, qui frappent l’Algérie des années 1990. Maissa Bey est née en
1950 prés d’Oran dans un village des Hauts Plateaux. L’écriture est
pour elle un ultime rempart. Elle vit et travaille a Sidi Bel Abbes et
joue un role majeur dans le développement culturel de son pays.
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Nous avons eu le plaisir d’entendre cette remarquable écrivaine a
’Université Galatasaray d’Istanbul en avril 2009. Maissa Bey a en
effet participé a la rencontre littéraire organisée par le Club de
la Francophonie de U’Université Galatasaray, présidé Mme S. Seza
Yilancioglu, le 21 avril 2009. Au cours de de cette rencontre, Maissa
Bey a dialogué avec Colette Valat, maitre de conférences a l’Université
de Toulouse ll-Le Mirail et spécialiste de littérature francophone et
avec Charles Bonn, professeur émérite de ’Université de Lyon, spécialiste
de la littérature francophone et en particulier de la littérature algérienne en
langue francaise. Une partie de cette rencontre est publiée ici et les lecteurs
trouveront des indications importantes sur les caractéristiques des personnages
féminins de son ceuvre et la tendance a |’écriture de ’'urgence chez Maissa Bey.

v

Colette Valat :

Je vais trés rapidement vous présenter les romans essentiels qui constituent
ceuvre de Maissa Bey, il est en effet plus aisé d’évoquer des romans que
des recueils de nouvelles, qui sont composés de textes trés diversifiés. Nous
parlerons également de l'esthétique de Maissa Bey et de son écriture mais
je tiens a ce que mon élocution lui laisse le plus grand temps de parole pour
gu’elle vous présente et vous lise elle-méme quelques passages de ses ouvrages.
Je précise que Maissa Bey fait partie des grands auteurs algériens francophones
contemporains. C’est-a-dire que vous recevez ici une personne qui a un statut
considérable dans le monde de la francophonie, notamment maghrébine.

Le premier texte sur lequel on pourrait interroger Maissa Bey s’appelle Au
commencement était la mer, un texte qui ouvre en quelque sorte son oeuvre
au grand public et qui débute par le mot « commencement ». Enfin, c’est
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peut-étre, sans vouloir faire de jeux de mots, l’idée du commencement. Au
commencement était la mer donne une idée du fonctionnement de l’imaginaire
de Maissa Bey, qui choisit de placer un personnage face a la mer a Alger, c’est-
a-dire face a un symbole de liberté. Le personnage, et c’est la que je vais lui
demander si elle est d’accord, est celui d’une jeune fille qui a, de par son
statut de jeune fille, tout son avenir devant elle, un avenir d’intelligence, de
recherche, de travail puisqu’elle est étudiante mais aussi d’amour et peut-étre
aussi de vie familiale. Or, cet avenir est brutalement confronté a la montée
d’une situation critique dans U’Algérie des années 90, a savoir la montée de
Uislamisme, dont elle va souffrir jusqu’a sa mort puisqu’elle sera la victime
de son propre frére. La premiére question concernant ce roman serait, est-
ce que tu as construit la jeune fille avec l’idée de montrer a la fois en quoi
’Algérie était porteuse d’un avenir, d’un progrés social réservé aux femmes, et
en méme temps, celle de narrer Ueffroyable retour vers les traditions les plus
meurtriéres qui ont été connues par ce pays ?

Maissa Bey :

Je vous remercie. Je voudrais vous dire bonsoir d’abord et vous dire aussi quel
plaisir j’ai a étre ici face a vous et surtout a Istanbul, une ville que je trouve
vraiment magnifique et tout cela grace a Seza Yilancioglu que je remercie
publiquement aujourd’hui pour tout le travail qu’elle a accompli depuis plusieurs
mois pour que cette journée soit possible, mais aussi grace aussi au concours de
’Ambassade de France a Ankara qui a mené bien des efforts pour que je puisse
étre en face de vous. Un grand merci, donc, et au soleil d’Istanbul aussi.

Je n’ai pas perdu de vue la question mais je pense ce texte la représente
vraiment le commencement de Uécriture pour moi, mais aussi, toute
proportion gardée, le commencement de ’écriture pour les autres parce que
j’ai toujours écrit. Depuis toute petite, j’ai écrit. J’ai écrit comme tout le
monde écrit. Je faisais de trés belles rédactions a l’école. Toujours premiére en
francais. C’était peut-étre quelque chose qui était la depuis longtemps. Et puis
j’inventais beaucoup d’histoires pour mes fréres, pour mes sceurs. Je racontais
énormément de choses mais je n’avais jamais pensé devenir un jour écrivaine,
pas du tout. Je lisais beaucoup. J’écrivais des choses qu’on écrit pour soi, dans
des journaux intimes. J’écrivais des poemes. Vous savez, ces poémes que [’on
écrit a douze ou treize ans et qui ne sont absolument pas lisibles par qui que
ce soit, ni publiables. Est arrivé pourtant un certain moment dans ma vie ou
j’ai ressenti ce besoin d’écrire, et d’écrire autre chose que ce que j’écrivais
avant, d’écrire donc une histoire totalement achevée, avec des personnages
complétement fictifs. Je n’ai jamais pensé, comme on me l’a dit plus tard,
trouver une figure allégorique pour symboliser le devenir de ’Algérie. Cela
n’était pas du tout dans mes intentions initiales. Il est évident qu’apres coup,
on peut se poser énormément de questions et je crois que c’est la qu’entrent
en jeu les universitaires et leur travail de lecture d’un texte en particulier.

J’ai été professeur de francais pendant tres longtemps. Je fréquentais beaucoup
mes étudiants, qui avaient |’age de mon personnage principal. En permanence
a leurs cotes, je connaissais tres bien leurs regles, leurs aspirations, leurs
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problémes, leurs désirs... Et voyant que tout était en train de s’effondrer, j’ai
eu envie de revenir vers cette période de |’adolescence ou de la jeunesse, ou
’on croit que tout est possible, en me disant : « Est-ce que des choses sont
encore possibles aujourd’hui, dans ce pays ? ». Et j’ai inventé ce personnage,
une jeune fille, une étudiante, comme dit Colette, de dix-huit ans, issue d’un
milieu trés modeste, orpheline de péere, un peu comme moi, mais par les
hasards de la fiction, en premiére année de faculté et qui va au bord de la mer
pour la premiére fois de sa vie. Et je lui ai prété une histoire d’amour... vous
savez les histoires d’amour de vacances au bord de la mer avec une rencontre,
le ciel bleu, le bruit de la mer, les murmures, tout cela... C’était un écho qui
existait en moi depuis trés longtemps. Alors, je suis revenue vers cela, et puis
j’adore la mer et j’en suis privée parce que je vis en Algérie dans une ville qui
se trouve dans les terres. Donc ce décor pour moi était essentiel mais cette
jeune fille est prise bien slir au piege du présent de ’Algérie. Et ce présent de
’Algérie, c’était une guerre qui ne disait pas son nom. Donc, Alger, la mer, le
ciel bleu, le soleil, tout était la ; tous les ingrédients étaient réunis pour une
belle histoire d’amour mais il se trouve que cette histoire d’amour se passait
au temps de la mort et d’une guerre terrible, alors qu’on ne connaissait pas le
visage de son ennemi.

C’est ceci que j’avais envie d’exprimer et il se trouve que j’ai inséré dans
ce texte une scéne assez particuliére, je pense inspirée par Colette, et
qui a beaucoup dérangé tous les lecteurs et lectrices. Il s’agit d’une scéne
d’avortement. Si vous voulez, je suis entrée en littérature avec fracas car j’ai
osé, deés le départ, casser un tabou, celui du silence autour de cette chose-
la qu’est un avortement. Mais sans en avoir véritablement conscience, sans
avoir envie de délivrer un message, sans avoir envie d’affrontement. Ce silence
pour moi, c’était dans la trame de U’histoire. C’était une histoire au coeur
de Uhistoire, un moment. On me parle aujourd’hui de message, de volonté
consciente de symboliser I’Algérie a travers cette jeune fille et son sacrifice
ou, comme U’écrit un journaliste francais, cette « moderne Antigone ». En
réalité, au moment de U’écriture, il n’y a pas tout cela. Il y a une histoire, un
personnage, un déroulement avec évidemment des accidents qui parcourent la
vie de ce personnage.

Colette Valat :

La question que je ne te soumettrai pas au sujet de la scéne de ’avortement,
mais qui se pose, je pense, a toutes tes lectrices, c’est si cette scéne tu l’as vécu
toi-méme... Je ne te pose pas la question mais il est vrai que c’est une scéne
treés forte. Je reprends en revanche le théeme de I’avortement parce que, dans
ton ceuvre, a partir de Au Commencement était la mer, il y a un grand nombre
de personnages féminins. Je citerai, pour continuer a survoler ’ensemble de
ton ceuvre, le roman Cette fille-la, que j’aime énormément, davantage encore
que les autres. Mais cela, c’est mon probléeme. Cette fille-la, narre |’histoire
d’une jeune fille enfermée, c’est-a-dire pas véritablement enfermée, mais qui
vit dans une sorte d’asile en compagnie de beaucoup d’autres personnages
féminins. Et ’art de Maissa Bey, c’est d’une part de raconter [’histoire de cette
jeune fille, en quéte de sa propre mémoire et de ce qui lui est arrivé, car elle
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se raconte, s’invente, et sa mémoire remonte ; et d’autre part de raconter en
paralléle des histoires de femmes. Il en résulte une fragmentation, plusieurs
histoires de femmes qui se racontent. Maissa Bey parvient a ce que toutes
ces petites histoires de femmes plus ou moins agées, anonymes, deviennent
des histoires uniques, singuliéres et assez extraordinaires. Je dirais que [’on
pourrait associer a Cette fille-la les fameux recueils de nouvelles dont je
vous parlais tout a U’heure. Bien que j’aie fait le choix d’aborder plutét les
romans de Maissa, je citerai Sous le jasmin la nuit qui est aussi un recueil
rempli d’images féminines dont certaines sont finalement tout-a-fait ordinaires
ou anonymes... Une jeune femme mariée, mere de quelques enfants, par
exemple. En revanche, on retrouve aussi des histoires tout a fait tragiques,
épouvantables, par exemple cette jeune fille échappée d’un camp islamiste ou
elle servait en quelque sorte d’esclave aux terroristes. Ainsi, il y a des histoires
tragiques et il y a des histoires simples. Finalement, est-ce que ta cause, c’est
celle des femmes ?

Maissa Bey :

Je ne sais pas. Peut-étre faudrait-t-il demander a Charles Bonn si c’est ma
cause, a travers la lecture de mes textes... Je voudrais simplement dire que
lorsqu’un sujet s’impose a moi, il s’agit souvent d’une question. Et mon écriture
est souvent, non une réponse, mais une tentative de réponse a une certaine
question. En ce qui concerne Cette fille-la par exemple, j’ai rencontré tout
au long de ma vie des jeunes filles nées de pére inconnu. Or, en Algérie, ces
filles étaient marquées a vie : méme si elles étaient adoptées, il leur était
interdit de porter le nom de leur famille d’adoption. Cette loi a existé jusqu’a
la fin des années quatre-vingt-dix. Ces filles abandonnées, de pére inconnu,
ou de mére et de pére inconnus, pourtant adoptées, patissaient d’un statut
humiliant et de non-insertion dans une société trés soucieuse de son intégrité.
J’en ai rencontré beaucoup et j’ai toujours trouvé que ce n’était pas normal
qu’une famille qui adopte un enfant n’ait pas le droit de lui donner son nom de
famille. J’ai beaucoup discuté avec ces personnes et j’imaginais ce que pouvait
étre la quéte d’un garcon ou d’une fille que "on désigne chez nous sous des
termes vraiment tres insultants. On n’emploie plus ce genre de termes dans des
pays comme la France. Par exemple, on ne traite pas un orphelin de batard,
hormis lorsque ’on veut Uinsulter. Mais en arabe, chez nous, il n’y a qu’un
seul terme, et c’est un terme insultant. Quand on veut insulter quelqu’un,
on le traite de Farkh. C’est vraiment un mot tres fort. C’était un probléeme
qui me préoccupait beaucoup. J’avais rencontré aussi des meres qui avaient
adopté des enfants... Ainsi ai-je essayé de les raconter, et un petit peu de me
mettre dans leur peau. Le lieu existe réellement, a Sidi-Bel-Abbés, je n’ai pas
eu a chercher tres loin. C’est un asile ou ’on installe péle-méle les vieillards,
les fous, les filles-méres, les malades mentaux... Enfin un peu tout le monde,
toutes les personnes qui peuvent poser un probléme a la société. Je ’ai décrit
exactement tel qu’il est. Et je me suis posée plusieurs questions : comment
une société peut-elle en arriver la, en arriver a enfermer des étres susceptibles
de perturber le bon ordre ou « ’ordre public », comme on dit ? Et voila cela a
donné cela. Ce que je peux dire de ce texte, c’est que le personnage central,
la narratrice, qui s’appelle Malika, est un personnage totalement fictif, mais
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toutes les autres histoires de femmes qui sont racontées sont des histoires
vraies. Des histoires qui m’ont été confiées par les femmes elles-mémes, ou par
d’autres femmes. Sur toutes ces histoires vraies, j’ai essayé d’élaborer un vrai
travail d’écriture, c’est-a-dire que je n’ai pas simplement rapporté |’histoire,
mais j’ai ajouté ce que je pensais nécessaire pour que l’on passe de [’histoire
a la littérature tout simplement, ou du témoignage a la littérature. Voila, c’est
tout ce que j’ai a dire sur ce texte.

Charles Bonn :

Moi, je suis tout-a-fait d’accord avec toi, et dés tes premiers mots. Tu as dis que
tu ne cherchais pas a faire d’allégorie ou quelque démonstration que ce soit.
Cela rejoint tout-a-fait ce que j’avais commencé a dire hier, c’est-a-dire que
ton écriture transcrit un réel trés fort, initialement présent malgré un travail
d’écriture élaboré, mais qui est présenté sans signification démonstrative a
priori. Par la suite, la démonstration, c’est nous, lecteurs, qui la faisons. Il
est évident que, partant de situations vécues, le roman est trés fort, et j’ai
bien aimé ce que tu viens de dire a ’instant sur la relation entre personnages
de fiction et personnages réels dans Cette fille-la. Je pense précisément que
partir du réel et y ajouter une part de fiction, non démonstrative, rend la
démonstration plus forte encore qu’un discours idéologique, préconcu et
destiné a montrer la méme chose. Voila, je ne sais pas si tu es d’accord...

Maissa Bey :

Oui, je ne peux pas me juger moi-méme mais, en tant que lectrice par exemple,
je m’ennuie tres vite si je m’apercois que "’auteur cherche a démontrer quelque
chose. Parfois, je suis déja convaincue, alors je n’ai plus besoin de U'étre ; a
d’autres moments, je ne suis pas tout-a-fait d’accord et des arguments qui
tiennent plus ou moins la route ne me convainquent pas vraiment. De la méme
maniére, je n’arrive vraiment pas a supporter, le ton moralisateur de certains
auteurs, pas seulement maghrébins, et je parle d’auteurs de toute sorte. Dés
lors que U'on ressent le besoin de démontrer quelque chose, je crois que l'on
perd U'essentiel de ce qui constitue, a mon sens, la littérature, qui est en
premier lieu, toujours selon moi, le plaisir de I’écriture.

(-e..r)

Colette Valat :

La situation de double culture, Maissa Bey la vit maintenant d’une facon tout
a fait sereine. A ’époque ou elle évoquait ce déchirement, elle n’était pas
la seule a en parler, et il y a bien des choix possibles. Tu parles du regard de
’autre, mais il fallait aussi que ce regard d’autrui soit positif, bienveillant, et
reconnaissant l’autre comme égal. Ce qui n’était pas le cas dans les années 50.

Charles Bonn :

Il est évident qu’il y avait alors la situation coloniale, mais je crois que bien que
nous ne vivions plus sous le régime colonial, le racisme, "exclusion de "autre
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existe toujours, y compris chez des personnes politiquement importantes. Je
ne nommerai personne. La situation de conflit entre soi-méme et autrui existe
toujours. Peut-étre était-elle renforcée a ’époque par le contexte colonial.
Je pense qu’il s’agit simplement d’une histoire d’évolution de mentalité
collective. Je crois en une histoire de la pensée, une histoire de la philosophie
tout simplement. Je ne pense pas que cela soit pour des raisons politiques,
méme si elles existent. Je crois que c’est ce moment de la pensée philosophique
qui partage avec Sartre et beaucoup de gens de cette mouvance. La revue Les
Temps Modernes, par exemple, se situait par rapport a la décolonisation et
associait a la politique toute situation de dépendance et d’aliénation. Le grand
mot a l’époque c’était « ’aliénation dans la double culture ». Mais il n’en reste
pas moins que les situations d’exclusion politique sont toujours la, quand bien
méme elles présentent d’autres formes. Elles sont méme tout aussi prégnantes
qu’a ’époque, mais je dirais que la pensée a évolué. Il se trouve que Maissa
est une écrivaine contemporaine. La question que je me pose c’est, est-ce qu’a
’époque des années 40 - 50, pendant et avant le processus décolnisation, que
nous n’avons pas, ou trés peu connu, il était pensable d’assumer cette vérité ?
Je crois que la pensée de 'un contre ’autre était finalement une nécessité
politique de I’époque, qui n’existe plus aujourd’hui, quoique le contexte reste
comparable. L’exclusion est toujours la.

Maissa Bey :

C’est tout a fait juste je crois. Si j’avais du écrire dans les années 50, je pense
que cette écriture aurait été beaucoup de l’ordre de l’engagement politique...
Méme si cela a existé au travers de la fiction du roman par certains romanciers.
Je pense particulierement a Kateb Yacine. J’imagine, dans ce cas-la, un
engagement politique, qui m’aurait amenée a revendiquer tout autre chose
que ce que je revendique aujourd’hui. Je voudrais revenir sur ce que tu as dit,
que je vivais sereinement cette double culture. J’aimerais bien pouvoir la vivre
sereinement, chez moi en tout cas ! Mais je vis en Algérie et il existe aujourd’hui
une remise en cause des personnes qui, comme moi, revendiquent les deux
parts d’Histoire qui existent encore en eux : ce que l’on appelle « [’histoire
coloniale » et le présent. Ce n’est pas trés serein, on me somme de me définir
ou, en Algérie, de renoncer a une part essentielle de moi. Pas seulement
concernant la langue, mais aussi ma facon de vivre, de me comporter, de sortir,
de m’habiller, enfin, toutes sortes de pressions qui s’exercent aujourd’hui a la
faveur de ce que ’on nomme le retour aux valeurs arabo-islamiques, quitte a
exclure une partie de notre histoire. Donc la sérénité ce n’est pas pour tout
de suite, je pense. Voila ce que je voulais ajouter, car cela me pose probléme,
encore aujourd’hui.

Transcription de Uentretien faite par Gozde Sahin' et revue par S. Seza Yilancioglu.

Note

™ Etudiante en master au département de langue et littérature Francaise a l’Université Galatasaray
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