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Résumé

La conquéte de U’Algérie par les Francais en 1830 et la guerre d’indépendance
de 1954 a 1962, ont laissé comme héritage des relations complexes pour les deux
pays. La destruction humaine qui résulte de cette pratique de la violence s’est
transformée en un silence déchirant. Quelques écrivain(e)s qui voulaient briser ce
silence ont décidé de s’exprimer a travers |’écriture. Le probléme était double :
d’une part, se posait la question d’exprimer cette violence insupportable du passé ;
et d’autre part, de savoir comment lutter contre le silence devenu un obstacle
pour transmettre U’histoire aux nouvelles générations. Cette étude se concentre
particuliérement sur ce deuxiéme aspect : le probléme du silence et de la volonté
d’exprimer 'indicible sur la période la plus sanglante de Uhistoire franco-algé-
rienne. Que veut dire comprendre cette violence tandis que la réalité reste
indicible ? Comment lutter contre le silence qui se présente comme un obstacle pour
la transmission de ’histoire ? Cet article vise a répondre a ces questions a travers
’analyse des stratégies narratives employées par Maissa Bey dans Entendez-vous
dans les montagnes...

Mots-clés : Maissa Bey, Guerre d’Algérie, autofiction, indicible

Maissa Bey’in Entendez-vous dans les montagnes...
Romani’nda Tarifsiz Olanla Yiizlesme

Ozet

1830’da Cezayir’in Fransizlar tarafindan isgali ile baslayan ve 1962’de Cezayir’in
Bagimsiziigi ile sonlanan tarihi siirec, iki ilke icin de silinmez bir sosyokiiltiirel
mirasin temelini olusturmustur. Uzun yillar siiren gerilim ve bagimsiziik ugruna
yasanan zuliim, siirecin ardindan yiirek parcalayan bir sessizlige donustirmistir.
Bu sessizligi sonlandirmak isteyen bircok Cezayirli yazar kendilerini eserleriyle ifade
etmeye karar vermislerdir. Bu sirecte sorun iki yonlidir. Bir yandan, gecmiste
yasanan bu zulmun temsili ve dilsel aktarimindaki sinirlilik sorunu; ote yandan ise
bu sorunun bertaraf edilmesinin tarihin aktarimindaki temel rolidir. Bu inceleme,
ozellikle bu ikinci konuya odaklanmaktadir. Baska bir deyisle, Maissa Bey’in
Entendez-vous dans les montagnes... eserinden yola cikilarak, Cezayirli yazarin
ortaya koydugu dilsel yontemleri ve romanin anlati diizlemindeki yapisini ortaya
cikarmay1 hedeflemektedir.

Anahtar sozciikler : Maissa Bey, Cezayir Savasi, 6zkurmaca roman, dilsel aktarimda
sinirliik
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Confronting the Unspeakable in Maissa Bey’s
Do you hear in the mountains... and other stories

Abstract

The conquest of Algeria by the French in 1830 and the War of Independence from
1954 to 1962 left a legacy of complex relations for the two countries. The human
destruction that results from this practice of violence has turned into heartbreaking
silence. Some writers who wanted to break this silence have decided to express
themselves through their narratives. The problem was twofold: on the one hand,
the question was how to express this unbearable violence of the past; and on the
other hand, how to fight against silence, which has become an obstacle for trans-
mitting history to new generations. This study focuses particularly on this second
aspect: the problem of silence and the desire to express the unspeakable during the
bloodiest period in Franco-Algerian history. What does it mean to grasp the reality
behind this violence while reality remains unspeakable? How to fight against the
silence that hinders the transmission of history? This article aims to respond these
questions through the analysis of the narrative strategies employed by the author in
Do you hear in the mountains... and other stories.

Keywords: Maissa Bey, Algerian War, autofiction, unspeakable

Se taire ou dire ’inidicible.
Kateb Yacine

Mon écriture est un engagement contre tous les silences.
Maissa Bey

Introduction : Maissa Bey et son engagement littéraire

Pour étudier I’écriture de Maissa Bey, il importe de connaitre son passé qui joue
un role primordial dans ses ceuvres. Née en 1950 a Ksar-El Boukhari, un village dans
le sud d’Alger, Bey doit vivre la guerre d’Algérie lorsqu’elle est enfant. Ce témoi-
gnage est doublement traumatique : d’une part, dés ’enfance, Bey est confrontée
a Uextréme violence avec laquelle son pére fut tué par les francais ; et d’autre
part, le fait qu’elle ne sache jamais comment son pére a été tué, crée chez elle
un trauma indéfinissable. Aprés ’Indépendance, Bey décide de suivre le parcours
académique de son pére qui était instituteur a ’époque, et elle fait ses études de
lettres francaises a I’Université d’Alger et a I’Ecole Normale Supérieure d’Alger.
Elle devient ensuite institutrice dans un lycée a Sidi Bel Abbes, ou elle commence
également a publier ses premiéres ceuvres dans les années 1990, les années noires
ou les fondamentalistes islamistes ménent une guerre civile. Dans cette période de
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conflit politique et social, Maissa Bey, commence a publier « en tant que femme »
et écrit « en francais » : I’équivalent d’une double révolte contre les fondamen-
talistes. Ainsi, pour se protéger, elle décide de s’exprimer sous son pseudonyme,
« Maissa Bey », alors que son vrai nom est Samia Benameur. Dans son entretien avec
Suzanne Ruta, Bey parle de cette période de conflit qui déclenche en elle un désir
de s’exprimer, et son choix de publier sous un pseudonyme :

Les extrémistes voulaient arréter le pays. Notre résistance était au levier du
quotidien. Aller au travail, ouvrir votre magasin le matin, aller au lycée pour
enseigner chaque jour, en espérant que ce ne soit pas le dernier. Les terro-
ristes avaient interdit [’enseignement en francais - musique, sport et dessin
également. En tant que femme dévoilée, j’avais conscience que mes « défauts »
étaient nombreux [...]. Au fur et a mesure que les menaces et les interdictions
se multipliaient, cela déclencha paradoxalement en moi une envie d’écrire
pour étre lue. J’ai publié sous un pseudonyme dans un premier temps, pour me
protéger et surtout pour protéger ma famille' (Bey, 2006).

Bey commence sa carriere d’écrivaine dans des conditions dures. Bien qu’elle
utilise un pseudonyme, sa plume risque de la mettre en danger. Les thémes de
son écriture, et leur contenu en tant que critique sociale, rendent son travail plus
difficile, mais elle ne s’arréte jamais. Au lieu de s’éloigner du domaine littéraire,
elle essaie de trouver des stratégies narratives pour rendre dicible ses paroles.
Entendez-vous dans les montagnes est une de ses ceuvres ou elle se met en quéte.
Elle cherche des mots pour exprimer Uindicible, et des stratégies pour briser le
silence, déclencher la mémoire et reconstruire [’histoire, une histoire collective
longtemps refoulée. Le besoin d’exprimer son intime, de se confronter a la mort de
son pére, mene Bey a écrire ce récit. Or, son intime n’est pas séparable de ’histoire
collective, et ainsi, le travail devient doublement difficile comme elle U’exprime
dans ce méme entretien :

J’ai longtemps hésité avant d’écrire. Contrairement a de nombreux auteurs
dans mon pays ou ailleurs, je ne voulais pas me concentrer sur mes efforts
sur la lamentation ni sur la célébration d’un passé inévitablement glorieux
élevé au rang de mythe directeur pour les générations futures. Et il m-a fallu
tout ce temps pour rassembler le courage de déchirer de la « chambre noire »,
certaines images douloureuses qui obsedent ou assaillent une personne et
laissent s-interroger sur le role de l-inhumain. Il y avait le désir de prendre
position contre le silence, [’amnésie et le déni, de recréer des moments que [’on
n’a pas vécus mais qui ont forgé sa conscience du monde. Réaliser une sorte de
reconstitution - comme dans le travail de la police? (Bey, 2006).
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Ainsi, dans Entendez-vous dans les montagnes..., Bey se concentre sur ces images
bouleversantes qui lui reviennent constamment, comme par exemple celles des
bourreaux qui ont torturé et ensuite tué son pére. L’écriture de Bey, donc, se
présente comme une quéte, un effort de reconstruction, et les stratégies énoncia-
tives qu’elle utilise, lui servent de support pour accomplir ce travail.

1. Les caractéristiques de I’écriture de Maissa Bey

Maissa Bey a une place importante dans le domaine de la littérature maghrébine,
comme le souligne Christiane Chaulet-Achour : « Aujourd’hui, incontestablement
et depuis la fin des années 90, Maissa Bey devient une référence incontournable
de la littérature algérienne des femmes » (Chaulet-Achour, 2007a : 5). Bien que
les thémes qu’elle aborde soient similaires a ceux des écrivains fondateurs du
roman algérien, comme Kateb Yacine et Assia Djebar, en termes esthétiques,
I’écriture de Bey a ses propres caractéristiques qui la rendent encore plus originale.
Etienne Achille souligne la rupture entre Djebar et Bey ainsi dans son article sur
Entendez-vous dans les montagnes... . « Dans Entendez-vous, la narration est
extrémement ‘plate’, proche du degré zéro défini par Roland Barthes tout au long
d’un récit sans grands rebondissements ou coup d’éclats [...] Le style de Bey se
détache également sensiblement de celui de sa compatriote par sa sobriété et sa
retenue » (Achille, 2013 : 252). Ainsi, Bey propose une poétique de sobriété dans
son écriture, et plus particulierement dans Entendez-vous. Le questionnement de
’humanité et le passé violent de I’Algérie sont transmis dans une langue sobre
qui crée une tension chez le lecteur. Ce qui est intéressant dans |’écriture de Bey
ce n’est pas uniqguement cette rupture avec les autres écrivain(e)s maghrébin(e)s
qui élaborent des questions similaires : dans Entendez-vous, Bey crée un récit qui
subvertit les représentations traditionnelles pour transmettre ’histoire individuelle
et collective.

2. L’ambiguité générique et les stratégies énonciatives dans Entendez-vous...
Bey commence son récit par une dédicace a son pére et a ses fils :

« A celui qui ne pourra jamais lire ces lignes.
A mes fils » (Bey, 2014).

Ensuite, a la page qui suit, on voit une photo de Maissa Bey, avec son pere,
accompagnée d’une note : « La seule photo du pére de Maissa, été 1955 ». En
juxtaposant la photo et la dédicace « A celui qui ne pourra jamais lire ces lignes »,
Bey conduit ses lecteurs a faire le lien, et ce, pour les préparer a la suite de
Uhistoire. Cette dédicace a son pére et a ses fils souligne également la volonté de
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I’écrivaine de transmission entre ces deux générations. Ce faisant, Bey met [’accent
sur son role de médiatrice pour la transmission de |’histoire. Aprés avoir commencé
par ces références intimes, ’écrivaine débute son récit a la troisiéme personne
du singulier « elle », tandis que le lecteur attend plutot le « je » d’une écriture
autobiographique traditionnelle : « Elle referme derriére elle la porte du compar-
timent dans U’espoir de ne pas étre dérangée, de faire seule le voyage » (Bey, 2014 :
11). Bien que Entendez-vous se propose d’étre ’histoire intime de ’écrivaine, le
fait que ’histoire commence par la troisieme personne du singulier bouleverse le
lecteur. Est-ce une ceuvre fictive ? Comment parler d’une telle histoire a travers
une fiction ? Est-ce que ’écrivaine brouille ici les frontiéres entre la réalité et la
fiction ? Les questions se multiplient. Maissa Bey explique son choix narratif dans
un entretien ainsi :

Pour ma part, en écrivant ‘Entendez-vous dans les montagnes’, qui est pourtant
une autobiographie, j’ai fait appel au ‘elle’, une distanciation était nécessaire.
Ce qui est certain, c’est que le ‘elle’ permet d’aller jusqu’au bout du récit, de
prendre des distances parfois nécessaires. Peut-étre que le ‘je’ narratif peut
amener a un amalgame entre [’auteur et [’héroine (Bey, 2001).

Ainsi, « elle » fonctionne comme un procédé de distanciation dans la narration
qui permet a U’écrivaine, de se dévoiler librement. Cette distance « nécessaire »
facilite également le processus de rapprochement de soi, de son intime refoulé,
et ce, pour mieux comprendre et transmettre la réalité. La polyphonie participe
a cette ambiguité générique. Dans le récit, il s’agit de trois personnages dont la
premiére est en partie Maissa Bey. Bien que ce procédé permette a I’écrivaine de se
distancier d’elle-méme comme on [’a déja souligné, cela permet aussi de collecti-
viser l’expérience de la narratrice. Pour le dire autrement, ce n’est pas uniquement
histoire de Maissa Bey, mais aussi des Algérien(ne)s qui ont vécu cet événement
traumatique. Les autres personnages sont Jean et Marie. Ces trois personnages se
rencontrent dans un compartiment du train « par hasard » :

Un homme vient d’entrer. Il jette a peine un regard sur elle. Il ne la salue
pas. Il referme la porte derriere lui. Il s’assoit sur le siége en face d’elle, prés
de la fenétre. C’est un homme d’une soixante d’années, costume du lainage
sombre, chemise grise au col entrouvert, cheveux blancs soigneusement coupés
et séparés par une raie, yeux trés clairs [...] Au moment méme ou le départ du
train est annoncé, une jeune fille ouvre la porte. Elle jette un regard dans le
compartiment, esquisse un vague sourire, s’arréte sur le seuil un instant puis
se décide a entrer. Elle voit la deux personnes, une femme d’un certain dge qui
regarde par la fenétre et ne s’est méme pas retournée, et un vieux monsieur
silencieux qui a a peine levé les yeux (Bey, 2014 : 11-13).
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Il s’agit d’une narration hétérodiégétique ou U’écrivaine se charge de raconter
’histoire en tant que narrateur omniscient. Ce procédé participe de la volonté de
distanciation de l’écrivaine pour rendre ’histoire la plus objective possible : « une
femme d’un certain age », « un vieux monsieur silencieux ». Cette mise en scene de
la premiére rencontre des personnages ajoute a l’ambiguité de la représentation.
Est-ce qu’il s’agit d’une fiction ? La narratrice complique encore les réflexions sur
sa position dans U’histoire. Tandis que le lecteur s’habitue a ’emploie d’« elle », en
tant que personnage fictif de cette histoire, le glissement entre « elle » et « je »
met en doute ses réflexions. Tout au long de Uhistoire, il est possible d’observer ce
glissement ainsi :

« Cette obsession... la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle se retrouve
face a des hommes de cet age, question qu’elle tente toujours de refouler. Ces
rides inscrites comme des stigmates au coin des lévres. Mon pére aurait a peu prés
le méme age. Non, il serait plus vieux encore. Il n’aurait pas cette allure... il était
bien plus petit de taille... il aurait fini peut-étre par ressembler a son pére » (Bey,
2014 : 20-21).

[...] « Elle léve la téte et regarde. Son adresse de la-bas, sa seule véritable
adresse, est encore écrite sur U’étiquette accrochée a la poignée de la valise.
Bien visible. Son nom aussi. Il sait comment je m’appelle, d’ou je viens, peut-étre
méme...mais oui, je ne suis que de passage... » (Bey, 2014 : 31).

Le manque de cohérence dans ’emploi des pronoms et leur glissement constant
tout au long de ’histoire ajoutent encore a cette ambiguité sur l’identité de ’écri-
vaine. A travers ce lapsus narratif, la narratrice implique que malgré sa volonté de
distanciation, la vérité est toujours la. Ainsi, elle affirme sa fiabilité, et son respect
pour le pacte de lecture. Pour le dire autrement, « elle », c’est en partie Maissa
Bey, et Uhistoire est en partie son histoire individuelle. Chaulet-Achour interpréte
ce procédé ainsi :

Dans le cas de Maissa Bey, on peut penser que seule cette forme particuliére
de ’écriture personnelle était @ méme de soutenir son entreprise puisqu’il lui
fallait ‘inventer’ a partir du vraisemblable et de [’attesté, une mort dont elle
n’aura jamais les clefs. Faisant par ses choix de fictionnalisation d’une pierre
deux coups : la fille rencontrant un des tortionnaires du pére, le récit télescope
les deux mémoires antagonistes autour de la guerre d’Algérie (Chaulet-Achour,
2007a : 11-12).

En effet, conformément a ce que souligne Chaulet-Achour, Bey dévoile a son
lecteur son manque d’information sur la mort de son peére. Bien qu’elle soit sire
que son pére ait été tué par les tortionnaires, le fait qu’elle n’ait jamais eu de
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témoignage direct rend la transmission de cette vérité si problématique que la
fiction se présente comme la meilleure solution possible pour accéder a la vérité.
Ainsi, le lecteur partage U'effort de Bey d’imaginer la mort de son pére, également
les tortionnaires. Tout au long du récit, bien que U’écrivaine transmette la vérité
historique de la violence, elle ne représente jamais explicitement les scénes
violentes.

3. La structure du récit

Le respect de la bienséance est un des procédés qui structure le récit de Bey
selon Etienne Achille. Les didascalies et le champ lexical qui nous renvoient au
théatre classique permettent également une dramatisation dans la narration de
Bey : « Conversation dans un train ». Acte |. Les personnages sont en place (Bey,
2014 : 44). Ainsi, toute [’histoire se passe dans ce compartiment en attribuant un
effet d’huis clos a la narration. Il existe également des références a la réalité. Bien
que la narratrice n’indique jamais la destination finale du train, il est possible de
la déduire a partir de certaines références spatiotemporelles : « Elle n’aime pas les
trains a compartiments. Elle n’aime pas les trains de nuit. La peur est la, présente,
qui bat dans son ventre, ne la quitte plus depuis des années [...] De quoi a-t-elle
peur dans ce train qui Uemmeéne vers la ville du Vieux-Port ? Ce train va vers la
mer » (Bey, 2014 : 21).

En mentionnant explicitement « la ville du Vieux-Port », la narratrice implique
que la destination est Marseille. Le mélange donc de la réalité et de la fiction
souligne Uutilisation du ‘genre de choses qui est susceptible d’exister’ pour
emprunter a la tradition du théatre classique. Etienne Achille analyse ce choix de
Maissa Bey et son rapport a Aristote dans la Poétique comme suit :

Aristote dans la Poétique n’exclut pas [’invraisemblable de sa définition d’une
bonne tragédie. Pour lui, [’objet du poéte n’est pas de traiter le réel comme il
est arrivé, mais de ‘dire le genre de choses qui est susceptible d’exister. C’est
en cela que le poéte est supérieur a [’historien, car lui seul peut faire passer
U’invraisemblable pour vraisemblable et peut donner un sens a des faits parfois
incompréhensibles lorsqu’ils sont rapportés de facon brute. Bey respecte ainsi la
bienséance qui, pour Aristote, tient dans la cohérence interne de la piece et non
dans la représentation conforme d’un fait réel, c’est-a-dire le réalisme. Hors
des contraintes traditionnelles du réalisme, la mise en scene de cette rencontre
improbable devient plausible et persuasive (Achille. 2013 : 254).

La susceptibilité dont Achille parle a travers Aristote s’applique directement
a Uécriture de Bey, qui, a travers ces procédés, brouille les frontieres entre le
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réel et "imaginaire. Une fois que les deux autres personnages se dévoilent pour
exprimer leurs identités, la narratrice communique ses sentiments par rapport a
cette rencontre :

Et voila ! La boucle est bouclée ! Une petite fille de pieds-noirs, un ancien
combattant, une fille de fellaga. C’est presque irréel. Qui donc aurait pu
imaginer une scene pareille ? Cela ressemble a un plateau télé, réuni pour une
émission par des journalistes en quéte de vérité, désireux de lever le voile pour
faire la lumieére sur ‘le passé douloureux de la France’. Il ne manque plus qu’un
harki. Et surtout, pour mettre en relief [’absurdité ou [’étrangeté de cette
situation, il ne faudrait pas omettre de la présenter non seulement comme une
fille de fellaga, mais elle-méme contrainte a fuir son pays pour échapper a la
folie intégriste. On pourrait presque en faire le sujet d’une piéce de thédtre en
choisissant un titre anodin... (Bey, 2014 : 43-44).

L’expression utilisée « la boucle est bouclée » et accompagnée par des points
d’exclamations est significative, soulignant un processus dans la narration.
Cette rencontre « rare », mais en méme temps « possible » attribue une absurdité
a la situation, comme le souligne également la narratrice : « C’est presque irréel ».
Ainsi, la fiction permet a la narratrice d’effacer la ligne de démarcation entre le
réel et le fictif pour mettre en question la vérité historique. Le fait de réunir une
Algérienne dont le peére est victime de la violence exercée par les Francais pendant
la guerre, un tortionnaire et une fille francaise dont le grand-pere est pied-noir
semble presque difficile, mais cela devient possible dans |’espace narratif, et ce,
comme le souligne la narratrice, « pour lever le voile », et donc, pour faire face
a la réalité. L’intéressant de ce procédé, c’est que Bey se sert de toute cette
ambiguité que nous avons soulignée pour mieux transmettre la vérité historique.
Cette stratégie narrative a un aspect positif dans [’écriture de Bey, dans le sens
ou cela devient un support pour mettre en question la réalité historique. Mildred
Moltimer, dans son livre Women Fight, Women Write souligne que :

Alors que le protagoniste indique les limites, les écrits de Bey affirment le
pouvoir de la littérature d’effectuer des changements. Dans une ceuvre ou les
individus sont transformés par des rencontres clés, le romancier confirme le
pouvoir de la plume dans la lutte pour garder le monde juste et éthique. La
fiction peut étre un refuge contre la réalité douloureuse, passée ou présente,
mais la littérature politiquement engagée [...] a été considérée par les écrivains,
les lecteurs et le grand public comme un moyen efficace de combattre le mal et
la justice? (Mortimer, 2018 : 127).
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Bey, pour éviter la confusion que peut créer la fusion du réel et de la fiction, se
sert également de documents authentiques de son pére : un certificat de nationalité
qui atteste son identité en tant qu’ « indigéne musulman algérien non naturalisé
francais », un certificat de « Bonne vie et Mceurs », un document qui indique sa
carriéere : « instituteur a Boghari », et enfin une carte postale adressée a sa sceur
avec une note ajoutée par la narratrice : « La jolie écriture du maitre d’école ».
Toutes ces références authentiques soulignent la sincérité de la narratrice dans sa
reconstruction historique et mémorielle. Comme le remarque Chaulet-Achour, « Il'y
a recherche d’un équilibre entre les exigences du pacte romanesque, raconter une
histoire et du pacte autobiographique, dire la vérité. Mais comment dire une vérité
que U’on ne peut connaitre ? » (Chaulet-Achour, 2007a :11).

4. A la recherche de I’inconnu : Voyage physique et intérieur

La question de Christiane Chaulet-Achour se trouve a l’origine de !’écriture de
Bey qui est basée sur ce manque d’information. Ainsi, le traitement de la mémoire
joue un réle important dans le texte en tant qu’un probléme a résoudre. Le roman
superpose un voyage intérieur entrecoupé a des fragments mémoriels concernant le
passé. A travers ces fragments elliptiques, Bey revisite, reconstruit et réapproprie
histoire tragique de la guerre d’Algérie dans une alternance constante entre les
perspectives différentes. Or, U’écrivaine problématise le fonctionnement de la
mémoire en face d’une telle situation. D’une part, il s’agit d’un refoulement fait
pour oublier un passé difficile a confronter ; et d’autre part, le besoin de s’exprimer
se présente comme un « devoir » et le décalage entre les deux met [’accent sur
la nécessité d’une réconciliation. Le récit de Maissa Bey se présente comme un
récit de voyage dont nous avons déja discuté certaines caractéristiques, notamment
sa conformité aux régles du théatre classique. Dés le début du texte, un certain
nombre de détails sont transmis aux lecteurs sur ce voyage :

Plus que quelques minutes avant le départ. L’exactitude des horaires, encore
un mystere pour elle ! Départ : 17 heures 48. Arrivée a destination a [’heure
indiquée. A moins d’un contretemps imprévisible. Elle commence & peine a
s’habituer a cette organisation si précise du temps et s’étonne encore des récri-
minations des Francais pour la moindre minute de retard (Bey, 2014 :13).

La narratrice juxtapose tous les détails minutieusement pour décrire le voyage.
Ces détails permettent a la narratrice de souligner un décalage entre les habitudes
des deux cultures, telle que la précision du temps. Tout au long de Uhistoire, la
narration est entrecoupée par des détails similaires pour souligner le décalage socio-
culturel. L’intéressant dans la description de ce voyage « physique » c’est qu’en
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fait, il s’agit également d’un voyage « intérieur » pendant lequel les fragments de
mémoire mettent en lumiéere Uhistoire franco-algérienne d’une maniére complé-
mentaire auquel on reviendra ci-aprés. Le voyage intérieur est représenté par une
volonté de dormir : « Il semble fatigué. Il va certainement s’endormir des que le
train aura quitté la gare. Comme elle voudrait pouvoir dormir, ne serait-ce que
quelques minutes ! (Bey, 2014 :12-13) [...] Elle ferme les yeux. C’est peut-étre un
autre voyage ou d’autres paysages qu’elle a dans la téte » (Bey, 2014 :15).

Tout au long de Uhistoire, les personnages qui sont dans le compartiment sont
représentés a mi-chemin entre le réve et U’histoire dont ils parlent. Ce faisant, Bey
met ’accent sur la mémoire qui éclaire U’histoire a travers des fragments d’une
maniére elliptique. Etienne Achille interpréete ce procédé comme suit : « Le réve
s’effectue de maniére inconsciente et se traduit donc par une pensée non altérée
par des tentatives de manipulations volontaires ou non par le réveur. En plagant son
récit dans la tradition littéraire du voyage en train, Maissa Bey joue sur la dualité
qui la caractérise : voyage physique, mais surtout voyage intérieur » (Achille, 2013 :
255).

Les voyages physique et intérieur sont représentés d’une maniere tellement
similaire qu’il est difficile de discerner U’origine des symptomes somatiques décrits
par la narratrice. Est-ce que les symptomes sont liés au voyage physique ou sont-ils
les résultats du trauma lié au passé ?

Ce n’était qu’un vertige. Elle ne ressent plus qu’une immense détresse, et
surtout ’envie d’arriver tres vite a destination. Il lui reste encore plusieurs
heures a passer la, dans ce wagon. Non ! Il faut qu’elle ressaisisse. Cela va aller.
Elle a hdte que ce voyage termine enfin. Tous ces départs, toutes ces escales...
Quand donc pourra-t-elle se poser, souffler un peu ? (Bey, 2014 : 29).

Pendant le voyage, les descriptions de symptomes physiques comme le vertige
et la nausée interrompent la conversation des personnages. Les moments ou la
narratrice intervient pour décrire ces symptomes sont des moments ou les passagers
s’arrétent de parler. Egalement U’insistance sur une sensibilité aux bruits et a la
lumiere ajoute a la tension des réactions somatiques : « Elle ne se sent pas trés
bien. Le crissement du train qui ralentit de temps en temps agace ses dents comme
le ferait un gout acide » (Bey, 2014 :18). A travers cette écriture sensorielle, la
narratrice partage sa souffrance avec le lecteur qui a 'impression de faire ce

voyage avec elle.
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5. Tendances contradictoires de la mémoire

Bien que la narratrice insiste sur la difficulté de faire ce voyage intérieur qu’elle
décrit a travers le voyage physique, elle s’y habitue progressivement. En effet, c’est
un changement d’attitude conscient ou la narratrice se sent obligée de remémorer
le passé pour le transmettre. Surtout au début, la narratrice insiste sur son refus
de parler et d’écouter. La prise de conscience de la narratrice se présente ainsi :

Et maintenant, elle ne veut surtout pas qu’on lui parle de son pays. Ni au passé,
ni au présent [...] Elle ne veut pas, elle ne veut rien entendre de plus. Et si elle
se levait maintenant ? Si elle sortait, changeait de compartiment, descendait a
la prochaine station ? Si elle lui demandait doucement, mais fermement, de se
taire ? Elle voudrait bien pouvoir dire... excusez-moi, j’ai mal a la téte... d’autant
plus qu’elle ressent un véritable malaise physique, elle vient d’en prendre
conscience. Elle a la téte prise dans un étau et des battements douloureux
lancinants, lui ébranlent les tempes (Bey, 2014 : 39-43).

Le refus de la narratrice d’entendre ce que lui raconte Jean concernant le passé
ressemble a un désir de refoulement. Le recours a la négation complexe « elle ne
veut rien entendre » communique |’ampleur des sentiments de la narratrice. Le fait
d’utiliser 'imparfait et le conditionnel « si elle sortait », « si elle lui demandait »,
« elle voudrait bien pouvoir dire » souligne l"impossibilité de changer la situation.
Elle est maintenant la, « a mi-chemin », et il faut maintenant aller jusqu’au bout.
La narratrice décrit cette prise de conscience progressive de la sorte : « Il faut
continuer la conversation, et surtout revenir au passé, colte que co(te. Il est trop
facile de s’apitoyer sur le présent. De tirer son épingle du jeu » (Bey, 2014 : 50).

Atravers sa propre expérience de faire face a un passé traumatique et la difficulté
de s’exprimer qui méne au silence, la narratrice critique en effet les deux nations
qui sont restées silencieuses aprés la guerre. L’expression « colite que colte »
se présente comme un défi contre ce silence et souligne la nécessité de trouver
une réconciliation. En négociant la difficulté de trouver le courage de s’exprimer
d’une maniere explicite, la narratrice surmonte ce probleme. Or, elle n’est pas la
seule qui éprouve la difficulté de s’exprimer dans la narration. Jean souffre d’une
maniére similaire, et pour transmettre la parole de Jean, la narratrice utilise une
autre stratégie narrative : des fragments de mémoire en italiques. Ce faisant, la
parole de Jean ne se transmet pas directement, mais d’une maniére indirecte, qui
facilite la tache de s’exprimer tout en ajoutant a la difficulté pour le lecteur de
suivre ces fragments.
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6. Fragments de mémoire et la reconstruction de I’Histoire

La parole de Jean, ancien tortionnaire de la guerre d’Algérie se transmet
donc d’une maniére elliptique, ce qui crée une ambiguité dans le tissu narratif.
Autrement dit, le lecteur ne comprend pas immédiatement s’il s’agit de la parole
de Jean présentée en italiques. Or, progressivement, a travers les fragments de la
mémoire, on se rend compte que Jean est en effet le tortionnaire du pére de la
narratrice, méme si ce n’est pas dit d’une maniére explicite. Rappelons aussi que le
récit suit strictement la régle de la bienséance, donc méme si le lecteur est amené
a imaginer les scénes derriére les histoires, les actes violents sont transmis a travers
des euphémismes, donc d’une maniere implicite, atténuée. L’un des dialogues
entre la narratrice et Jean démontre bien le role des italiques qui facilitent ’acte
d’exprimer U'indicible :

« - C’était... ’était... une guerre... comme toutes les guerres. Beaucoup de haine,
d’injustices, de souffrance. Il y avait ceux qui... donnaient des ordres... et ceux
qui... exécutaient. C’est toujours comme ca que ca se passe [...] Il ne termine pas la
phrase. Il a a présent les yeux fixés sur le sol. Il semble chercher ses mots, avancer
avec précaution, comme s’il était au bord d’un gouffre et qu’il lui fallait faire trés
attention pour ne pas perdre ’équilibre [...]

- Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’avais jamais mis les pieds en
Algérie avant, c’est tout ...

Novembre 1956. L’arrivée au port d’Alger. Le ‘Ville d’Alger’ est a quai. La
traversée a été houleuse. Un a un, ils émergent de la soute, descendant du
bateau les jambes encore flageolantes et le cceur retourné » (Bey, 2014 : 57-58).

La conversation directe entre la narratrice et Jean se traduit bien différemment
du monologue intérieur de Jean. Les points de suspension expriment la difficulté
de trouver la parole pour exprimer le passé. La complicité entre les deux person-
nages, soulignée par l’emploi de ponctuation est renforcée également par inter-
vention de la narratrice pour interpréter les réactions de Jean. Ce faisant, le texte
prépare son lecteur a la suite de U’histoire, représentée par une solution alter-
native de changement de conscience. Alisson Rice décrit cette technique de Bey:
« its conscious use of ellipses, [...] such punctuation highlights the ways in which
language is unable to fully represent the complexities of human experience » (Rice,
2018 :164-65). Aprés avoir communiqué et surmonté cette difficulté, la narratrice
transmet les paroles de Jean en italique et ces paroles complétent ’histoire qu’il
n’arrive pas a terminer dans le dialogue précédent.

Ainsi, ces stratégies permettent a la narratrice de combler les lacunes dans
histoire face a la difficulté d’accéder a la vérité. Une méme stratégie similaire

164



Les modalités dexpression dans Entendez-vous dans les montagnes... de Maissa Bey

est utilisée également pour transmettre ’histoire d’une maniére complémentaire.
Dans une conversation, la narratrice évoque une forét a Boghari ou on jetait les
cadavres pendant la guerre d’Algérie. Bien qu’elle ne soit pas un témoin direct,
la voix intérieure de Jean intervient pour compléter son histoire ; également pour
décrire cet espace de tuerie a travers sa propre perspective :

« - Il'y avait du bois dans la forét de Mongorno... a quelques kilométres de Boghari,
pas trés loin de la forét de Boghar... de belles souches... et comme les hivers étaient
trés froids, il fallait se chauffer dans les casernes et dans les camps. Le probléme
est que tous les prisonniers qu’on envoyait chercher du bois ne revenaient pas. Vous
savez pourquoi ? Dites-le, vous qui vous souvenez des hivers, la-bas ! A moins que...

La jeep vient de démarrer... Au volant, Claude hésite quelques secondes sur le
chemin a prendre. Peu importe, toute la zone est sécurisée. Il s’engage sur le
premier sentier a droite et peste contre les nombreuses ornieres qui secouent le
véhicule et ralentissent son avancée » (Bey, 2014 :73-74).

Ce passage est emblématique de la structure complémentaire des paroles
de deux personnages, pour souligner l’aspect collectif de U’histoire. A travers
cette alternance de perspectives soulignée par les italiques, la narratrice attire
’attention également sur I’importance de la polyphonie pour mettre en lumiere la
vérité historique. En plus, la narratrice démontre qu’a force d’un effort collectif,
on peut surmonter le probleme de Uindicible et trouver le moyen de transmettre
histoire.

7. La transmission de |’histoire

Dans son entretien avec Zineb Ali Benali, Maissa Bey souligne |’importance de la
transmission historique ainsi : « C’est ainsi que je pourrais dire que cette incursion
dans I’histoire est motivée non pas par un désir de non oubli, mais plutot par un désir
d’élucidation du présent » (Bey, 2009 : 51). Bien que la narratrice et Jean, dans
le texte, se présentent comme les porte-paroles de deux nations qui ont partagé
une méme histoire pendant la guerre d’Algérie, le troisieme personnage, Marie, ne
fait pas partie de cette génération. Dans la plupart du texte, elle est le personnage
le plus silencieux ; tandis que les deux s’expriment malgré les difficultés de
« compléter » U’histoire. A travers ce personnage, Bey démontre les conséquences
de cette culture du silence que partagent les deux nations. Marie insiste sur son
mangque de connaissances historiques malgré le fait que son grand-pére a participé
a la guerre d’Algérie. Elle commence par se présenter et exprimer son rapport
avec U’Algérie : « Mes parents sont nés ici. Mon grand-pére...c’est mon grand-pére
maternel...il a quitté ’Algérie en... je ne sais plus, aprés la guerre, comme tous les
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Francais. Il n’y a plus jamais remis les pieds [...] Il y a aussi les photos... pas mal de
photos qu’il n’arréte pas de ressortir quand on vient. J’aurais bien aimé... » (Bey,
2014 : 48).

Nous remarquons une structure similaire si ’'on compare la maniére dont Marie
et Jean s’expriment. Les points de suspension qui ralentissent ’articulation de Jean
soulignent la difficulté de confronter et transmettre la vérité ; tandis que dans la
voix de Marie, il s’agit d’une incertitude. A travers cette structure elliptique, la
narratrice souligne les lacunes de ’histoire qui n’est pas complétement transmise a
Marie. Bien que le personnage confirme la participation de son grand-pére maternel
a la guerre d’Algérie, elle dit également son regret de ne pas en savoir plus :
« j’aurais bien aimé... ». A mesure que le voyage continue, Marie trouve le courage
de participer a la conversation et d’interroger les deux autres : « -Dites, c’était
vraiment si terrible cette guerre ? C’était une vraie guerre ? C’est parce que mon
grand-pére... personne n’en parle vraiment... je ne sais méme pas s’il l’a faite... non,
je ne crois pas... il nous aurait... Il préfére nous raconter comment c’était avant.
Avant les événements, comme il dit » (Bey, 2014 : 56).

L’insistance sur la répétition du mot « guerre » est juxtaposée au substitut « les
événements ». Le fait que le grand-pére de Marie ne veut pas prononcer le mot
« guerre » renforce encore la volonté de refouler le passé. Les points de suspension
permettent cette-fois-ci de souligner une prise de conscience progressive chez le
personnage : « je ne crois pas », « il nous aurait ». De plus, la négation « personne
ne » se présente comme une critique pour souligner encore une fois le silence total
concernant la guerre d’Algérie. Vers la fin du voyage, Marie reformule ses questions
d’une maniére plus détaillée :

Marie s’est redressée. Elle se leve brusquement et va s’asseoir prés de la
femme. Elle dit doucement a [’homme qui lui fait face maintenant : -Et ceux qui
refusaient de parler... de dire ce qu’ils savaient. C’est vrai qu’on les torturait ?
-Il y avait des sections spéciales dans les services de renseignements. C’était la
guerre... Il se prend la téte entre les mains, dans le méme geste que la femme
quelques instants plus tét. Elles ne voient plus de lui que le dessus du crdne,
légérement dégarni, les épaules affaissées (Bey, 2014 : 71).

Marie se référe directement a ceux qui ont participé a la guerre, et qui ont
refusé de parler malgré ce qu’ils ont témoigné. Les réponses de Jean sur la vérité
« il y avait des sections spéciales », permettent a Marie d’accéder au savoir que
son grand-pere ne lui a jamais transmis. Ce procédé de dévoilement engage un
processus de soulagement et de réconciliation, avec la vérité historique exprimée
par un témoin direct.
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8. La fin du voyage et la réconciliation

Le voyage des trois personnages se présente comme un parcours cathartique. Au
début, ils sont confrontés a des difficultés a cause de la tension que crée Uindicible
et la nécessité de "exprimer. A force d’un effort collectif, les personnages trouvent
progressivement un terrain de réconciliation. Bien que la narratrice n’apprenne
jamais explicitement ce qui s’est passé avec son pére, briser le silence sur le passé
la soulage. Au début du voyage, la narratrice exprime sa volonté de savoir la vérité
exacte sur son pere :

Elle a souvent imaginé LA scéne. Mais depuis qu’elle est la, paradoxalement,
elle a fini par ne plus y penser. Sans doute parce que d’autres scénes, bien
réelles celles-la, sont venues supplanter les images qu’elle cherchait a fabriquer
a partir d’autres récits. A d’autres scénes décrites par ceux qui avaient survécu.
Toute petite déja, elle essayait de donner un visage aux hommes qui avaient
torturé puis achevé son pere avant de le jeter dans une fosse commune. Mais
elle ne parvenait pas a leur donner un visage d’homme. Ce ne pouvait étre que
des monstres... comme ceux qui aujourd’hui, pour d’autres raisons et presque
aux mémes endroits, égorgent des enfants, des femmes et des hommes. Elle
voyait alors des hommes encagoulés, entierement vétus de noir pour mieux se
fondre dans la nuit, un peu a l’image des bourreaux représentés dans les livres
et les films d’histoire. Des hommes sans visage qui longtemps avaient hanté
ses réves. Plus tard, riche de ses certitudes, elle ajoutait : des hommes qui
n’avaient rien d’humain (Bey, 2014 : 41-42).

Les lettres majuscules « LA » pour évoquer la scéne de la mort de son pére
soulignent ’ampleur de la volonté de la narratrice pour savoir ce qui s’est passé
exactement. Le manque de savoir, en effet, devient la raison de son trauma,
comme elle n’arrive jamais a visualiser la scéne. Le besoin de combler cette fissure
mémorielle se présente par une volonté de trouver une image propre pour visualiser
cette scéne. Ce qui retient notre attention dans ce passage c’est la description
des bourreaux, qui « n’ont rien d’humain ». Le champ lexical utilisé pour décrire
ces bourreaux est également significatif : « les hommes sans visages », « hommes
encagoulés », « vétus de noir » « ’image des bourreaux représentés dans les livres
et les films d’histoire ». Les bourreaux semblent des individus surhumains dans
’imaginaire de la narratrice et la seule maniére de voir un bourreau c’est de voir
les films et de lire des histoires. Le silence, et le manque d’information sur la vérité
historique, mettent en décalage le passé et le présent. Le passé se présente comme
une fiction et il n’y a pas de repéres ni de clés pour y accéder. Le fait d’exprimer la
réalité enléve la ligne de démarcation entre le passé et le présent et déclenche un
processus de réconciliation. A force de compléter histoire, la narratrice commence
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a comprendre ce qui s’est passé. En effet, ce n’est pas uniquement un processus de
« compréhension », mais plutot un processus de confrontation. L’image du bourreau
qui « n’a pas de visage » commence a changer, et a la fin de ce voyage, elle exprime
ce changement ainsi :

Le train ralentit. Le compartiment parait soudain plus éclairé. Dans la lumiére
des néons, le visage de [’homme est bléme. La femme est maintenant prostrée
[...] Méme si tout n’est pas dit, méme si une douloureuse palpitation la fait
encore frémir, quelque chose s’est dénoué en elle. Que ce soit lui ou quelqu’un
d’autre, peu importe. Elle se dit que rien ne ressemble a ses réves d’enfant, que
les bourreaux ont des visages d’homme, elle en est siire maintenant, ils ont des
mains d’homme, parfois méme des réactions d’homme et rien ne permet de les
distinguer des autres (Bey, 2014 :75).

Le fait que « quelque chose s’est dénoué en elle » souligne le soulagement de
la narratrice. Le rapport entre sa réconciliation et la parole est également signifi-
catif : « méme si tout n’est pas dit ». Le fait de rencontrer un bourreau dans « toute
son humanité », et de revisiter cette histoire tragique par un effort collectif rend
possible cette réconciliation. Dans son entretien en 2013, Bey exprime son parcours
de réflexion :

J’étais trop petite quand il est mort. Je ne me souviens méme pas d’avoir pleuré.
Il fallait que je fasse ce travail de deuil. En Algérie, on dit que c’est la France
qui a tué telle ou telle personne pendant la guerre [...] Pour moi, ce n’était pas
la France, ni I’Armée francaise, mais des militaires francais -notamment un que
je désigne par son propre nom -qui avaient torturé et tué mon pere. Dans ce
livre [...] il fallait simplement rendre justice a [’Histoire, et a mon histoire, sans
anathéme, condamnation, ni violence (Bey, 2013).

Ainsi, a travers ce voyage qui est a la base du récit, ’écrivaine rend justice a
la fois a son histoire individuelle et collective. Une fois qu’elle arrive a trouver sa
maniéere d’exprimer cette histoire refoulée, elle trouve un soulagement, et elle
se rend compte qu’a Uorigine de cette histoire violente, il n’y a que ’homme. Le
fait que les bourreaux sont des hommes ordinaires a la fin de ce voyage souligne la
transformation de ses idées par rapport a ’histoire. Ainsi, le voyage qui permet une
réconciliation mutuelle démontre "aspect transformatif de la parole, et ’impor-
tance d’exprimer Uindicible pour surmonter les traumas a la fois individuels et
collectifs.
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9. De I’histoire aux Histoires

L’un des autres aspects importants de |’écriture de Bey dans Entendez-vous dans
les montagnes... c’est sa capacité d’enlever les limites. Autrement dit, a travers ce
voyage intérieur, Bey brouille les barriéres entre le passé et le présent, [’humain
et ’inhumain, le dicible et ’indicible, ’individuel et le collectif. Ce faisant, |’écri-
vaine se réféere a 'histoire de ’humanité en passant par sa propre expérience de
la guerre d’Algérie. Cette motivation de la narratrice se présente également dans

’espace narratif par le recours a Uintertextualité.

Tout au long du voyage, la narratrice fait référence au roman de Bernard Schlink,
Le Liseur (1999), « qu’elle a choisi au hasard en passant dans une librairie, non, pas
vraiment au hasard, mais pour quelques passages lus en feuilletant, des questions
posées par cet homme qui interroge son pére pour comprendre le passé » (Bey,
2014 :19). A travers ce roman qui aborde les difficultés a comprendre la Shoah,
U’écrivaine établit des liens entre la guerre d’Algérie et la Shoah. Par le procédé
d’insérer les fragments de ce roman dans le récit sans avertir le lecteur, la narratrice
souligne importance de voir des paralléles entre ces deux tragédies historiques.
Pour le dire autrement, les fragments du Liseur se présentent dans la narration en
italique, toute comme les monologues intérieurs de Jean. Ce faisant, |’écrivaine
crée un espace de partage entre ces deux histoires en introduisant ces mémoires
collectives inséparables les unes des autres, qui nous rappelle le concept étudié par
Michael Rothberg : « The interaction of different historical memories illustrates the
productive, intercultural dynamic that | call multidirectional memory » (Rothberg,
2009 : 2). L’un des passages tirés du Liseur et qui est inséré dans le texte comme
s’il s’agissait du monologue de Jean, est significatif dans ce cas : « Non, je ne
parle pas d’ordres recus et d’obéissance. Le bourreau n’obéit pas a des ordres.
Il fait son travail. Il ne hait pas ceux qu’il exécute, il ne se venge pas sur eux, il ne
les supprime pas parce-qu’ils le génent ou le menacent ou l’agressent. Ils lui sont

completement indifférents » (Bey, 2014 :19).

La stratégie de Maissa Bey de créer un dialogue intertextuel permet également
d’établir un lien entre ces événements. En faisant référence a la Shoah, Bey accorde
une légitimité a 'histoire de I’Algérie qui a longtemps été refoulée et fait ’objet
de silences. Ainsi, dans cet espace de partage, ’espace de la mémoire multidirec-
tionnelle et collective, et Uhistoire du pére de Maissa Bey permet une réflexion sur

la possibilité de réconciliation dans l’Histoire.
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Conclusion

Entendez-vous dans les montagnes... est un projet éthique et une motivation
esthétique qui visent a établir la justice pour ’Humanité. Motivée par ce projet,
’écrivaine termine son voyage avec une décision de faire d’autres voyages pour
connaitre d’autres histoires de guerre :

Elle referme son livre, le remet dans son sac. Elle comptait le terminer pendant
le voyage, mais elle n’a pas beaucoup avancé dans la découverte de cette histoire
issue d’une autre guerre. Peu importe, Elle a du temps pour lire, pour chercher des
réponses. Beaucoup de temps... elle sera ailleurs peut-étre. Ce sera un autre jour
peut-étre. Elle fera d’autres voyages (Bey, 2014 :76).

Le voyage se termine ainsi par un ton plus optimiste. Bien que la narratrice
n’arrive pas a découvrir U'histoire d’une autre guerre qui implique la Shoah,
a travers des fragments qui sont en écho les uns avec les autres, elle découvre
et transmet une histoire, qui est en effet la sienne, la guerre d’Algérie. Ainsi,
les passages du Liseur qui transmettent ’histoire de la Shoah, lui permettent de
catapulter deux mémoires mais aussi de mieux comprendre sa propre histoire (h
et H). Réconciliée, elle suggére d’autres voyages a son lecteur, ce qui souligne
’importance de connaitre l’Histoire, reconstruite par des évenements similaires qui
se réalisent dans des pays différents, et a de différentes époques.

Dans Entendez-vous dans les montagnes..., Bey nous démontre que la remémo-
ration de ’histoire ne se réduit pas forcement a souffrir le poids du passé. Revisiter
Uhistoire a travers |’écriture est un processus nécessaire pour partager et trouver
des liens collectifs dans L’Histoire du monde. Ainsi, les silences se transforment en
mots, et ce, pour exprimer les indicibles.
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Notes

1. Texte traduit de ’anglais par Didem Alkan: “The extremists wanted to bring the country to
a halt. Our resistance was at the lever of daily life. Going to work, opening your store in the
morning, going to the lycée to teach each day, hoping it would not be your last. The terrorists
would have forbidden the teaching in French-also music, sports, and drawing. As an unveiled
woman, | was aware that my ‘flaws’ were numerous [...] As the threats and prohibitions multi-
plied, this paradoxically unleashed in me a desire to write in order to be read. | published
under a pseudonym at first, to protect myself and above all to protect my family”.

2. Texte traduit de I’anglais par Didem Alkan: “I hesitated for a very long time before writing.
Unlike many authors in my country or elsewhere, | didn’t want to focus on my efforts on
lamentation nor on celebration of the inevitably glorious past raised to the level of guiding
myth for future generations. And it took me all this time to summon the courage to tear
loose from the ‘black room’ certain painful images that obsess or assault one and leave
one wondering about the role of the inhuman. There was the desire to take a stand against
silence and amnesia and denial, to recreate moments one hasn’t lived but have forged one’s
awareness of the world. To achieve a sort of reenactment- as in police work”.

3. Texte traduit de l’anglais par Didem Alkan: “As the protagonist points to the limits, Bey’s
writings affirm literature’s power to effect change. In a work in which individuals are trans-
formed by key encounters, the novelist confirms the power of the pen in the struggle to
keep the world a just and ethical place. Fiction may be a refuge from painful reality, past or
present, but politically engaged literature [...] has been considered by writers, readers, and
the public at large to be an effective means to fight evil and justice.”
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