
Se confronter à l’indicible : les modalités 
d’expression dans Entendez-vous dans les 

montagnes… de Maïssa Bey

Synergies Turquie n° 13 - 2020 p. 153-171

153

Reçu le 11-05-2020 / Évalué le 10-11-2020 /Accepté le 25-11-2020

Résumé

La conquête de l’Algérie par les Français en 1830 et la guerre d’indépendance 
de 1954 à 1962, ont laissé comme héritage des relations complexes pour les deux 
pays. La destruction humaine qui résulte de cette pratique de la violence s’est 
transformée en un silence déchirant. Quelques écrivain(e)s qui voulaient briser ce 
silence ont décidé de s’exprimer à travers l’écriture. Le problème était double : 
d’une part, se posait la question d’exprimer cette violence insupportable du passé ; 
et d’autre part, de savoir comment lutter contre le silence devenu un obstacle 
pour transmettre l’histoire aux nouvelles générations. Cette étude se concentre 
particulièrement sur ce deuxième aspect : le problème du silence et de la volonté 
d’exprimer l’indicible sur la période la plus sanglante de l’histoire franco-algé-
rienne. Que veut dire comprendre cette violence tandis que la réalité reste 
indicible ? Comment lutter contre le silence qui se présente comme un obstacle pour 
la transmission de l’histoire ? Cet article vise à répondre à ces questions à travers 
l’analyse des stratégies narratives employées par Maïssa Bey dans Entendez-vous 
dans les montagnes… 
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Maïssa Bey’in Entendez-vous dans les montagnes… 
Romanı’nda Tarifsiz Olanla Yüzleşme

Özet  

1830’da Cezayir’in Fransızlar tarafından işgali ile başlayan ve 1962’de Cezayir’in 
Bağımsızlığı ile sonlanan tarihi süreç, iki ülke için de silinmez bir sosyokültürel 
mirasın temelini oluşturmuştur. Uzun yıllar süren gerilim ve bağımsızlık uğruna 
yaşanan zulüm, sürecin ardından yürek parçalayan bir sessizliğe dönüştürmüştür. 
Bu sessizliği sonlandırmak isteyen birçok Cezayirli yazar kendilerini eserleriyle ifade 
etmeye karar vermişlerdir. Bu süreçte sorun iki yönlüdür. Bir yandan, geçmişte 
yaşanan bu zulmün temsili ve dilsel aktarımındaki sınırlılık sorunu; öte yandan ise 
bu sorunun bertaraf edilmesinin tarihin aktarımındaki temel rolüdür. Bu inceleme, 
özellikle bu ikinci konuya odaklanmaktadır. Başka bir deyişle, Maïssa Bey’in 
Entendez-vous dans les montagnes… eserinden yola çıkılarak, Cezayirli yazarın 
ortaya koyduğu dilsel yöntemleri ve romanın anlatı düzlemindeki yapısını ortaya 
çıkarmayı hedeflemektedir. 
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Confronting the Unspeakable in Maïssa Bey’s  
Do you hear in the mountains... and other stories

Abstract  

The conquest of Algeria by the French in 1830 and the War of Independence from 
1954 to 1962 left a legacy of complex relations for the two countries. The human 
destruction that results from this practice of violence has turned into heartbreaking 
silence. Some writers who wanted to break this silence have decided to express 
themselves through their narratives. The problem was twofold: on the one hand, 
the question was how to express this unbearable violence of the past; and on the 
other hand, how to fight against silence, which has become an obstacle for trans-
mitting history to new generations. This study focuses particularly on this second 
aspect: the problem of silence and the desire to express the unspeakable during the 
bloodiest period in Franco-Algerian history. What does it mean to grasp the reality 
behind this violence while reality remains unspeakable? How to fight against the 
silence that hinders the transmission of history? This article aims to respond these 
questions through the analysis of the narrative strategies employed by the author in 
Do you hear in the mountains... and other stories.

Keywords: Maïssa Bey, Algerian War, autofiction, unspeakable

Se taire ou dire l’inidicible.

Kateb Yacine

Mon écriture est un engagement contre tous les silences.

Maissa Bey

Introduction : Maïssa Bey et son engagement littéraire 

Pour étudier l’écriture de Maïssa Bey, il importe de connaître son passé qui joue 

un rôle primordial dans ses œuvres. Née en 1950 à Ksar-El Boukhari, un village dans 

le sud d’Alger, Bey doit vivre la guerre d’Algérie lorsqu’elle est enfant. Ce témoi-

gnage est doublement traumatique : d’une part, dès l’enfance, Bey est confrontée 

à l’extrême violence avec laquelle son père fut tué par les français ; et d’autre 

part, le fait qu’elle ne sache jamais comment son père a été tué, crée chez elle 

un trauma indéfinissable. Après l’Indépendance, Bey décide de suivre le parcours 

académique de son père qui était instituteur à l’époque, et elle fait ses études de 

lettres françaises à l’Université d’Alger et à l’École Normale Supérieure d’Alger. 

Elle devient ensuite institutrice dans un lycée à Sidi Bel Abbes, où elle commence 

également à publier ses premières œuvres dans les années 1990, les années noires 

où les fondamentalistes islamistes mènent une guerre civile. Dans cette période de 
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conflit politique et social, Maïssa Bey, commence à publier « en tant que femme » 

et écrit « en français » : l’équivalent d’une double révolte contre les fondamen-

talistes. Ainsi, pour se protéger, elle décide de s’exprimer sous son pseudonyme, 

« Maïssa Bey », alors que son vrai nom est Samia Benameur. Dans son entretien avec 

Suzanne Ruta, Bey parle de cette période de conflit qui déclenche en elle un désir 

de s’exprimer, et son choix de publier sous un pseudonyme :

Les extrémistes voulaient arrêter le pays. Notre résistance était au levier du 

quotidien. Aller au travail, ouvrir votre magasin le matin, aller au lycée pour 

enseigner chaque jour, en espérant que ce ne soit pas le dernier. Les terro-

ristes avaient interdit l’enseignement en français - musique, sport et dessin 

également. En tant que femme dévoilée, j’avais conscience que mes « défauts » 

étaient nombreux […]. Au fur et à mesure que les menaces et les interdictions 

se multipliaient, cela déclencha paradoxalement en moi une envie d’écrire 

pour être lue. J’ai publié sous un pseudonyme dans un premier temps, pour me 

protéger et surtout pour protéger ma famille1  (Bey, 2006). 

Bey commence sa carrière d’écrivaine dans des conditions dures. Bien qu’elle 

utilise un pseudonyme, sa plume risque de la mettre en danger. Les thèmes de 

son écriture, et leur contenu en tant que critique sociale, rendent son travail plus 

difficile, mais elle ne s’arrête jamais. Au lieu de s’éloigner du domaine littéraire, 

elle essaie de trouver des stratégies narratives pour rendre dicible ses paroles. 

Entendez-vous dans les montagnes est une de ses œuvres où elle se met en quête. 

Elle cherche des mots pour exprimer l’indicible, et des stratégies pour briser le 

silence, déclencher la mémoire et reconstruire l’histoire, une histoire collective 

longtemps refoulée. Le besoin d’exprimer son intime, de se confronter à la mort de 

son père, mène Bey à écrire ce récit. Or, son intime n’est pas séparable de l’histoire 

collective, et ainsi, le travail devient doublement difficile comme elle l’exprime 

dans ce même entretien :

J’ai longtemps hésité avant d’écrire. Contrairement à de nombreux auteurs 

dans mon pays ou ailleurs, je ne voulais pas me concentrer sur mes efforts 

sur la lamentation ni sur la célébration d’un passé inévitablement glorieux 

élevé au rang de mythe directeur pour les générations futures. Et il m›a fallu 

tout ce temps pour rassembler le courage de déchirer de la « chambre noire », 

certaines images douloureuses qui obsèdent ou assaillent une personne et 

laissent s›interroger sur le rôle de l›inhumain. Il y avait le désir de prendre 

position contre le silence, l’amnésie et le déni, de recréer des moments que l’on 

n’a pas vécus mais qui ont forgé sa conscience du monde. Réaliser une sorte de 

reconstitution - comme dans le travail de la police2 (Bey, 2006). 
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Ainsi, dans Entendez-vous dans les montagnes…, Bey se concentre sur ces images 

bouleversantes qui lui reviennent constamment, comme par exemple celles des 

bourreaux qui ont torturé et ensuite tué son père. L’écriture de Bey, donc, se 

présente comme une quête, un effort de reconstruction, et les stratégies énoncia-

tives qu’elle utilise, lui servent de support pour accomplir ce travail. 

1. Les caractéristiques de l’écriture de Maïssa Bey  

Maïssa Bey a une place importante dans le domaine de la littérature maghrébine, 

comme le souligne Christiane Chaulet-Achour : « Aujourd’hui, incontestablement 

et depuis la fin des années 90, Maïssa Bey devient une référence incontournable 

de la littérature algérienne des femmes » (Chaulet-Achour, 2007a : 5). Bien que 

les thèmes qu’elle aborde soient similaires à ceux des écrivains fondateurs du 

roman algérien, comme Kateb Yacine et Assia Djebar, en termes esthétiques, 

l’écriture de Bey a ses propres caractéristiques qui la rendent encore plus originale. 

Etienne Achille souligne la rupture entre Djebar et Bey ainsi dans son article sur 

Entendez-vous dans les montagnes… : « Dans Entendez-vous, la narration est 

extrêmement ‘plate’, proche du degré zéro défini par Roland Barthes tout au long 

d’un récit sans grands rebondissements ou coup d’éclats […] Le style de Bey se 

détache également sensiblement de celui de sa compatriote par sa sobriété et sa 

retenue » (Achille, 2013 : 252). Ainsi, Bey propose une poétique de sobriété dans 

son écriture, et plus particulièrement dans Entendez-vous. Le questionnement de 

l’humanité et le passé violent de l’Algérie sont transmis dans une langue sobre 

qui crée une tension chez le lecteur. Ce qui est intéressant dans l’écriture de Bey 

ce n’est pas uniquement cette rupture avec les autres écrivain(e)s maghrébin(e)s 

qui élaborent des questions similaires : dans Entendez-vous, Bey crée un récit qui 

subvertit les représentations traditionnelles pour transmettre l’histoire individuelle 

et collective. 

2. L’ambiguïté générique et les stratégies énonciatives dans Entendez-vous… 

Bey commence son récit par une dédicace à son père et à ses fils :

« À celui qui ne pourra jamais lire ces lignes. 

À mes fils » (Bey, 2014).  

Ensuite, à la page qui suit, on voit une photo de Maïssa Bey, avec son père, 

accompagnée d’une note : « La seule photo du père de Maïssa, été 1955 ». En 

juxtaposant la photo et la dédicace « À celui qui ne pourra jamais lire ces lignes », 

Bey conduit ses lecteurs à faire le lien, et ce, pour les préparer à la suite de 

l’histoire. Cette dédicace à son père et à ses fils souligne également la volonté de 
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l’écrivaine de transmission entre ces deux générations. Ce faisant, Bey met l’accent 
sur son rôle de médiatrice pour la transmission de l’histoire. Après avoir commencé 
par ces références intimes, l’écrivaine débute son récit à la troisième personne 
du singulier « elle », tandis que le lecteur attend plutôt le « je » d’une écriture 
autobiographique traditionnelle : « Elle referme derrière elle la porte du compar-
timent dans l’espoir de ne pas être dérangée, de faire seule le voyage » (Bey, 2014 : 
11). Bien que Entendez-vous se propose d’être l’histoire intime de l’écrivaine, le 
fait que l’histoire commence par la troisième personne du singulier bouleverse le 
lecteur. Est-ce une œuvre fictive ? Comment parler d’une telle histoire à travers 
une fiction ? Est-ce que l’écrivaine brouille ici les frontières entre la réalité et la 
fiction ? Les questions se multiplient. Maïssa Bey explique son choix narratif dans 
un entretien ainsi :

Pour ma part, en écrivant ‘Entendez-vous dans les montagnes’, qui est pourtant 
une autobiographie, j’ai fait appel au ‘elle’, une distanciation était nécessaire. 
Ce qui est certain, c’est que le ‘elle’ permet d’aller jusqu’au bout du récit, de 
prendre des distances parfois nécessaires. Peut-être que le ‘je’ narratif peut 
amener à un amalgame entre l’auteur et l’héroïne (Bey, 2001).

Ainsi, « elle » fonctionne comme un procédé de distanciation dans la narration 
qui permet à l’écrivaine, de se dévoiler librement. Cette distance « nécessaire » 
facilite également le processus de rapprochement de soi, de son intime refoulé, 
et ce, pour mieux comprendre et transmettre la réalité. La polyphonie participe 
à cette ambiguïté générique. Dans le récit, il s’agit de trois personnages dont la 
première est en partie Maïssa Bey. Bien que ce procédé permette à l’écrivaine de se 
distancier d’elle-même comme on l’a déjà souligné, cela permet aussi de collecti-
viser l’expérience de la narratrice. Pour le dire autrement, ce n’est pas uniquement 
l’histoire de Maïssa Bey, mais aussi des Algérien(ne)s qui ont vécu cet événement 
traumatique. Les autres personnages sont Jean et Marie. Ces trois personnages se 
rencontrent dans un compartiment du train « par hasard » : 

Un homme vient d’entrer. Il jette à peine un regard sur elle. Il ne la salue 
pas. Il referme la porte derrière lui. Il s’assoit sur le siège en face d’elle, près 
de la fenêtre. C’est un homme d’une soixante d’années, costume du lainage 
sombre, chemise grise au col entrouvert, cheveux blancs soigneusement coupés 
et séparés par une raie, yeux très clairs […] Au moment même où le départ du 
train est annoncé, une jeune fille ouvre la porte. Elle jette un regard dans le 
compartiment, esquisse un vague sourire, s’arrête sur le seuil un instant puis 
se décide à entrer. Elle voit là deux personnes, une femme d’un certain âge qui 
regarde par la fenêtre et ne s’est même pas retournée, et un vieux monsieur 
silencieux qui a à peine levé les yeux (Bey, 2014 : 11-13). 
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Il s’agit d’une narration hétérodiégétique où l’écrivaine se charge de raconter 

l’histoire en tant que narrateur omniscient. Ce procédé participe de la volonté de 

distanciation de l’écrivaine pour rendre l’histoire la plus objective possible : « une 

femme d’un certain âge », « un vieux monsieur silencieux ». Cette mise en scène de 

la première rencontre des personnages ajoute à l’ambiguïté de la représentation. 

Est-ce qu’il s’agit d’une fiction ? La narratrice complique encore les réflexions sur 

sa position dans l’histoire. Tandis que le lecteur s’habitue à l’emploie d’« elle », en 

tant que personnage fictif de cette histoire, le glissement entre « elle » et « je » 

met en doute ses réflexions. Tout au long de l’histoire, il est possible d’observer ce 

glissement ainsi : 

« Cette obsession… la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle se retrouve 

face à des hommes de cet âge, question qu’elle tente toujours de refouler. Ces 

rides inscrites comme des stigmates au coin des lèvres. Mon père aurait à peu près 

le même âge. Non, il serait plus vieux encore. Il n’aurait pas cette allure… il était 

bien plus petit de taille… il aurait fini peut-être par ressembler à son père » (Bey, 

2014 : 20-21). 

[…] « Elle lève la tête et regarde. Son adresse de là-bas, sa seule véritable 

adresse, est encore écrite sur l’étiquette accrochée à la poignée de la valise. 

Bien visible. Son nom aussi. Il sait comment je m’appelle, d’où je viens, peut-être 

même…mais oui, je ne suis que de passage… » (Bey, 2014 : 31).

Le manque de cohérence dans l’emploi des pronoms et leur glissement constant 

tout au long de l’histoire ajoutent encore à cette ambiguïté sur l’identité de l’écri-

vaine. À travers ce lapsus narratif, la narratrice implique que malgré sa volonté de 

distanciation, la vérité est toujours là. Ainsi, elle affirme sa fiabilité, et son respect 

pour le pacte de lecture. Pour le dire autrement, « elle », c’est en partie Maïssa 

Bey, et l’histoire est en partie son histoire individuelle. Chaulet-Achour interprète 

ce procédé ainsi :  

Dans le cas de Maïssa Bey, on peut penser que seule cette forme particulière 

de l’écriture personnelle était à même de soutenir son entreprise puisqu’il lui 

fallait ‘inventer’ à partir du vraisemblable et de l’attesté, une mort dont elle 

n’aura jamais les clefs. Faisant par ses choix de fictionnalisation d’une pierre 

deux coups : la fille rencontrant un des tortionnaires du père, le récit télescope 

les deux mémoires antagonistes autour de la guerre d’Algérie (Chaulet-Achour, 

2007a : 11-12). 

En effet, conformément à ce que souligne Chaulet-Achour, Bey dévoile à son 

lecteur son manque d’information sur la mort de son père. Bien qu’elle soit sûre 

que son père ait été tué par les tortionnaires, le fait qu’elle n’ait jamais eu de 
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témoignage direct rend la transmission de cette vérité si problématique que la 

fiction se présente comme la meilleure solution possible pour accéder à la vérité. 

Ainsi, le lecteur partage l’effort de Bey d’imaginer la mort de son père, également 

les tortionnaires. Tout au long du récit, bien que l’écrivaine transmette la vérité 

historique de la violence, elle ne représente jamais explicitement les scènes 

violentes.

3. La structure du récit 

Le respect de la bienséance est un des procédés qui structure le récit de Bey 

selon Étienne Achille. Les didascalies et le champ lexical qui nous renvoient au 

théâtre classique permettent également une dramatisation dans la narration de 

Bey : « Conversation dans un train ». Acte I. Les personnages sont en place (Bey, 

2014 : 44). Ainsi, toute l’histoire se passe dans ce compartiment en attribuant un 

effet d’huis clos à la narration. Il existe également des références à la réalité. Bien 

que la narratrice n’indique jamais la destination finale du train, il est possible de 

la déduire à partir de certaines références spatiotemporelles : « Elle n’aime pas les 

trains à compartiments. Elle n’aime pas les trains de nuit. La peur est là, présente, 

qui bat dans son ventre, ne la quitte plus depuis des années […] De quoi a-t-elle 

peur dans ce train qui l’emmène vers la ville du Vieux-Port ? Ce train va vers la 

mer » (Bey, 2014 : 21). 

En mentionnant explicitement « la ville du Vieux-Port », la narratrice implique 

que la destination est Marseille. Le mélange donc de la réalité et de la fiction 

souligne l’utilisation du ‘genre de choses qui est susceptible d’exister’ pour 

emprunter à la tradition du théâtre classique. Etienne Achille analyse ce choix de 

Maïssa Bey et son rapport à Aristote dans la Poétique comme suit :

Aristote dans la Poétique n’exclut pas l’invraisemblable de sa définition d’une 

bonne tragédie. Pour lui, l’objet du poète n’est pas de traiter le réel comme il 

est arrivé, mais de ‘dire le genre de choses qui est susceptible d’exister. C’est 

en cela que le poète est supérieur à l’historien, car lui seul peut faire passer 

l’invraisemblable pour vraisemblable et peut donner un sens à des faits parfois 

incompréhensibles lorsqu’ils sont rapportés de façon brute. Bey respecte ainsi la 

bienséance qui, pour Aristote, tient dans la cohérence interne de la pièce et non 

dans la représentation conforme d’un fait réel, c’est-à-dire le réalisme. Hors 

des contraintes traditionnelles du réalisme, la mise en scène de cette rencontre 

improbable devient plausible et persuasive (Achille. 2013 : 254).  

La susceptibilité dont Achille parle à travers Aristote s’applique directement 

à l’écriture de Bey, qui, à travers ces procédés, brouille les frontières entre le 
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réel et l’imaginaire. Une fois que les deux autres personnages se dévoilent pour 

exprimer leurs identités, la narratrice communique ses sentiments par rapport à 

cette rencontre :

Et voilà ! La boucle est bouclée ! Une petite fille de pieds-noirs, un ancien 

combattant, une fille de fellaga. C’est presque irréel. Qui donc aurait pu 

imaginer une scène pareille ? Cela ressemble à un plateau télé, réuni pour une 

émission par des journalistes en quête de vérité, désireux de lever le voile pour 

faire la lumière sur ‘le passé douloureux de la France’. Il ne manque plus qu’un 

harki. Et surtout, pour mettre en relief l’absurdité ou l’étrangeté de cette 

situation, il ne faudrait pas omettre de la présenter non seulement comme une 

fille de fellaga, mais elle-même contrainte à fuir son pays pour échapper à la 

folie intégriste. On pourrait presque en faire le sujet d’une pièce de théâtre en 

choisissant un titre anodin… (Bey, 2014 : 43-44). 

L’expression utilisée « la boucle est bouclée » et accompagnée par des points 

d’exclamations est significative, soulignant un processus dans la narration. 

Cette rencontre « rare », mais en même temps « possible » attribue une absurdité 

à la situation, comme le souligne également la narratrice : « C’est presque irréel ». 

Ainsi, la fiction permet à la narratrice d’effacer la ligne de démarcation entre le 

réel et le fictif pour mettre en question la vérité historique. Le fait de réunir une 

Algérienne dont le père est victime de la violence exercée par les Français pendant 

la guerre, un tortionnaire et une fille française dont le grand-père est pied-noir 

semble presque difficile, mais cela devient possible dans l’espace narratif, et ce, 

comme le souligne la narratrice, « pour lever le voile », et donc, pour faire face 

à la réalité. L’intéressant de ce procédé, c’est que Bey se sert de toute cette 

ambiguïté que nous avons soulignée pour mieux transmettre la vérité historique. 

Cette stratégie narrative a un aspect positif dans l’écriture de Bey, dans le sens 

où cela devient un support pour mettre en question la réalité historique. Mildred 

Moltimer, dans son livre Women Fight, Women Write souligne que :

Alors que le protagoniste indique les limites, les écrits de Bey affirment le 

pouvoir de la littérature d’effectuer des changements. Dans une œuvre où les 

individus sont transformés par des rencontres clés, le romancier confirme le 

pouvoir de la plume dans la lutte pour garder le monde juste et éthique. La 

fiction peut être un refuge contre la réalité douloureuse, passée ou présente, 

mais la littérature politiquement engagée […] a été considérée par les écrivains, 

les lecteurs et le grand public comme un moyen efficace de combattre le mal et 

la justice3  (Mortimer, 2018 : 127). 
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Bey, pour éviter la confusion que peut créer la fusion du réel et de la fiction, se 

sert également de documents authentiques de son père : un certificat de nationalité 

qui atteste son identité en tant qu’ « indigène musulman algérien non naturalisé 

français », un certificat de « Bonne vie et Mœurs », un document qui indique sa 

carrière : « instituteur à Boghari », et enfin une carte postale adressée à sa sœur 

avec une note ajoutée par la narratrice : « La jolie écriture du maître d’école ». 

Toutes ces références authentiques soulignent la sincérité de la narratrice dans sa 

reconstruction historique et mémorielle. Comme le remarque Chaulet-Achour, « Il y 

a recherche d’un équilibre entre les exigences du pacte romanesque, raconter une 

histoire et du pacte autobiographique, dire la vérité. Mais comment dire une vérité 

que l’on ne peut connaître ? » (Chaulet-Achour, 2007a :11). 

4. À la recherche de l’inconnu : Voyage physique et intérieur  

La question de Christiane Chaulet-Achour se trouve à l’origine de l’écriture de 

Bey qui est basée sur ce manque d’information. Ainsi, le traitement de la mémoire 

joue un rôle important dans le texte en tant qu’un problème à résoudre. Le roman 

superpose un voyage intérieur entrecoupé à des fragments mémoriels concernant le 

passé. À travers ces fragments elliptiques, Bey revisite, reconstruit et réapproprie 

l’histoire tragique de la guerre d’Algérie dans une alternance constante entre les 

perspectives différentes. Or, l’écrivaine problématise le fonctionnement de la 

mémoire en face d’une telle situation. D’une part, il s’agit d’un refoulement fait 

pour oublier un passé difficile à confronter ; et d’autre part, le besoin de s’exprimer 

se présente comme un « devoir » et le décalage entre les deux met l’accent sur 

la nécessité d’une réconciliation. Le récit de Maïssa Bey se présente comme un 

récit de voyage dont nous avons déjà discuté certaines caractéristiques, notamment 

sa conformité aux règles du théâtre classique. Dès le début du texte, un certain 

nombre de détails sont transmis aux lecteurs sur ce voyage : 

Plus que quelques minutes avant le départ. L’exactitude des horaires, encore 

un mystère pour elle ! Départ : 17 heures 48. Arrivée à destination à l’heure 

indiquée. À moins d’un contretemps imprévisible. Elle commence à peine à 

s’habituer à cette organisation si précise du temps et s’étonne encore des récri-

minations des Français pour la moindre minute de retard (Bey, 2014 :13). 

La narratrice juxtapose tous les détails minutieusement pour décrire le voyage. 

Ces détails permettent à la narratrice de souligner un décalage entre les habitudes 

des deux cultures, telle que la précision du temps. Tout au long de l’histoire, la 

narration est entrecoupée par des détails similaires pour souligner le décalage socio-

culturel. L’intéressant dans la description de ce voyage « physique » c’est qu’en 
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fait, il s’agit également d’un voyage « intérieur » pendant lequel les fragments de 

mémoire mettent en lumière l’histoire franco-algérienne d’une manière complé-

mentaire auquel on reviendra ci-après. Le voyage intérieur est représenté par une 

volonté de dormir : « Il semble fatigué. Il va certainement s’endormir dès que le 

train aura quitté la gare. Comme elle voudrait pouvoir dormir, ne serait-ce que 

quelques minutes ! (Bey, 2014 :12-13) […] Elle ferme les yeux. C’est peut-être un 

autre voyage ou d’autres paysages qu’elle a dans la tête » (Bey, 2014 :15). 

Tout au long de l’histoire, les personnages qui sont dans le compartiment sont 

représentés à mi-chemin entre le rêve et l’histoire dont ils parlent. Ce faisant, Bey 

met l’accent sur la mémoire qui éclaire l’histoire à travers des fragments d’une 

manière elliptique. Etienne Achille interprète ce procédé comme suit : « Le rêve 

s’effectue de manière inconsciente et se traduit donc par une pensée non altérée 

par des tentatives de manipulations volontaires ou non par le rêveur. En plaçant son 

récit dans la tradition littéraire du voyage en train, Maïssa Bey joue sur la dualité 

qui la caractérise : voyage physique, mais surtout voyage intérieur » (Achille, 2013 : 

255). 

Les voyages physique et intérieur sont représentés d’une manière tellement 

similaire qu’il est difficile de discerner l’origine des symptômes somatiques décrits 

par la narratrice. Est-ce que les symptômes sont liés au voyage physique ou sont-ils 

les résultats du trauma lié au passé ?

Ce n’était qu’un vertige. Elle ne ressent plus qu’une immense détresse, et 

surtout l’envie d’arriver très vite à destination. Il lui reste encore plusieurs 

heures à passer là, dans ce wagon. Non ! Il faut qu’elle ressaisisse. Cela va aller. 

Elle a hâte que ce voyage termine enfin. Tous ces départs, toutes ces escales… 

Quand donc pourra-t-elle se poser, souffler un peu ?  (Bey, 2014 : 29).

Pendant le voyage, les descriptions de symptômes physiques comme le vertige 

et la nausée interrompent la conversation des personnages. Les moments où la 

narratrice intervient pour décrire ces symptômes sont des moments où les passagers 

s’arrêtent de parler. Également l’insistance sur une sensibilité aux bruits et à la 

lumière ajoute à la tension des réactions somatiques : « Elle ne se sent pas très 

bien. Le crissement du train qui ralentit de temps en temps agace ses dents comme 

le ferait un gout acide » (Bey, 2014 :18). À travers cette écriture sensorielle, la 

narratrice partage sa souffrance avec le lecteur qui a l’impression de faire ce 

voyage avec elle.  
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5. Tendances contradictoires de la mémoire 

Bien que la narratrice insiste sur la difficulté de faire ce voyage intérieur qu’elle 

décrit à travers le voyage physique, elle s’y habitue progressivement. En effet, c’est 

un changement d’attitude conscient où la narratrice se sent obligée de remémorer 

le passé pour le transmettre. Surtout au début, la narratrice insiste sur son refus 

de parler et d’écouter. La prise de conscience de la narratrice se présente ainsi :

Et maintenant, elle ne veut surtout pas qu’on lui parle de son pays. Ni au passé, 

ni au présent […] Elle ne veut pas, elle ne veut rien entendre de plus. Et si elle 

se levait maintenant ? Si elle sortait, changeait de compartiment, descendait à 

la prochaine station ? Si elle lui demandait doucement, mais fermement, de se 

taire ? Elle voudrait bien pouvoir dire… excusez-moi, j’ai mal à la tête… d’autant 

plus qu’elle ressent un véritable malaise physique, elle vient d’en prendre 

conscience. Elle a la tête prise dans un étau et des battements douloureux 

lancinants, lui ébranlent les tempes (Bey, 2014 : 39-43).

Le refus de la narratrice d’entendre ce que lui raconte Jean concernant le passé 

ressemble à un désir de refoulement. Le recours à la négation complexe « elle ne 

veut rien entendre » communique l’ampleur des sentiments de la narratrice. Le fait 

d’utiliser l’imparfait et le conditionnel « si elle sortait », « si elle lui demandait », 

« elle voudrait bien pouvoir dire » souligne l’impossibilité de changer la situation. 

Elle est maintenant là, « à mi-chemin », et il faut maintenant aller jusqu’au bout. 

La narratrice décrit cette prise de conscience progressive de la sorte : « Il faut 

continuer la conversation, et surtout revenir au passé, coûte que coûte. Il est trop 

facile de s’apitoyer sur le présent. De tirer son épingle du jeu » (Bey, 2014 : 50). 

À travers sa propre expérience de faire face à un passé traumatique et la difficulté 

de s’exprimer qui mène au silence, la narratrice critique en effet les deux nations 

qui sont restées silencieuses après la guerre. L’expression « coûte que coûte » 

se présente comme un défi contre ce silence et souligne la nécessité de trouver 

une réconciliation. En négociant la difficulté de trouver le courage de s’exprimer 

d’une manière explicite, la narratrice surmonte ce problème. Or, elle n’est pas la 

seule qui éprouve la difficulté de s’exprimer dans la narration. Jean souffre d’une 

manière similaire, et pour transmettre la parole de Jean, la narratrice utilise une 

autre stratégie narrative : des fragments de mémoire en italiques. Ce faisant, la 

parole de Jean ne se transmet pas directement, mais d’une manière indirecte, qui 

facilite la tâche de s’exprimer tout en ajoutant à la difficulté pour le lecteur de 

suivre ces fragments. 
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6. Fragments de mémoire et la reconstruction de l’Histoire 

La parole de Jean, ancien tortionnaire de la guerre d’Algérie se transmet 

donc d’une manière elliptique, ce qui crée une ambiguïté dans le tissu narratif. 

Autrement dit, le lecteur ne comprend pas immédiatement s’il s’agit de la parole 

de Jean présentée en italiques. Or, progressivement, à travers les fragments de la 

mémoire, on se rend compte que Jean est en effet le tortionnaire du père de la 

narratrice, même si ce n’est pas dit d’une manière explicite. Rappelons aussi que le 

récit suit strictement la règle de la bienséance, donc même si le lecteur est amené 

à imaginer les scènes derrière les histoires, les actes violents sont transmis à travers 

des euphémismes, donc d’une manière implicite, atténuée. L’un des dialogues 

entre la narratrice et Jean démontre bien le rôle des italiques qui facilitent l’acte 

d’exprimer l’indicible :

« – C’était… c’était… une guerre… comme toutes les guerres. Beaucoup de haine, 

d’injustices, de souffrance. Il y avait ceux qui… donnaient des ordres… et ceux 

qui… exécutaient. C’est toujours comme ça que ça se passe […] Il ne termine pas la 

phrase. Il a à présent les yeux fixés sur le sol. Il semble chercher ses mots, avancer 

avec précaution, comme s’il était au bord d’un gouffre et qu’il lui fallait faire très 

attention pour ne pas perdre l’équilibre […]

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’avais jamais mis les pieds en 

Algérie avant, c’est tout … 

Novembre 1956. L’arrivée au port d’Alger. Le ‘Ville d’Alger’ est à quai. La 

traversée a été houleuse. Un à un, ils émergent de la soute, descendant du 

bateau les jambes encore flageolantes et le cœur retourné » (Bey, 2014 : 57-58).

La conversation directe entre la narratrice et Jean se traduit bien différemment 

du monologue intérieur de Jean. Les points de suspension expriment la difficulté 

de trouver la parole pour exprimer le passé. La complicité entre les deux person-

nages, soulignée par l’emploi de ponctuation est renforcée également par l’inter-

vention de la narratrice pour interpréter les réactions de Jean. Ce faisant, le texte 

prépare son lecteur à la suite de l’histoire, représentée par une solution alter-

native de changement de conscience. Alisson Rice décrit cette technique de Bey: 

« its conscious use of ellipses, […] such punctuation highlights the ways in which 

language is unable to fully represent the complexities of human experience » (Rice, 

2018 :164-65). Après avoir communiqué et surmonté cette difficulté, la narratrice 

transmet les paroles de Jean en italique et ces paroles complètent l’histoire qu’il 

n’arrive pas à terminer dans le dialogue précédent.

Ainsi, ces stratégies permettent à la narratrice de combler les lacunes dans 

l’histoire face à la difficulté d’accéder à la vérité. Une même stratégie similaire 
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est utilisée également pour transmettre l’histoire d’une manière complémentaire. 

Dans une conversation, la narratrice évoque une forêt à Boghari où on jetait les 

cadavres pendant la guerre d’Algérie. Bien qu’elle ne soit pas un témoin direct, 

la voix intérieure de Jean intervient pour compléter son histoire ; également pour 

décrire cet espace de tuerie à travers sa propre perspective :

« – Il y avait du bois dans la forêt de Mongorno… à quelques kilomètres de Boghari, 

pas très loin de la forêt de Boghar… de belles souches… et comme les hivers étaient 

très froids, il fallait se chauffer dans les casernes et dans les camps. Le problème 

est que tous les prisonniers qu’on envoyait chercher du bois ne revenaient pas. Vous 

savez pourquoi ? Dites-le, vous qui vous souvenez des hivers, là-bas ! À moins que…

La jeep vient de démarrer… Au volant, Claude hésite quelques secondes sur le 

chemin à prendre. Peu importe, toute la zone est sécurisée. Il s’engage sur le 

premier sentier à droite et peste contre les nombreuses ornières qui secouent le 

véhicule et ralentissent son avancée » (Bey, 2014 :73-74).  

Ce passage est emblématique de la structure complémentaire des paroles 

de deux personnages, pour souligner l’aspect collectif de l’histoire. À travers 

cette alternance de perspectives soulignée par les italiques, la narratrice attire 

l’attention également sur l’importance de la polyphonie pour mettre en lumière la 

vérité historique. En plus, la narratrice démontre qu’à force d’un effort collectif, 

on peut surmonter le problème de l’indicible et trouver le moyen de transmettre 

l’histoire. 

7. La transmission de l’histoire

Dans son entretien avec Zineb Ali Benali, Maïssa Bey souligne l’importance de la 

transmission historique ainsi : « C’est ainsi que je pourrais dire que cette incursion 

dans l’histoire est motivée non pas par un désir de non oubli, mais plutôt par un désir 

d’élucidation du présent » (Bey, 2009 : 51). Bien que la narratrice et Jean, dans 

le texte, se présentent comme les porte-paroles de deux nations qui ont partagé 

une même histoire pendant la guerre d’Algérie, le troisième personnage, Marie, ne 

fait pas partie de cette génération. Dans la plupart du texte, elle est le personnage 

le plus silencieux ; tandis que les deux s’expriment malgré les difficultés de 

« compléter » l’histoire. À travers ce personnage, Bey démontre les conséquences 

de cette culture du silence que partagent les deux nations. Marie insiste sur son 

manque de connaissances historiques malgré le fait que son grand-père a participé 

à la guerre d’Algérie. Elle commence par se présenter et exprimer son rapport 

avec l’Algérie : « Mes parents sont nés ici. Mon grand-père…c’est mon grand-père 

maternel…il a quitté l’Algérie en… je ne sais plus, après la guerre, comme tous les 
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Français. Il n’y a plus jamais remis les pieds […] Il y a aussi les photos… pas mal de 

photos qu’il n’arrête pas de ressortir quand on vient. J’aurais bien aimé… » (Bey, 

2014 : 48). 

Nous remarquons une structure similaire si l’on compare la manière dont Marie 

et Jean s’expriment. Les points de suspension qui ralentissent l’articulation de Jean 

soulignent la difficulté de confronter et transmettre la vérité ; tandis que dans la 

voix de Marie, il s’agit d’une incertitude. À travers cette structure elliptique, la 

narratrice souligne les lacunes de l’histoire qui n’est pas complétement transmise à 

Marie. Bien que le personnage confirme la participation de son grand-père maternel 

à la guerre d’Algérie, elle dit également son regret de ne pas en savoir plus : 

« j’aurais bien aimé… ». À mesure que le voyage continue, Marie trouve le courage 

de participer à la conversation et d’interroger les deux autres : « –Dites, c’était 

vraiment si terrible cette guerre ? C’était une vraie guerre ? C’est parce que mon 

grand-père… personne n’en parle vraiment… je ne sais même pas s’il l’a faite… non, 

je ne crois pas… il nous aurait… Il préfère nous raconter comment c’était avant. 

Avant les évènements, comme il dit » (Bey, 2014 : 56). 

L’insistance sur la répétition du mot « guerre » est juxtaposée au substitut « les 

événements ». Le fait que le grand-père de Marie ne veut pas prononcer le mot 

« guerre » renforce encore la volonté de refouler le passé. Les points de suspension 

permettent cette-fois-ci de souligner une prise de conscience progressive chez le 

personnage : « je ne crois pas », « il nous aurait ». De plus, la négation « personne 

ne » se présente comme une critique pour souligner encore une fois le silence total 

concernant la guerre d’Algérie. Vers la fin du voyage, Marie reformule ses questions 

d’une manière plus détaillée : 

Marie s’est redressée. Elle se lève brusquement et va s’asseoir près de la 

femme. Elle dit doucement à l’homme qui lui fait face maintenant : –Et ceux qui 

refusaient de parler… de dire ce qu’ils savaient. C’est vrai qu’on les torturait ?  

–Il y avait des sections spéciales dans les services de renseignements. C’était la 

guerre… Il se prend la tête entre les mains, dans le même geste que la femme 

quelques instants plus tôt. Elles ne voient plus de lui que le dessus du crâne, 

légèrement dégarni, les épaules affaissées (Bey, 2014 : 71).

Marie se réfère directement à ceux qui ont participé à la guerre, et qui ont 

refusé de parler malgré ce qu’ils ont témoigné. Les réponses de Jean sur la vérité 

« il y avait des sections spéciales », permettent à Marie d’accéder au savoir que 

son grand-père ne lui a jamais transmis. Ce procédé de dévoilement engage un 

processus de soulagement et de réconciliation, avec la vérité historique exprimée 

par un témoin direct.
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8. La fin du voyage et la réconciliation

Le voyage des trois personnages se présente comme un parcours cathartique. Au 
début, ils sont confrontés à des difficultés à cause de la tension que crée l’indicible 
et la nécessité de l’exprimer. À force d’un effort collectif, les personnages trouvent 
progressivement un terrain de réconciliation. Bien que la narratrice n’apprenne 
jamais explicitement ce qui s’est passé avec son père, briser le silence sur le passé 
la soulage. Au début du voyage, la narratrice exprime sa volonté de savoir la vérité 
exacte sur son père :

Elle a souvent imaginé LA scène. Mais depuis qu’elle est là, paradoxalement, 
elle a fini par ne plus y penser. Sans doute parce que d’autres scènes, bien 
réelles celles-là, sont venues supplanter les images qu’elle cherchait à fabriquer 
à partir d’autres récits. À d’autres scènes décrites par ceux qui avaient survécu. 
Toute petite déjà, elle essayait de donner un visage aux hommes qui avaient 
torturé puis achevé son père avant de le jeter dans une fosse commune. Mais 
elle ne parvenait pas à leur donner un visage d’homme. Ce ne pouvait être que 
des monstres… comme ceux qui aujourd’hui, pour d’autres raisons et presque 
aux mêmes endroits, égorgent des enfants, des femmes et des hommes. Elle 
voyait alors des hommes encagoulés, entièrement vêtus de noir pour mieux se 
fondre dans la nuit, un peu à l’image des bourreaux représentés dans les livres 
et les films d’histoire. Des hommes sans visage qui longtemps avaient hanté 
ses rêves. Plus tard, riche de ses certitudes, elle ajoutait : des hommes qui 
n’avaient rien d’humain (Bey, 2014 : 41-42). 

Les lettres majuscules « LA » pour évoquer la scène de la mort de son père 
soulignent l’ampleur de la volonté de la narratrice pour savoir ce qui s’est passé 
exactement. Le manque de savoir, en effet, devient la raison de son trauma, 
comme elle n’arrive jamais à visualiser la scène. Le besoin de combler cette fissure 
mémorielle se présente par une volonté de trouver une image propre pour visualiser 
cette scène. Ce qui retient notre attention dans ce passage c’est la description 
des bourreaux, qui « n’ont rien d’humain ». Le champ lexical utilisé pour décrire 
ces bourreaux est également significatif : « les hommes sans visages », « hommes 
encagoulés », « vêtus de noir » « l’image des bourreaux représentés dans les livres 
et les films d’histoire ». Les bourreaux semblent des individus surhumains dans 
l’imaginaire de la narratrice et la seule manière de voir un bourreau c’est de voir 
les films et de lire des histoires. Le silence, et le manque d’information sur la vérité 
historique, mettent en décalage le passé et le présent. Le passé se présente comme 
une fiction et il n’y a pas de repères ni de clés pour y accéder. Le fait d’exprimer la 
réalité enlève la ligne de démarcation entre le passé et le présent et déclenche un 
processus de réconciliation. À force de compléter l’histoire, la narratrice commence 
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à comprendre ce qui s’est passé. En effet, ce n’est pas uniquement un processus de 

« compréhension », mais plutôt un processus de confrontation. L’image du bourreau 

qui « n’a pas de visage » commence à changer, et à la fin de ce voyage, elle exprime 

ce changement ainsi :

Le train ralentit. Le compartiment paraît soudain plus éclairé. Dans la lumière 

des néons, le visage de l’homme est blême. La femme est maintenant prostrée 

[…] Même si tout n’est pas dit, même si une douloureuse palpitation la fait 

encore frémir, quelque chose s’est dénoué en elle. Que ce soit lui ou quelqu’un 

d’autre, peu importe. Elle se dit que rien ne ressemble à ses rêves d’enfant, que 

les bourreaux ont des visages d’homme, elle en est sûre maintenant, ils ont des 

mains d’homme, parfois même des réactions d’homme et rien ne permet de les 

distinguer des autres (Bey, 2014 :75).

Le fait que « quelque chose s’est dénoué en elle » souligne le soulagement de 

la narratrice. Le rapport entre sa réconciliation et la parole est également signifi-

catif : « même si tout n’est pas dit ». Le fait de rencontrer un bourreau dans « toute 

son humanité », et de revisiter cette histoire tragique par un effort collectif rend 

possible cette réconciliation. Dans son entretien en 2013, Bey exprime son parcours 

de réflexion : 

J’étais trop petite quand il est mort. Je ne me souviens même pas d’avoir pleuré. 

Il fallait que je fasse ce travail de deuil. En Algérie, on dit que c’est la France 

qui a tué telle ou telle personne pendant la guerre […] Pour moi, ce n’était pas 

la France, ni l’Armée française, mais des militaires français -notamment un que 

je désigne par son propre nom –qui avaient torturé et tué mon père. Dans ce 

livre […] il fallait simplement rendre justice à l’Histoire, et à mon histoire, sans 

anathème, condamnation, ni violence (Bey, 2013).

Ainsi, à travers ce voyage qui est à la base du récit, l’écrivaine rend justice à 

la fois à son histoire individuelle et collective. Une fois qu’elle arrive à trouver sa 

manière d’exprimer cette histoire refoulée, elle trouve un soulagement, et elle 

se rend compte qu’à l’origine de cette histoire violente, il n’y a que l’homme. Le 

fait que les bourreaux sont des hommes ordinaires à la fin de ce voyage souligne la 

transformation de ses idées par rapport à l’histoire. Ainsi, le voyage qui permet une 

réconciliation mutuelle démontre l’aspect transformatif de la parole, et l’impor-

tance d’exprimer l’indicible pour surmonter les traumas à la fois individuels et 

collectifs.
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9. De l’histoire aux Histoires

L’un des autres aspects importants de l’écriture de Bey dans Entendez-vous dans 

les montagnes… c’est sa capacité d’enlever les limites. Autrement dit, à travers ce 

voyage intérieur, Bey brouille les barrières entre le passé et le présent, l’humain 

et l’inhumain, le dicible et l’indicible, l’individuel et le collectif. Ce faisant, l’écri-

vaine se réfère à l’histoire de l’humanité en passant par sa propre expérience de 

la guerre d’Algérie. Cette motivation de la narratrice se présente également dans 

l’espace narratif par le recours à l’intertextualité.

Tout au long du voyage, la narratrice fait référence au roman de Bernard Schlink, 

Le Liseur (1999), « qu’elle a choisi au hasard en passant dans une librairie, non, pas 

vraiment au hasard, mais pour quelques passages lus en feuilletant, des questions 

posées par cet homme qui interroge son père pour comprendre le passé » (Bey, 

2014 :19). À travers ce roman qui aborde les difficultés à comprendre la Shoah, 

l’écrivaine établit des liens entre la guerre d’Algérie et la Shoah. Par le procédé 

d’insérer les fragments de ce roman dans le récit sans avertir le lecteur, la narratrice 

souligne l’importance de voir des parallèles entre ces deux tragédies historiques. 

Pour le dire autrement, les fragments du Liseur se présentent dans la narration en 

italique, toute comme les monologues intérieurs de Jean. Ce faisant, l’écrivaine 

crée un espace de partage entre ces deux histoires en introduisant ces mémoires 

collectives inséparables les unes des autres, qui nous rappelle le concept étudié par 

Michael Rothberg : « The interaction of different historical memories illustrates the 

productive, intercultural dynamic that I call multidirectional memory » (Rothberg, 

2009 : 2). L’un des passages tirés du Liseur et qui est inséré dans le texte comme 

s’il s’agissait du monologue de Jean, est significatif dans ce cas : « Non, je ne 

parle pas d’ordres reçus et d’obéissance. Le bourreau n’obéit pas à des ordres. 

Il fait son travail. Il ne hait pas ceux qu’il exécute, il ne se venge pas sur eux, il ne 

les supprime pas parce-qu’ils le gênent ou le menacent ou l’agressent. Ils lui sont 

complètement indifférents » (Bey, 2014 :19). 

La stratégie de Maïssa Bey de créer un dialogue intertextuel permet également 

d’établir un lien entre ces évènements. En faisant référence à la Shoah, Bey accorde 

une légitimité à l’histoire de l’Algérie qui a longtemps été refoulée et fait l’objet 

de silences. Ainsi, dans cet espace de partage, l’espace de la mémoire multidirec-

tionnelle et collective, et l’histoire du père de Maïssa Bey permet une réflexion sur 

la possibilité de réconciliation dans l’Histoire. 
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Conclusion

Entendez-vous dans les montagnes… est un projet éthique et une motivation 

esthétique qui visent à établir la justice pour l’Humanité. Motivée par ce projet, 

l’écrivaine termine son voyage avec une décision de faire d’autres voyages pour 

connaître d’autres histoires de guerre :

Elle referme son livre, le remet dans son sac. Elle comptait le terminer pendant 

le voyage, mais elle n’a pas beaucoup avancé dans la découverte de cette histoire 

issue d’une autre guerre. Peu importe, Elle a du temps pour lire, pour chercher des 

réponses. Beaucoup de temps… elle sera ailleurs peut-être. Ce sera un autre jour 

peut-être. Elle fera d’autres voyages (Bey, 2014 :76).

Le voyage se termine ainsi par un ton plus optimiste. Bien que la narratrice 

n’arrive pas à découvrir l’histoire d’une autre guerre qui implique la Shoah, 

à travers des fragments qui sont en écho les uns avec les autres, elle découvre 

et transmet une histoire, qui est en effet la sienne, la guerre d’Algérie. Ainsi, 

les passages du Liseur qui transmettent l’histoire de la Shoah, lui permettent de 

catapulter deux mémoires mais aussi de mieux comprendre sa propre histoire (h 

et H). Réconciliée, elle suggère d’autres voyages à son lecteur, ce qui souligne 

l’importance de connaître l’Histoire, reconstruite par des évènements similaires qui 

se réalisent dans des pays différents, et à de différentes époques.

Dans Entendez-vous dans les montagnes…, Bey nous démontre que la remémo-

ration de l’histoire ne se réduit pas forcement à souffrir le poids du passé. Revisiter 

l’histoire à travers l’écriture est un processus nécessaire pour partager et trouver 

des liens collectifs dans L’Histoire du monde. Ainsi, les silences se transforment en 

mots, et ce, pour exprimer les indicibles.  
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Notes

1. Texte traduit de l’anglais par Didem Alkan: “The extremists wanted to bring the country to
a halt. Our resistance was at the lever of daily life. Going to work, opening your store in the
morning, going to the lycée to teach each day, hoping it would not be your last. The terrorists
would have forbidden the teaching in French–also music, sports, and drawing. As an unveiled
woman, I was aware that my ‘flaws’ were numerous […] As the threats and prohibitions multi-
plied, this paradoxically unleashed in me a desire to write in order to be read. I published
under a pseudonym at first, to protect myself and above all to protect my family”.
2. Texte traduit de l’anglais par Didem Alkan: “I hesitated for a very long time before writing.
Unlike many authors in my country or elsewhere, I didn’t want to focus on my efforts on
lamentation nor on celebration of the inevitably glorious past raised to the level of guiding
myth for future generations. And it took me all this time to summon the courage to tear
loose from the ‘black room’ certain painful images that obsess or assault one and leave
one wondering about the role of the inhuman. There was the desire to take a stand against
silence and amnesia and denial, to recreate moments one hasn’t lived but have forged one’s
awareness of the world. To achieve a sort of reenactment– as in police work”.
3. Texte traduit de l’anglais par Didem Alkan: “As the protagonist points to the limits, Bey’s
writings affirm literature’s power to effect change. In a work in which individuals are trans-
formed by key encounters, the novelist confirms the power of the pen in the struggle to
keep the world a just and ethical place. Fiction may be a refuge from painful reality, past or
present, but politically engaged literature […] has been considered by writers, readers, and
the public at large to be an effective means to fight evil and justice.”
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