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Résumé : Ayant une identité multiple – juive, roumaine et – à la suite de l’exil volontaire à Paris – 
française –, le dramaturge Eugène Ionesco débute sur la scène de la littérature roumaine par un essai 
critique très agressif, dont le radicalisme idéologique se retrouve dans le caractère incisif du titre : 
Non! Le refus – sans aucune inhibition – du canon littéraire roumain, de l’entier modernisme roumain, 
commencé par Non!, situe Eugène Ionesco à la suite des avant-gardes et, par son non conformisme 
évident, annonce l’option ultérieure pour la déconstruction des modèles institutionnalisés du théâtre 
européen. En écrivant ses principales pièces de théâtre en français, le dramaturge réfugié à Paris, à 
cause des convulsions nationalistes qui secouaient la Roumanie pendant la seconde guerre mondiale, 
apporte – en tant qu’intellectuel roumain et sud-est européen, nourri par la culture et la littérature 
occidentales, la désinvolture rafraîchissante du marginal – pour ainsi dire – face à un centre européen 
de culture. L’écrivain s’adapte rapidement aux attentes et aux exigences du public français, et 
transforme ses thèmes obsédants en symboles forts, relevant pour le mouvement entier du théâtre 
de l’absurde : la Rhinocerization, les stéréotypes du langage, la révolte contre les ankyloses de 
l’écriture et de la réception etc. Devenue partie du canon littéraire européen et francophone, la 
dramaturgie d’Eugène Ionesco porte, dans sa substance-même, l’empreinte identitaire multiple de 
l’écrivain et favorise le dialogue interculturel par la mise en relation des marques et des référents 
culturels (relativement) différents, sous l’autorité de la vocation créatrice unique. 
   
Mots-clés:  théâtre de l’absurde, identité littéraire,  rhinocérisation, révolte esthétique, idéologie. 
  
Abstract: Having experienced a multiple identity – Jewish, Romanian as well as French – during his 
voluntary exile at Paris – Eugen Ionescu makes his Romanian literary debut by writing an extremely 
aggressive essay whose suggestive title, No!, enhances its radical ideology. Rooted in his essay 
suggestively entitled No!, the genuine refusal of both the Romanian literary canon and of all 
Romanian modernism actually places Eugen Ionescu in an avant-garde position which, by means of 
its overt rebellion, points out the writer’s further options in favor of total de-construction of the 
canonic models emerging within the European theatre. Writing his major plays in French, Eugen 
Ionescu - the dramatist exiled to Paris due to the nationalistic convulsions tormenting Romania during 
the Second World War and the Romanian, South-Eastern European intellectual writer creatively 
anchored to the Western literature and culture – brings forth the issue of the marginal facing the 
European cultural Centre. Nevertheless, the writer quickly adjusts his discourse to the expectations 
of the French audience, turning the obsessive themes of his writing into powerful key-symbols for 
the entire theatre of the absurd movement:  “rhinocerization”, language stereotypes, the rejection 
of all reading and literary common-places etc. Being a major turning-point in the European and 
French literary canon, Eugen Ionescu’s drama focuses on the writer’s multiple identity favouring 
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the intercultural dialogue by joining together relatively different cultural references and traits, 
inter-relating under the authority of the unique creative vocation. 
  
Key-words: theatre of the absurd, literary identity, “rhinocerization”, aesthetic revolt, ideology 
  
  

La personnalité complexe, parfois contradictoire, du créateur Eugène Ionesco, 
telle qu’elle se révèle dans ses écrits de jeunesse, rédigés en roumain, dans ses 
pièces de théâtre, dans ses essais et ses écrits mémoriels – rédigés, quant à eux, 
en français -, constitue un point d’intérêt constant pour les diverses générations 
de critiques. En oscillant entre au moins deux coordonnées (et modèles) 
identitaires et spirituelles, le dramaturge se revendique en tant que membre de 
l’ethnie juive, héritée de sa mère, au détriment de celle roumaine associée, au 
sens négatif, à son père, qu’Eugène Ionesco avait commencé à détester dès son 
enfance. L’histoire de l’abandon, par le père, de sa première famille en France, 
le divorce, le mariage avec une autre femme, la reprise partielle, plutôt forcée, 
de ses engagements envers ses deux enfants du premier mariage sont des choses 
bien connues. L’éloignement du futur dramaturge par rapport à son père, perçu 
(presque) d’une manière psychanalytique et représenté en tant que tel dans des 
écrits mémoriels tels que Journal en miettes2 ou Passé présent, présent passé3 
fait partie, de fait, d’une construction (auto)identitaire qui se fonde sur une 
négation, mais aussi sur une appropriation – celle de l’identité juive4.   

Les choses sont plus compliquées, quand même. La perspective de Matei 
Călinescu nous paraît plus profitable : dans son étude essentielle de la 
problématique identitaire en général, et de celle visant le dramaturge Eugène 
Ionesco, en particulier, il met en évidence le sentiment d’exilé que celui-ci 
avait vécu en Roumanie, sa patrie conjecturelle, reniée – et voilà le mythe 
identitaire négatif –, l’écrivain étant nourri, du point de vue spirituel, comme 
(presque) tout écrivain roumain désireux de s’affirmer plutôt à l’étranger que 
dans son pays, par le complexe français. La France, devenue par tradition 
la patrie spirituelle des écrivains roumains d’élite, représente, par contre, 
le mythe identitaire positif, la chance de l’européisation, l’ouverture vers 
l’universel de l’écrivain conscient de sa valeur, qui avait affirmé que sa 
génialité aurait été garantie d’une éventuelle origine française. 

Un ouvrage essentiel pour la compréhension de l’évolution de la problématique 
identitaire liée à l’esprit créateur ionescien – dans la mesure où ce ne sont 
pas les aspects psychanalytiques qui nous intéressent ici, mais la modalité 
selon laquelle les dilemmes identitaires de l’écrivain, son bilinguisme, sa 
(non)appartenance à une certaine communauté imaginée5 se reflètent au 
niveau de la création – est le brillant essai du critique Eugen Simion, Tânărul 
Eugen Ionescu [Le jeune Eugène Ionesco, notre trad.]6. En analysant l’essai 
ionescien à titre explosif, Nu7 [Non], paru en Roumanie dans les années 30, le 
critique remarque la tentative vigoureuse du futur dramaturge de se libérer 
d’une littérature – roumaine, mais également française –, qu’il ressent comme 
encombrantes, dont les écrivains consacrés représentent un obstacle en tant 
que modèles difficiles à surmonter pour le jeune créateur qui veut absolument 
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transformer en ruines le champ littéraire existant afin de pouvoir se frayer son 
propre chemin vers l’affirmation. Il n’aime (presque) rien de ce qu’il lit ; il 
s’engage dans des combats contre les gloires littéraires du moment, sans aucune 
inquiétude, complètement irrévérencieux, en éprouvant, depuis ce moment-là, 
la certitude que la libération de l’acte de création de toute servitude constitue 
une condition essentielle du fonctionnement de l’institution littéraire. Une 
institution à laquelle, d’ailleurs, il ne croit pas, tout comme il ne croit non plus 
à la fonction normative de la critique littéraire. C’est ainsi qu’il « écrit des 
propositions insupportables concernant le passé de cette culture [roumaine, n. 
n.] et qu’il manifeste le scepticisme le plus profond en ce qui est du futur de 
cette dernière »8. 

Tous les dogmes et les ankyloses de la critique littéraire doivent être éliminés, 
croit le jeune essayiste, dont la démarche critique, quant à elle, se constitue, 
selon l’opinion de son exégète, par un double mouvement : « une révolte 
totale, inconditionnée, intraitable, doublée du désir de détruire l’objet qui 
entre dans son champ visuel » s’y conjugue à « une retraite, une incertitude 
fondamentale, une fatigue et un refuge dans la métaphysique9 ». 

Le besoin de liberté est, pour Eugène Ionesco, impérieux. Appartenant à ce 
qu’on a nommé, à l’époque, la génération du groupe Criterion10, le jeune 
écrivain se révolte contre le leader spirituel du groupe, le philosophe Nae 
Ionescu ; il dénonce le caractère mystificateur des concepts-clés de l’idéologie 
littéraire mise en œuvre à l’intérieur du groupe, soit celui de « trăire »11 
[« savoir-vivre », notre trad.] et celui d’authenticité et, de plus, se trouvant 
dans l’incapacité de se révolter de facto contre certaines personnalités déjà 
consacrées, telles que le Français Victor Hugo et le Roumain Tudor Arghezi ; il 
se révolte de jure : « Eugène Ionesco se crée quelques modèles négatifs par 
rapport auxquels il rejette l’idée d’autorité dans la littérature. L’un d’eux, 
c’est Victor Hugo, l’autre c’est Arghezi qui illustre un anti-modèle similaire 
dans l’espace roumain »12. La conclusion ne peut être qu’une seule ; elle est 
consonante avec l’opinion, déjà citée, de Matei Călinescu : « l’écrivain veut se 
détacher d’une culture (la culture roumaine) et tenter ses chances dans une 
autre langue et dans une autre culture (celle française). Il veut avoir un seul 
destin. Afin qu’il en voie  l’accomplissement, il nie avec ferveur ses racines, il 
conteste (avec quelle injustice !) une spiritualité. Une spiritualité dont, avec 
ses propres mots [d’Ionesco, n. n.] il a été marqué, « bon gré, mal gré »13. 

L’intérêt d’Eugène Ionesco pour le théâtre de l’absurde – avec toutes les 
variantes terminologiques qu’il a eues, à travers les époques, de la part des divers 
exégètes du phénomène littéraire et culturel14 – doit être envisagé du point de 
vue de la révolte en tant qu’état définitoire pour un esprit insurgé, réfractaire, 
par sa structure, par rapport à toute idéologie, règle ou convention. C’est ainsi 
que, corrélé à l’existentialisme français15 ou au mouvement général de l’avant-
garde théâtrale du début du XXème siècle, conçu même comme « l’expression 
la plus caractéristique de cette avant-garde », le théâtre d’Eugène Ionesco est 
aussi, comme anti-théâtre, antiréaliste, anti-contingent et antirationnel16. 
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Selon l’opinion d’un célèbre théoricien du genre, auteur d’une étude classique 
sur le théâtre de l’absurde17, l’émancipation structurelle et sémantique 
du discours dramatique, à l’instar d’Adamov, d’Ionesco et de Beckett, est 
tributaire de la proclamation de la mort de Dieu dont l’apôtre a été Nietzsche. 
Dans l’absence de l’idée de sacré, l’univers perd sa cohérence, la dimension 
métaphysique de l’existence se voit vidée de son sens et l’axe vertical – symbole 
stabilisateur pour l’ordre du macro- et du microcosme – est annulé. L’homme 
libéré par rapport au sacré, seul avec lui-même, parvient à se sentir comme 
dépourvu d’une composante essentielle et d’une motivation profonde de son 
existence. 

Cet état de fait coïncide avec la révolte de l’homme ionescien contre les 
doctrines, les idéologies, la religion ou tout autre forme ressentie comme 
oppressive, mais parvient à mettre en cause, finalement, l’existence-même. Le 
néant linguistique en est l’une des manifestations.   

Théâtre de la dérision18 ou signe d’un âge de la crise culturelle et de la crise 
de la raison parcourue par l’humanité entière19, le théâtre ionescien était 
corrélatif, selon l’opinion de Nicolae Balotă, au renversement de la poétique 
aristotélicienne, dans le sens du détournement de la fonction mimétique du 
langage et de la fiction littéraire vers la décomposition de la réalité. C’est, 
cette dernière, une forme de purification de l’écriture, libérée de la servitude 
de l’imitation de la réalité, et du langage, dépourvu de sa fonction transitive. 
Enfin, il faut rappeler l’opinion de Laura Pavel, selon laquelle les pièces 
d’Eugène Ionesco peuvent être intégrées dans la catégorie postmoderne de la 
farce tragique en raison du fait que le tragique et le comique y coexistent sous 
le signe de la déconstruction suivie de la reconstruction du sens20.  

Dans ce contexte, nous considérons comme illustratives deux pièces du 
dramaturge, Rhinocéros et Le Piéton de l’air, qui pourraient être mises 
« en dialogue », toutes les deux mettant en évidence, avec les instruments 
spécifiques au théâtre ionescien, les facettes identitaires de sa personnalité 
créatrice, vive et complexe. 

Considérée comme représentative de la révolte – intrinsèque à l’esprit ionescien – 
contre toute utopie / idéologie totalitaire, la pièce Rhinocéros a été interprétée, 
le plus souvent, comme une allégorie antinazie. Cette lecture a été tellement 
insistante, que le dramaturge a ressenti le besoin d’y intervenir, en éclairant 
les choses, de son propre point de vue : « Rhinocéros est sans doute une pièce 
antinazie, mais elle est aussi, surtout, une pièce contre les hystéries collectives, 
contre les épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison et des idées, mais 
n’en sont pas moins de graves maladies collectives dont les idéologies ne sont que 
des alibis: si l’on s’aperçoit que l’histoire déraisonne, que les personnages des 
propagandes sont là pour masquer les contradictions qui existent entre les faits et 
les idéologies qui les appuient, si l’on jette sur l’actualité un regard lucide, cela 
suffit pour nous empêcher de succomber aux « raisons » irrationnelles, et pour 
échapper à tous les vertiges. [...] J’ai pensé avoir tout simplement à montrer 
l’inanité de ces terribles systèmes, ce à quoi ils mènent, comme ils enflamment 
les gens, les abrutissent, puis les réduisent en esclavage »21. 
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Par-delà tout cela, la grille de lecture appliquée à la pièce doit comprendre 
une composante identitaire, tant dans le sens de la remémoration des années 
passées en Roumanie, lorsque le jeune écrivain a connu d’une manière directe 
les formes de manifestation et les effets de la doctrine nationaliste allemande 
sur ses amis de Criterion, que dans le sens de sa répulsion presque viscérale 
contre toutes les formes d’obstruction de l’esprit. 

Le protagoniste de la pièce, Bérenger, un alter-ego fictionnel et un personnage 
raisonneur, porteur des idées littéraires et de la croyance dans l’humanité 
fondamentale de l’être pensif, est un type simple, sans complications, qui 
transgresse presque toutes les règles de la société où il vit – il boit trop, il s’habille 
d’une manière négligée, il ne s’acquitte pas de ses devoirs de fonctionnaire – il 
est, en d’autres mots, un outsider, que son ami Jean ne cesse d’admonester, un 
type toujours ennuyé par les petits faits quotidiens, tels que l’effroi de la dame 
qui, en voyant un rhinocéros courir dans les rues de la ville, a basculé son panier 
aux achats, en brisant son bouteille de vin, etc. La société restreinte rassemblée 
aux environs des deux épiceries de la ville située, pas du tout accidentellement, 
en plein désert, commence à s’agiter et à chercher des explications rationnelles 
pour l’apparition étrange d’un rhinocéros - ou de plusieurs. De vifs débats sont 
suscités par une question controversée et complètement dépourvue de relevance 
quant à la signification profonde de l’étrange événement – si le rhinocéros vu par 
quelques-uns des participants aux discussions a une corne ou deux, s’il provient 
d’Afrique ou d’Asie. Sans intérêt pour ce qui se passe aux environs, Bérenger 
entre en dialogue, quand même, avec les autres personnages – qui constituent 
des symboles forts et presque exaspérants par la portée ostentatoire de leurs 
sens. Le logicien est, certes, l’image de la raison apparemment sans fissure, 
caractéristique de l’intellect humain, conformément à laquelle, si tous les chats 
sont mortels et Socrate l’est aussi, il s’ensuit que Socrate est un chat. Botard 
croit dans une psychose collective – « […] comme la religion, qui est l’opium des 
peuples ! »22, le rhinocéros qui est déjà sur la première page des journaux n’est 
autre chose qu’un mythe qui n’a pu affleurer que dans les cerveaux des femmes 
au foyer. Quels dessous ? 

Madame Bœuf accepte avec candeur la réalité et, en reconnaissant son mari 
transformé en rhinocéros, grimpe sans aucune hésitation sur son dos. Le même 
Botard passe de la théorisation de la psychose collective en termes marxistes à 
l’illustration pratique de celle-ci, imaginant lui-même un scénario psychotique 
– une classique théorie de la conspiration – qu’il proclame comme unique vérité 
possible : 

« BOTARD, à M. Papillon, menaçant : Nous nous expliquerons bientôt. (À tous.) Je 
connais le pourquoi des choses, les dessous de l’histoire... 
DAISY: Quels dessous ? 
BÉRENGER: Quels dessous ? 
DUDARD: Je voudrais bien les connaître, les dessous... 
BOTARD (continuant, terrible) : Et je connais aussi les noms de tous les responsables. Les 
noms des traîtres. Je ne suis pas dupe. Je vous ferai connaître le but et la signification 
de cette provocation. Je démasquerai les instigateurs. » 
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D’une manière progressive, l’individu ayant un comportement social blâmable, 
toléré et admonesté par tout le monde (« Au lieu de dépenser tout votre argent 
disponible en spiritueux, n’est-il pas préférable d’acheter des billets de théâtre 
pour voir un spectacle intéressant ? Connaissez-vous le théâtre d’avant-garde, 
dont on parle tant ? Avez-vous vu les pièces de Ionesco ? », lui dit Jean, par 
les paroles duquel le texte s’auto-commente d’une manière discrète) reste 
la seule conscience profondément humaine, en s’entêtant de préserver son 
droit fondamental à la liberté dans toutes ses formes de manifestation : contre 
les coutumes sociales, contre les rigidités de pensée et de comportement, 
contre les sujets de conversation agréés par tout le monde, contre tout type 
de conformisme. Au fur et à mesure que Jean change sa couleur et la grosseur 
de sa peau, en se transformant en rhinocéros, Bérenger assiste à la terrible 
métamorphose, animé par une sincère compassion et s’efforçant de contre-
argumenter la force idéologique des assertions de Jean qui fait l’apologie 
principielle de l’ordre social de type totalitaire. L’abandon de la morale et 
le retour à la nature, la régression vers l’animalité fruste, au détriment de 
l’humanité, la massification au détriment de l’individualité irréductible, l’idée 
de faire table rase de tous les principes et les valeurs de l’humanisme sont 
fortement affirmées par Jean, comme un impératif existentiel dont l’efficacité 
ne peut plus être mise en doute et qui représente, de toute façon, la seule 
solution pour l’humanité : 

« BÉRENGER : Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien compte que nous avons 
une philosophie que ces animaux n’ont pas, un système de valeurs irremplaçable. Des 
siècles de civilisation humaine l’ont bâti !... 
JEAN (toujours dans la salle de bains) : Démolissons tout cela, on s’en portera mieux. 
[...] 
BÉRENGER : Je vous connais trop bien pour croire que c’est là votre pensée profonde. 
Car, vous le savez aussi bien que moi, l’homme... 
JEAN (l’interrompant) : L’homme... Ne prononcez plus ce mot ! 
BÉRENGER : Je veux dire l’être humain ... l’humanisme ... 
JEAN : L’humanisme est périmé ! Vous êtes un vieux sentimental ridicule. [...] » 

D’une manière paradoxale, Jean, l’apologète de l’esprit doctrinaire, fait l’éloge 
de l’esprit grégaire – le fondement des systèmes totalitaires – dans des termes 
stéréotypes similaires à ceux vidés de signification dont il accuse Bérenger de 
les avoir utilisés. C’est, ici, ce double mouvement du discours ionescien signalé, 
en tant que marque identitaire-créatrice, par Eugen Simion : le rejet net d’une 
idéologie, d’un point de vue à prétentions doctrinaires est immédiatement suivi 
par l’inquiétude, par l’angoisse provoquée par l’hypothèse de l’abolition de 
toute idée d’ordre. Et cela parce que l’existence, dans l’absence de l’ordre, 
est menacée de chaos et de mort. C’est ainsi que, par-delà la condamnation 
évidente des totalitarismes de toutes sortes, s’y insinue subsidiairement la peur 
que le discours anti-doctrinaire soit lui aussi menacé par le même péril de la 
stéréotypie et de l’institutionnalisation. Or l’institutionnalisation de la révolte 
a mené, c’est chose connue, à l’annulation de l’esprit d’avant-garde. Par la 
suite, le dramaturge choisit un autre déroulement de la pièce, en sacrifiant 
le langage en faveur de l’idée d’humanité purement et simplement, par-delà 
toute réminiscence discursive. La dissolution de la communication, dont l’effet 
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se voit dans les rapports existants entre les personnages, dans la relation de 
Bérenger et de Daisy, sa bien-aimée, ou dans la (fausse) tentative du (non)héros 
principal de communiquer avec le troupeau de rhinocéros, vouée à l’échec 
dès le début – ou le blocage de celle-ci, son inutilité, dans les conditions où 
Bérenger reste le seul qui ne soit pas touché par la rhinocérite, représente un 
éloge indirect de l’homme qui a le courage de préserver sa nature profonde 
contre tous. 

D’autre part, dans le dialogue entre Bérenger et Dudard – ce dernier spéculant 
sur la variante d’une épidémie – le premier accentue les notes identitaires de 
la pièce par la mise en évidence implicite de la réaction différente des hommes 
en ce qui concerne les totalitarismes. Soit qu’ils considèrent qu’ils ne peuvent 
pas y être impliqués d’une manière directe, et, dès lors, ils exagèrent avec les 
théories, ils construisent un objet virtuel des débats prétentieux – comme a 
été le cas de la France animée par les idéaux utopiques du marxisme, adopté 
presque sans réserves par plusieurs intellectuels remarquables, tels que Jean-
Paul Sartre. Soit ils sont pris dans le rouleau de l’histoire, comme a été le 
cas de la Roumanie pendant la seconde guerre mondiale, en tant qu’alliée de 
l’Allemagne nazie, ou après la guerre, en tant que partie du bloc communiste. 
Et alors, dans les termes de Bérenger, « quand vous êtes pris vous-même dans 
l’événement, quand vous êtes mis tout à coup devant la réalité brutale des faits, 
on ne peut pas ne pas se sentir concerné directement, on est trop violemment 
surpris pour garder son sang-froid. [...] » 

Reconnus sans équivoque en tant qu’incarnation du mal, les rhinocéros, bien 
organisés, ont pris en possession la ville, tandis que les hommes excessivement 
tolérants, comme Dudard, croient que toute manifestation pratique doit être 
synthétisée par une théorie qui ne fait, d’ailleurs, que permettre l’expansion 
de ce mal. 

La rhinocérisation sans limites envahit tous les compartiments de l’existence – 
la culture, la littérature, l’aristocratie (de l’esprit !) en sont irrémédiablement 
atteints (« Nos classiques ! » s’exclame désespérément le protagoniste). Il 
reste la solution de l’évasion dans l’imaginaire, proposée par Daisy, mais aussi 
l’abandon des problèmes de conscience. Mais Bérenger ne peut pas se dédire de 
soi-même et il croit que lui et Daisy, en tant que nouveau – et absurde – (non)
couple adamique, pourront refaire l’humanité des débuts : 

« BÉRENGER : Écoute, Daisy, nous pouvons faire quelque chose. Nous aurons des 
enfants, nos enfants en auront d’autres, cela mettra du temps, mais à nous deux nous 
pourrons régénérer l’humanité. 
DAISY : Régénérer l’humanité ? 
BÉRENGER : Cela s’est déjà fait. 
DAISY : Dans le temps. Adam et Ève… [...] » 

Contredit violemment par Daisy, qui s’est laissée elle-même séduire par 
l’énergie brute dégagée par les troupeaux de rhinocéros marchant sur les rues 
de la ville (« J’en ai un peu honte, de ce que tu appelles l’amour, ce sentiment 
morbide, cette faiblesse de l’homme. Et de la femme. Cela ne peut se comparer 
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avec l’ardeur, l’énergie extraordinaire que dégagent tous ces êtres qui nous 
entourent. »), Bérenger lui donne une gifle et, par la suite, abandonné, il reste 
solitaire, mais résolu : « Je reste ce que je suis. Je suis un être humain. Un être 
humain. » 

Abandonné par tous, le protagoniste reste seul, dans une solitude métaphysique, 
auteur d’un hybris renversé qui l’oppose à l’entière communauté humaine 
métamorphosée, en trouvant ses arguments et la force de son individualité libre 
en soi-même. Le (non)héros ionescien se revendique de l’idéal éternellement 
valable de l’humanité, en refusant de s’enrégimenter, en rejetant la 
dépersonnalisation agglutinante et en préservant inaltérés sa volonté et son 
pouvoir de prendre des décisions en son nom propre. 
 
L’identité spirituelle du créateur qui a choisi, dès le début, en assumant le 
statut de marginal venu de l’est, un domaine littéraire où s’était déjà affirmé 
un modèle célèbre, Samuel Beckett, et où il s’était imposé lui-même, à son 
tour, plus tard, se retrouve dans la pièce Rhinocéros, tant au niveau de la 
réussite esthétique (comme les spécialistes l’ont déjà démontré), qu’au niveau 
du contenu d’idées. 

Si la solitude assumée d’une manière entêtée par Bérenger est celle de l’esprit 
réfractaire par rapport à toute contrainte, l’écrivain qui traverse une période 
de crise aux réverbérations métaphysiques, car l’acte de création ne lui permet 
plus le saut symbolique hors le contingent – la sortie de l’histoire, fait l’objet 
de la pièce Le Piéton de l’air. Interviewé par un journaliste, le protagoniste, 
Bérenger, actualise des anciennes obsessions du dramaturge – l’angoisse de la 
mort, la peur de ne pas devenir obsolète dans sa pensée et dans son écriture, 
la peur que les instruments de la littérature soient beaucoup plus faibles pour 
pouvoir transmettre la force authentique de la vie. De plus, il y en a aussi 
d’autres échos autobiographiques – le personnage est marié et il a une fille. 

Ayant des éléments explicites de métatextualité, la pièce pose le problème 
de la transfiguration artistique, de la catharsis, mais aussi de l’esprit obtus, 
propre à une certaine catégorie de récepteurs, dans le contexte d’une société 
composée d’individus robotisés, préoccupés exclusivement par l’aspect visible, 
formel et protocolaire de l’existence, par les bienséances ou par la façon où 
la résignation et la décence face à la mort pourraient atténuer l’angoisse 
provoquée par l’imminence de cette dernière :  

« LA PREMIÈRE VIEILLE ANGLAISE : Il faut s’habituer à la mort. C’est plus décent, 
comme ça. Il faut partir poliment. Il faut prendre le temps nécessaire pour faire ses 
adieux à tout le monde. Sans beaucoup de larmes. »

 
La crise du créateur se situe sur ce fond de l’angoisse provoquée par la mort, 
dont les signes paraissent, en ce qui concerne le dramaturge, très tôt, depuis 
l’essai Non. L’inquiétude provoquée par le néant, la méfiance dans la force 
rédemptrice de la littérature, l’autodérision comme tentative échouée de 
bloquer ou du moins d’atténuer la peur de la mort, ce sont des composantes 
identitaires-créatrices qui accompagnent le processus créateur ionescien dès le 
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début. Sur ce fond, la théorie des mondes parallèles – ou celle sémiotique des 
mondes possibles – intervient comme une chance de transfert spirituel sauveur : 

« BÉRENGER : L’Anti-Monde, l’Anti-Monde, comment expliquer cela? Il n’y a pas de 
preuve qu’il existe, mais en y pensant, on le retrouve dans notre propre pensée. 
C’est une évidence de l’esprit. Il n’y a pas qu’un anti-monde. Il y a plusieurs univers, 
imbriqués les uns dans les autres. » 

La relativisation de la perspective et la relativité de la vérité font de la réalité 
– quelle qu’elle soit – un champ pour toutes les permutations et transformations 
possibles – et la solution pour transformer un monde dans un Anti-Monde pourrait 
être la substitution du langage par son négatif. Et si le monde situé au-delà de 
la vie n’était rien d’autre qu’un Anti-Monde possible, où les passants seraient, 
éventuellement, quelques « images créées par les courants d’air », dès lors 
la peur de la mort éprouvée par le dramaturge serait atténuée. La statistique 
métaphysique dont le protagoniste fait usage, tout comme la force instauratrice 
ou destructrice de la parole, sont les instruments par le truchement desquels 
l’univers peut être (ré)ajusté perpétuellement – ce qui est à même de donner 
des espoirs à tout mortel : 

« BÉRENGER : L’équilibre, je veux dire les équilibres mondains et ultra-mondains. 
Lorsque quelque chose sort (la colonne disparaît), une autre chose doit entrer (l’arbre 
réapparaît). Tous ces objets font partie des accessoires des cosmos, ils sont comptés, 
il y a plusieurs infinis, bien sûr, mais il y a des finitudes à l’intérieur des infinitudes... 
les limites de l’infini. » 

Un étrange passant de l’Anti-Monde apparaît de temps en temps, en mettant en 
évidence l’étrangeté de Bérenger lui-même, qu’aucun des autres personnages, 
ni même sa femme Joséphine ne comprend plus – « Tu parles une langue très 
particulière. Avec toi, les mots ne valent plus rien. Tu ne sais plus quel sens ont 
les mots. » - lui dit Joséphine. Seulement sa fille, Marthe, a une perception 
innocente, fraîche, sur les choses ; elle admire les choses simples, les arbres, 
l’herbe verte, la lumière du jour ; elle identifie tout de suite le référent de 
nature exclusivement spirituelle que les répliques de Bérenger construisent. 
De fait, le jeu du / avec le langage pratiqué par les personnages, chacun selon 
son pouvoir et sa compréhension, est un jeu de la création. Là où les paroles 
se sont transformées dans des notions abstraites, la force créatrice du langage 
est presque nulle. Là où, même au risque de l’incommunicabilité, le langage a 
gardé sa pureté originaire, sa structure et ses fonctions de Logos, le monde se 
(re)fait ad infinitum, selon la volonté de celui qui   manœuvre. Et l’innocence 
du langage – celle à laquelle le dramaturge a toujours aspiré, en s’efforçant de 
le déstructurer, de le rendre automatique afin qu’il puisse le déconstruire et 
lui donne, de cette façon, la chance de la reconstruction sémantique, dans ses 
premières pièces – est une condition essentielle de la réinvention du monde et 
de la libération totale de l’acte de création. 

Dans cette réécriture à allure postmoderne, mais qui s’ouvre aussi vers la 
métaphysique,  on situe sous le signe du ludique la soif romantique d’absolu, 
l’isolement de l’artiste dans la société, sa position symbolique d’étranger, 
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d’individu non rationnel, la tendance évasionniste, les jeux compensatoires de 
l’imagination, les réalités construites dans l’imaginaire ou dans le rêve, plus 
vraies que la réalité-même, tout comme la croyance dans le pouvoir du langage 
de construire et de maintenir vif le monde. Mais à l’époque post-historique, 
de la super-technologie, l’homme a oublié de voler. Il a abandonné les joies 
simples de l’esprit, il a oublié la joie produite par la littérature, la littérature 
conçue comme jeu et comme forme de la liberté. Il a oublié d’exercer une de 
ses qualités essentielles – celle de rêver :    
  

« BÉRENGER: Vous êtes tous malheureux sans le savoir. Car c’est ici la source de la 
misère de l’homme, du fait qu’il ne peut pas s’envoler. Qu’il a oublié de voler. Que 
diriez-vous si l’on oubliait de nager, de marcher, de se tenir debout, de s’asseoir ?» 

C’est, ici, un mouvement de recul spirituel caractéristique du dramaturge qui, 
après s’être révolté contre les valeurs consacrées et contre les (éventuels) 
maîtres spirituels, retourne vers une autre époque littéraire ou vers un modèle 
de création dont il se revendique implicitement. La descente dans la mémoire 
culturelle de l’humanité et la revigoration de la perspective romantique sur la 
création et sur le créateur font partie elles aussi de ce double mouvement qui 
constitue la structure profonde de l’esprit créateur ionescien. 

Les jeux de l’imagination défient, d’ailleurs, toute règle – autre que celle 
intrinsèque au jeu en soi, et deviennent efficaces après la sortie de l’homme 
de l’existence mécanisée dans laquelle il se complaît :
 

« BÉRENGER: Tu verras. C’est un jeu. Un jeu d’enfants. Il a, certes, des règles, mais 
ce sont des règles simples. Il y en a beaucoup de procédés. Voyons, lequel choisir ? 
On peut nager dans l’air, mais c’est fatiguant. On peut faire la planche, mais on ne 
s’enlève pas trop. […] Puis, c’est le moteur […]. Le moteur remplace l’homme et ses 
fonctions. On va retrouver la fonction authentique de l’homme en faisant l’expérience 
de ses déformations. » 

Le vol est la solution optimale et Bérenger s’envolera par-delà le temps 
et l’espace, en pleine littérature. Il voit L’Enfer de Dante, des scènes de 
L’Apocalypse, des cataclysmes cosmiques – il s’y agit, sans doute, d’un tracé 
initiatique symbolique, excessivement marqué par l’angoisse de la mort. 
L’expérience initiatique n’a pas eu l’effet estimé – la sortie en dehors des 
mondes possibles, tout en forçant les dernières limites de l’imagination, ne 
mène à rien. La grande leçon des romantiques aboutit, dans le théâtre de 
l’absurde, à l’échec :   

« BÉRENGER: Cela, je ne peux pas le faire, mes chéries. Par-delà l’enfer, c’est rien. 
JOSÉPHINE: Comment, rien ? 
BÉRENGER: Rien. Après cela, il n’y a rien, rien d’autre que les abîmes sans fin – des 
abîmes infinis. » 

On peut lire ici, dans les interstices du texte, une (ré)écriture des premiers 
exercices créateurs de l’écrivain, du temps qu’il était encore en Roumanie 
et qu’il se posait le problème du sens de la création et de la vie, en luttant 
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contre ses propres angoisses, contre ses propres complexes d’écrivain pas 
encore affirmé, (auto)perçu en tant que marginal par rapport aux valeurs 
fortes de l’époque, le Français Victor Hugo et le Roumain Tudor Arghezi, mais 
suffisamment orgueilleux pour qu’il leur construise des portraits déformés, d’où 
il en résulte justement la fausse valeur. L’expérimentation, maintenant, du 
modèle, refusé jadis, du romantisme, constitue la voie vers la (ré)découverte 
de soi, d’une manière indirecte, comme en témoignent les paroles de Marthe, 
à la fin de la pièce :  

« MARTHE : Il n’y aura peut-être rien d’autre que ces pétards... cela s’arrangera peut-
être... peut-être les flammes pourront s’éteindre... peut-être la glace va fondre... 
peut-être les abîmes se rempliront... peut-être que... les jardins... les jardins... » 

Entre le rejet de l’utopie totalitaire et la vocation de l’authenticité – dans le 
sens de la récupération des valeurs simples, pures, de l’existence, tout comme 
dans les miroirs de la critique, le profil identitaire du dramaturge a mêlé et 
travaillé des âges divers du processus de sa création, de sorte que l’opposition 
entre le mythe identitaire négatif et celui positif  se soit dissolue, tout comme 
l’angoisse de la mort, dans l’écriture.   
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4 Voir, à ce sujet, le livre de Marta Petreu, Ionesco în țara tatălui [Ionesco dans le pays du père, 
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11 « Trăirea », qu’on a choisi de traduire par « savoir-vivre », c’est le concept fondamental du 
« trăirism » – le nom donné à une doctrine philosophique roumaine de l’entre-deux-guerres, dont 
le principal représentant et initiateur a été Nae Ionescu. Son idéologie se fondait sur la philosophie 
de la vie – dont les modèles étaient Kierkegaard, Nietzsche, Spengler, Bergson etc. – qui proclamait 
le primat de la sensation sur l’intellect.
12 Idem, p. 153 (notre trad.).
13 Idem, p. 108. Dans le même ordre d’idées, le critique observe, de plus : « Afin de défendre son 
indépendance de la pensée, Eugène Ionesco a médit tous ses amis, a dénoncé tous les secrets de la 
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là et alors il nous apparaît étonnant et inexplicable. […] Mais ce qui est absurde ou plutôt ce 
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une sorte de vide massif, solidifié, ce bloc du mystère ; j’appelle aussi absurde ma situation face 
au mystère ; […] absurde donc cette situation d’être là que je ne puis reconnaître comme étant 
mienne ; qui est la mienne pourtant. J’appelle aussi absurde l’homme qui erre sans but, l’homme 
coupé de ses racines essentielles, transcendantales (l’errance sans but c’est l’absurde de Kafka). Tout 
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est la déraison, la contradiction, l’expression de mon désaccord avec le monde, de mon profond 
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