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Abstract: of Colette, the modem public has hardly remembered the Parisian legend, 
love affairs and scandals. This study invites to the discover of the other Colette, the 
wild, secret and country one, in love with animals and nature. From La Paix chez les 
bêtes (1916) to La Naissance du jour (1928), Sida (1929) and Belles saisons (1945), 
the one who was one of the best writers of the XIX* century gives to see her force 
and fiagility, but also her militant convictions, which make her a precursor of animal 
equality and ecology.
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Colette ou la Sauvagerie

Résumé : De Colette, le public moderne n’a guère retenu que la légende 
parisienne, les amours et les scandales. C’est à la découverte de l’autre 
Colette, la Colette sauvage, secrète et paysanne, amoureuse des animaux 
et de la nature, que convie cette étude. De La Paix chez les bêtes (1916) 
à Belles saisons (1945) en passant par La Naissance du jour (1928) et Sido 
(1929), celle qui fut l’un des plus grands écrivains du XXe siècle donne à voir 
sa force et sa fragilité, mais aussi ses convictions militantes, qui font d’elle 
une précurseuse de l’égalité animale et de l’écologie.

Mots-clefs : Enfance - Féminisme - Animal - Libération animale - Véganisme 
- Nature -Ecologie - Sauvagerie - Solitude - Transcendantalisme - Amour - Mal 
- Liberté.
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« Tout comme le vent et les couchers de soleil, 
les êtres sauvages faisaient partie du décor jusqu’à

 ce que le progrès se mette à les supprimer. »
Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables

« En littérature, ce qui est sauvage seul nous attire. » 
H. D. Thoreau, Journal 1837-1861 

« Un temps je fus garçon et fille, arbuste, oiseau et
 muet poisson qui saute au-dessus de la mer. »

   Empédocle                                                    

« À Paris, je n’avais pas faim. Je me terrais, surtout pour ne pas connaître Paris, 
et j’avais déjà, après dix mois de mariage, d’excellentes raisons de le redouter. Un 
livre, cent livres, le plafond bas, la chambre close, […] une lampe à pétrole au lieu 
de soleil – je n’oublie pas le vivace et stupide espoir qui me soutenait : ce grand mal, 
la vie citadine, ne pouvait durer, il serait guéri miraculeusement par ma mort et ma 
résurrection, par un choc qui me rendrait à la maison natale, au jardin, et abolirait 
tout ce que le mariage m’avait appris.»1 

À travers ces lignes, tout se dit et se devine d’un être en quête perpétuelle 
d’absolu qui tenta, par la grâce d’une prose ciselée dans l’or des jours, de 
retrouver le paradis de l’enfance enfuie. Par l’écriture, Colette chercha à 
reconquérir cette force splendide que lui avait léguée la terre et qu’on lui ôta 
dès qu’elle devint, aux yeux du monde des hommes, une femme. 

Dans Mes apprentissages, elle se souvient de l’époque où, « enfant sitôt trompée 
qu’épousée2 », elle fit à vingt ans l’âpre expérience d’une union ratée : Willy, le 
premier époux, de son vrai nom Henry Gauthier-Villars, dandy notoire et faussaire 
des lettres dont elle s’éprit au sortir de l’adolescence naïve, ne s’avéra rien de 
moins qu’ordinaire. Trahie, la jeune femme frôla la mort mais survécut pourtant, 
portée par son orgueil, par ces signes aussi qui la nimbaient3 et par lesquels 
elle pouvait espérer que le futur s’enchantât. Et puis il y avait la mère, Sido, 
qui brillait comme une étoile  tutélaire au firmament des  illusions perdues, et 
derrière elle le cortège merveilleux des fleurs et des animaux - le monde enfin, 
qu’il était urgent de recréer et de revivre, fût-ce par le don, fût-ce par l’écriture, 
qu’elle n’aima jamais. « Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la 
lecture, pourquoi écrire?»4, s’interroge celle qui, dès sa jeunesse, sentit qu’elle 
était « justement faite pour ne pas écrire.»5

Colette ne goûta rien tant, petite, que parcourir champs et forêts, dans un 
silence  foisonnant  d’où  les  mots  étaient  bannis  :  « Quelle douceur j’ai pu 
goûter à une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre 
adolescence, toutes deux préservées du souci de m’exprimer, furent toutes 
deux occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se 
contemple, s’écoute, se palpe et se respire. Déserts limités, et sans périls ; 
empreintes, sur la neige, de l’oiseau et du lièvre ; étangs couverts de glace, ou 
voilés de chaude brume d’été ; assurément vous me donnâtes autant de joies 
que j’en pouvais contenir.»6
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Elle fut ainsi l’enfant sauvage, vivant loin des villes, loin dans la beauté, sous 
l’égide magique de Sido. Comment s’étonner, après tant d’édénique perfection, 
qu’elle sombrât en découvrant Paris et ses déliquescences, et qu’elle ne cessât 
plus de chanter la nature, qui devint pour elle, après avoir été son lieu, un 
refuge contre ?          

Un Eden Interrompu

Sidonie Gabrielle fut une enfant de l’amour, et la favorite de sa famille. « Peut-
être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin où les 
enfants ne se battaient point, où bêtes et gens s’exprimaient avec douceur, un 
jardin où, trente années durant, un mari et une femme vécurent sans élever la 
voix l’un contre l’autre7». 

Mais il n’est, hélas, pas d’éden inviolable. Il suffit seulement, parfois, de grandir, 
pour que tout s’évanouisse dans un au-delà inaccessible. D’où cette idéalisation 
de l’enfance, enchâssée dans le vieux pays natal, et qui possède, intact, le don 
merveilleux de sauvagerie8. Sauvagerie qui n’est pas férocité mais tendresse 
farouche au contraire, écart poétique, bond, dérobade, retrait. L’ermite en 
sa thébaïde est seulement parvenu au terme de la lucidité, et son amertume 
n’est que le fruit d’une déception qui fut autrefois confiance illimitée. L’enfant 
sauvage redoute le temps qui passe parce qu’il pressent en l’adulte sa propre 
âme future, aride et dépoétisée. Il sait, de source sûre, que l’âge désenchante 
le monde9, que quitter l’enfance, c’est « entr[er] dans la banalité10 » ; que c’est 
se perdre, et, crime irrémissible, jouir de s’être perdu. « Je ne pense pas que 
j’aie beaucoup désiré ni vieillir ni avancer en âge11»,  confiera  l’écrivaine  au 
crépuscule de sa vie. 

L’enfance résistible, donc, comme bouclier. « Pour lit, pour biens et pour refuge 
j’avais mon insociabilité, ma jeunesse, l’aversion de la ville qui m’entourait12». 
Transplanté dans la grande ville, l’enfant sauvage tente de rebâtir un « semblant 
de gîte13», tout en demeurant « au-dehors […] mutisme et malaise14». Il rapporte 
de ses provinces enchantées quelque animal tutélaire, une Fanchette qui ornera 
de sa beauté blanche une misérable geôle, sombre et coincée entre deux 
cours. Chatte suivie bientôt d’un chien, remorqués à la « vieille peur fidèle15» 
du semblable dissemblable et de la déportation urbaine. Les animaux joueront 
toujours chez Colette ce rôle de passeurs géographiques et temporels. Aux 
heures inquiètes de la vie, lorsque les certitudes s’amenuisent et se défont, ne 
cessent de veiller, miraculeux, une petite chienne bull au cou charnu, quelque 
chatte grise, blanche ou rousse, une pie familière, un vieux cheval. Autant de 
lumineuses présences qui aident à conserver le lien vital avec la vérité.

Cette « sauvagerie native, commune aux enfants de Sido17», appartient désormais 
à un passé révolu. Cette sorte particulière d’enfance a été vaincue, avec d’autres 
miracles, par la modernité18 : « Notre monde actuel ne tolère plus qu’il y ait sur la 
surface de la terre un coin où les gens puissent se retirer et vivre en solitaires dans 
une ambiance heureuse et personnelle19. » Pire que tout, « il n’est pas d’enfant 
invulnérable20» : Sidonie Gabrielle, pour avoir osé devenir adulte et n’avoir pas 
su, comme Léo son frère, être cet « enfant qui dure victorieusement »21, le 
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fameux Puer Aeternus des transcendantalistes, n’eut devant elle qu’un avenir 
désespérant que seule la grâce du destin transmua en futur inespéré.

L’écueil

La tentation par laquelle l’enfance périt revêtit donc, pour celle qui 
miraculeusement devint Colette, les traits de Gauthier-Villars. « Viens, bel écueil 
sur ma route tranquille, viens que je te franchisse – puisque je ne veux pas 
t’éviter22». Il ne s’agit pas seulement de franchir, mais bien de se briser : la jeune 
femme, en suivant Willy, acceptait aussi que Minet-Chéri, l’enfant fière et sans 
sexe, la « reine de la terre »23, mourût de sa main. 

De cet « affreux et impur élan d’adolescente24 », Colette se trouva « punie, 
largement26», et ne cessera d’étrenner ce regret, contre Claudine25 qui fut sa 
gloire et son tourment, son double maudit, né d’elle-même : 

« J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé. Je me souviens de 
moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le même cœur obscur 
et pudique, le même goût passionné pour tout ce qui respire à l’air libre et loin de 
l’homme […], la même gravité vite muée en exaltation sans cause… Tout cela, c’est 
moi enfant et moi à présent… Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, 
la secrète certitude d’être une enfant précieuse […] … Vous vous souvenez du mot 
magnifique de notre amie Calliope, à l’homme qui la suppliait : ‘Qu’avez-vous fait de 
grand pour que je vous appartienne ?’ Ce mot-là, je n’oserais plus le penser à présent, 
mais je l’aurais dit, quand j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit ! Vous n’imaginez pas 
quelle reine de la terre j’étais à douze ans ! [..] Ah ! que vous m’auriez aimée [alors], 
et comme je me regrette! 27»

 
Devenir femme dans un monde d’hommes, c’est aliéner sa liberté, c’est se voir 
assigner de force une nature et un destin, c’est tirer un trait sur soi-même au 
profit de sa caricature. « Avant [Willy], tout ne me fut que roses28 », note-t-elle 
avant d’ajouter : 

« J’ai eu beaucoup de peine à accepter qu’il existât autant de différence entre l’état 
de fille et l’état de femme, entre la vie de la campagne et la vie à Paris, entre la 
présence – tout au moins l’illusion – du bonheur et son absence, entre l’amour et le 
laborieux, l’épuisant divertissement sensuel29». 

Entre l’enfance et la vieillesse existe une zone indistincte où tout semble se 
perdre et se dissoudre dans de la douleur inutile. Puis vient la vieillesse, et avec 
elle la paix, la force retrouvée et magnifique de l’enfance neutre : l’amour n’a 
fait qu’égratigner le reste, c’est-à-dire trente ans d’une vie : 

« C’en serait donc fini de ma vie de militante ? […] Humble à l’habitude devant ce que 
j’ignore, j’ai peur de me tromper, quand il me semble qu’entre l’homme et moi une 
longue récréation commence… Homme, mon ami, viens respirer ensemble ?… […] Tu me 
réserves à présent un œil si doux. Tu regardes émerger, d’un confus amas de défroques 
féminines, alourdie encore comme d’algues une naufragée […], tu regardes émerger ta 
sœur, ton compère : une femme qui échappe à l’âge d’être une femme. Elle a, à ton 
image, l’encolure assez épaisse, une force corporelle d’où la grâce à mesure se retire, 
et l’autorité qui te montre que tu ne peux plus la désespérer, sinon purement.30 »
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Devenir Colette, pour Sidonie Gabrielle, signifiait retrouver cette « reine de la 
terre » qu’elle avait été enfant. Cette reconquête de soi devait passer par la 
gloire, et Paris, dépourvue de vertu comme de simplicité, ne l’accorde jamais 
qu’aux provocateurs. Que ceux-ci soient géniaux ou dépourvus absolument de 
talent importe peu : l’essentiel est qu’ils épatent. Colette fut une agitatrice 
d’un genre particulier : elle ne prémédita rien et jamais ne voulut choquer. Elle 
choqua pourtant, comme toujours le naturel dans la ville artificieuse.

« Madame Colette a-t-elle une âme ? » (Un journaliste)

La sobriété de l’écriture colettienne ne fut guère soulignée par la critique, et 
la légende s’empressa d’ignorer que cette tempérance de style correspondait 
encore à la parfaite simplicité de caractère de l’auteure. C’est paradoxalement 
à Dominique Aury, la signataire médiocre de la non moins médiocre Histoire d’O, 
que revient le mérite de l’avoir le mieux devinée, écrivant à son propos : « Toutes 
[ses héroïnes] ont [avec elle] en commun non seulement la santé, mais le goût de 
la santé, une passion si exigeante de l’intégrité physique qu’elle touche de bien 
près à la passion de l’intégrité morale31 », autant de qualités qui s’expliquent 
non pas en vertu de quelque vieux fond de pudibonderie bourgeoise comme le 
voudrait banalement laisser entendre Galatée à la solde de Paulhan, mais au 
contraire parce que Colette répugna toujours à tout ce qui n’est pas vrai.
Aussi fut-elle étrangère autant au puritanisme qu’au libertinage, à ses yeux 
parfaitement dénués de sens puisque inventés par des esprits moins opposés 
qu’on pourrait croire.

« Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis à moi, enseignement efficace d’une vertu 
ou d’un vice éclatants, osmose ni même simple contagion, je ne puis maintenant que 
m’en réjouir, déclare-t-elle. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé 
d’espérer que je deviendrais quelqu’un. Si j’avais eu le courage de formuler mon 
espoir tout entier, j’aurais dit quelqu’un d’autre. Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai 
jamais pu devenir quelqu’un d’autre. […] On décourage toujours ceux qu’on n’imite 
point. L’attention qui n’alimente que la curiosité passe pour impertinence. Or je n’ai 
imité ni les bons, ni les autres. Je les ai écoutés, regardés. Sûr moyen d’inspirer aux 
bons une mélancolie d’anges, et de m’attirer le mépris des réprouvés […].32»

Le dédain parfait de Colette pour la débauche, alors même qu’elle vécut 
librement (mais le libertinage n’est-il pas, précisément, le contraire de la 
liberté ?), est un fait que Paris et la postérité ont sciemment ignoré. « Je crois 
qu’on ne peut être à la fois Don Juan et un grand homme33», résuma-t-elle. 
Rappelons ici ce que lui notifia Francis Jammes, autre chantre simple : 

« Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans m’inquiéter 
davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume d’entourer chaque célébrité. 
Ils n’admirent point tant Gauguin et Verlaine pour ce qu’ils ont fait de génial que pour 
ce qu’ils eurent d’excentricité. De telle manière que certains, qui ne connaissent point 
le sentimentalisme sans nom, l’ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous 
guident, s’obstinent à répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est chauve. 
Il faut donc que moi, qui vis à Orthez, j’apprenne au Tout-Paris qui vous êtes, et que je 
vous présente à tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue ? 34 », 
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avant de conclure : 

« Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme pour tout de bon, qui a osé 
être naturelle et qui ressemble beaucoup plus à une petite mariée villageoise qu’à 
une littératrice perverse.35»

« Qui a osé être naturelle ». Tout tient là. La mondanité artificieuse n’entend 
rien à l’authenticité qu’elle dénature et réduit à une autre forme de perversité. 
Aussi Colette ne fut-elle pas comprise. « Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, [que 
ma mère] m’eût donné, je crois, l’amour de la province, si par province on 
n’entend pas seulement un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un 
esprit de caste, une pureté obligatoire de mœurs36», précise-t-elle pourtant. 
Mais le lecteur, de race infidèle, est rarement attentif aux indices qu’un auteur 
sème dans  son œuvre, dans  le  chimérique espoir d’être  compris. Pis  :  il  les 
détourne et les interprète afin qu’ils correspondent mieux à son fantasme.

Lorsque Colette embrassa, tout en continuant d’écrire, la carrière de mime, 
elle n’hésita pas à découvrir sur scène, dans une pièce au nom passablement 
racoleur37, un sein. Que quelques atomes de chair adventices transforment la 
poitrine féminine en objet de convoitise sensuelle, et donc en scandale, c’est 
ce que l’on comprend difficilement. Le vrai scandale, en l’occurrence, n’était 
pas ce sein découvert, mais bien que l’innocence de Colette (qui d’ailleurs ne 
faisait que jouer) ait été prise pour du dévergondage : comme à son habitude, 
le  public  fit œuvre  de  projection. Or « on ne pouvait pas être plus qu’elle 
pudique38», précise Maurice Goudeket avant d’ajouter : 

« La pudeur […], chez elle, comme d’autres rigueurs, ne résultait que d’une propension  
naturelle39.» Il n’y eut guère alors que Louis Delluc pour déceler « qu’il y a[vait] 
en elle quelque chose d’inexplicable et de très pur ». Encore ce « quelque chose » 
échappe-t-il à l’analyse.

Ainsi vit-on fleurir des articles aux titres éloquents, tels que : « Madame Colette 
a-t-elle une âme?40 » Grave question, que l’on semble n’avoir point encore 
résolue partout. Interviewée des années plus tard sur cet épisode, l’intéressée 
répondra avec son ingénuité coutumière : 

« Je n’ai jamais paru nue, mais j’ai pu paraître très dévêtue. Pourquoi aurais-je eu 
honte ? J’étais très bien bâtie et je ne jouais jamais rien qui fût immoral – immoral 
à mon sens à moi -, pas à celui du public. Je n’avais pas de complexe. Mon existence 
était extrêmement ponctuelle et régulière.41» 

Or Colette représenta seulement, aux yeux de ses détracteurs comme de ses 
admirateurs, et par la synecdoque ordinaire, « la chair », et si l’on ne nia pas 
que la sienne fût douée d’intelligence, on n’omit point de la priver d’esprit. 
Des clichés pris  à  l’époque appert pourtant une autre  réalité  :  la nudité de 
Colette était scandaleuse parce que, pour la première fois, celle-ci n’était pas 
complètement soumise à l’homme. En dépit des apparences, la jeune femme 
échappe, s’esquive par un genre de malignité faunesque, de hauteur ironique 
et constante. Et ce qui affleure là n’est justement rien d’autre que le souvenir 
de ses jeunes années souveraines, l’orgueil de l’enfance qui ne l’avait point 
quittée en dépit des humiliations subies. 
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Le rapport à l’autre sexe fut constamment, pour Colette l’essentialiste et dans 
une société régie par le double standard, un rapport de guerre : « … le vieil 
adversaire : c’est ainsi que j’appelle, depuis toujours, l’homme destiné à me 
posséder41», fait-elle dire à La Vagabonde. Philippe, héros du Blé en herbe, 
est, face à la blonde Vinca, « né pour la chasse et la tromperie42». C’est ainsi 
qu’elle choisit d’habiter le seul empire qui lui était alors, en tant que femme, 
ouvert, l’empire neutre de la nature qui n’avait jamais cessé d’être le sien, et 
dont elle sortait chaque fois libérée, pardonnée, aimée. 

Retour aux sources   

Paris enseigna à Colette ce dont son enfance et son adolescence provinciales 
l’avaient longtemps préservée : la méfiance et l’artifice, qui vinrent l’une et 
l’autre enrichir son vieux fond de sauvagerie naturelle. 

« La solitude… la liberté… mon travail plaisant et pénible de mime et de danseuse… 
[…] voilà quel fut, tout de suite, mon lot, mais aussi la défiance sauvage, le dégoût 
du milieu où j’avais vécu et souffert, une stupide peur de l’homme, des hommes et 
des femmes aussi… Un besoin maladif d’ignorer ce qui se passait autour de moi, de 
n’avoir auprès de moi que des êtres rudimentaires, qui ne penseraient presque pas… 
Et cette bizarrerie encore, qui me vint très vite, de ne me sentir isolée, défendue de 
mes semblables, que sur la scène, - la barrière de feu me gardant contre tous43», 

se remémore-t-elle, sombrement, dans La Vagabonde. 

Avec l’écriture, occupation solitaire s’il en est et rempart contre l’amertume, 
vint cet illusionniste imprévu, le succès, grand dispensateur de force et grand 
dissipateur de troubles. Mais qu’on regarde attentivement cette femme, lorsque 
l’humanité l’ennuie, s’esquiver, emprunter des chemins de traverse connus 
d’elle seule et partir rejoindre ses panthéons intimes. Qu’on regarde ce faune à 
jamais échappé, trônant seul au sein de l’éden ressuscité. Alors peut-être aura-
t-on quelque chance d’entrapercevoir, derrière le masque espiègle de Colette, 
le fantôme persistant, grave et mélancolique de Minet-Chéri, hanté par la 
vulnérabilité de la beauté. C’est ainsi que d’elle, Julien Green put écrire que 
« ses grands yeux sont les plus beaux yeux de femme que je connaisse, des yeux 
beaux comme ceux d’un animal rempli d’âme jusqu’au bord et de tristesse »44. 
        
Eloge du scrupule

Le scrupule est « une vieille crainte de faire mal 45», résume Colette avant 
d’ajouter : « Cela doit me venir d’une famille honnête. On n’est pas toujours 
guérissable de l’honnêteté, même quand on met des apparences contre soi.46» 
Ce savoir érigé contre la profanation, elle l’hérita bien sûr de sa mère : « À 
n’en pas douter, ma mère savait, elle qui n’apprit rien, comme elle disait, 
‘qu’en se brûlant’, elle savait qu’on possède dans l’abstention, et seulement 
dans l’abstention. […] Il n’y eut jamais dans sa vie le souvenir d’une aile [de 
papillon] déshonorée, et si elle trembla de désir autour d’un calice fermé, 
autour d’une chrysalide roulée encore dans sa coque vernissée, du moins 
elle attendit, respectueuse, l’heure… Pureté de ceux qui n’ont pas commis 
d’effraction!47»
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« Pureté de ceux qui n’ont pas commis d’effraction »  :  telle est  la Loi  selon 
Colette. Sous ses extérieurs païens, ces fameuses « apparences » qu’elle-même 
évoque, cette femme eut des mouvements d’âme et des presciences de cœur 
proprement évangéliques qui la rapprochent davantage d’un Théodore Monod48 

que d’un quelconque dieu Pan, développant une véritable mystique du vivant où 
Dieu n’est jamais loin, alors même qu’elle en reste farouchement inconsciente.  
        
À son amie la poétesse Hélène Picard49, elle écrit à la fin de l’été 1936 : « Peu 
d’êtres humains contiennent suffisamment de divin50», puis trois ans plus 
tard : « Je n’aurais jamais cru que le genre humain en viendrait là encore une 
fois51». La guerre chez elle ne fit pourtant qu’alimenter une misanthropie déjà 
solidement ancrée. Des crimes plus secrets, plus nombreux, banalisés jusqu’à 
la négation, avaient depuis longtemps déjà retenu son attention :

Un peu de sang rose demeurait aux jointures rompues des poussins mutilés, plumés, et on 
voyait la forme des ailes, la jeune écaille qui bottait les petites pattes, heureuses ce matin 
encore de courir, de gratter… Pourquoi ne pas faire cuire un enfant, aussi ? […] Ce n’est 
pas aujourd’hui, mais c’est bientôt, je pense, que je renoncerai à la chair des bêtes… […] 
Quand certain cannibalisme meurt, tous les autres déménagent d’eux-même.52

La mention du cannibalisme n’est pas innocente. Colette considérait l’animal 
définitivement comme son semblable : le manger revient à se manger soi-même. 
Elle pressentit encore l’ultime vérité recouverte par le mal, normalisé à force 
d’être banalisé, de consommer de la viande : que la carnivorité engendre la 
violence, dont elle se nourrit. 

« C’est un ‘penchant au meurtre, une indéracinable pulsion de mort dans ce qu’elle a de 
plus archaïque, à savoir la dévoration53 qui caractérise l’alimentation carnée, note Julia 
Kristeva. Le concept forgé par Derrida de ‘carno-phallogocentrisme’ pour parler d’une 
‘virilité carnivore54, désigne avec force l’indissociabilité des liens entre la carnivorité, le 
discours et le masculin, c’est-à-dire aussi le sujet tel qu’il est défini par la métaphysique. 
En tant que tel, ce concept peut constituer une grille de lecture pour ce passage de la 
Genèse qui voit dans le meurtre de l’animal un moment fondateur d’une humanité au 
sein de laquelle un double clivage homme/femme et homme/animal se forme55», 

estime Florence Burgat. 

Nonobstant sa parfaite lucidité, Colette ne parviendra jamais à franchir le pas 
éthique du végétarisme. Fut-ce la gourmandise, chez elle singulière, qui joua ce 
rôle de frein puissant, ou faut-il voir là la preuve de son assentiment à un ordre dit 
« naturel » qu’elle ne remit jamais véritablement en cause ? Probablement les deux, 
et peut-être aussi, en elle, un reste de conformisme alimentaire à une époque où 
le végétarisme, plus encore qu’aujourd’hui, passait pour une lubie dangereuse. 
Ainsi la voit-on demeurer perplexe, en 1941 et en pleine disette, en s’apercevant 
que « le manque de viande ne [la] déprime pas autant qu[’elle] l’aurai[t] cru56». 
Mais elle eût certainement approuvé Monod malgré ses incohérences, selon qui 
« le monde pourrait vivre sans tuer ni animal ni végétal.»57. 

L’amour vient avec la conscience émue de l’unicité des créatures, de leur 
fugacité terrestre et de leur sort commun. Dans son sillage, l’introspection, 
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l’autocritique inévitables. Colette apprit vite, elle qui toujours eut envie de 
tout connaître, à mesurer ses gestes, à limiter ses convoitises, à borner un 
érotisme par essence prédateur. Les « grandes amoureuses58» de sa sorte n’ont 
pas oublié, grâce au scrupule, le respect, qui seul sait domestiquer le désir et 
le rendre bénin. Et d’évoquer sa « sensualité qui eut toujours, Dieu merci, les 
yeux plus grands que le ventre59». 
         
Contrairement aux athées ordinaires, elle ne mit pas l’homme à la place de 
Dieu. L’honnêteté, là encore, la retint d’effectuer cette permutation grossière. 
Mais à l’instar de Sido, elle réussit à être morale sans éprouver la lâche nécessité 
de recourir à des lois supérieures. Sa générosité native lui fit célébrer la vie 
sous toutes ses formes et dédaigner superbement l’au-delà. Ce fut sa mère, là 
encore, qui lui insuffla ce parfait dédain de la mort : 

« Sido répugnait à toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que donner, je l’ai 
pourtant vue refuser les fleurs qu’on venait parfois quêter pour parer un corbillard ou 
une tombe. Elle se faisait dure, fronçait les sourcils et répondait ‘non’ d’un air vindicatif. 
[…] ‘Personne n’a condamné mes roses à mourir en même temps que M. Enfert 60»  

        
C’est par le scrupule que Colette se démarqua radicalement, comprenant, grâce 
à sa mère, l’importance et la fragilité de « ce qui veut vivre61». Cette règle d’or, 
elle ne la comprit bien qu’après l’enfance irréfléchie : « J’allais […], grattant 
à la dérobée le jardin d’essai, surprendre la griffe ascendante du cotylédon, 
le viril surgeon que le printemps chassait de sa gaine. Je contrariais l’aveugle 
dessein que poursuit la chrysalide d’un noir brun bilieux et la précipitais d’une 
mort passagère au néant définitif. […] Je ne recevais pas, en paiement de 
mes méfaits, d’autre punition. Celle-là m’était d’ailleurs assez dure.62» Elle 
découvrit vite hélas que « le secret de tant de vies mystérieuses, […] l’homme 
[le] dédaigne avec une […] royale et […] stupide indifférence63». Comment 
s’étonner, à partir de là, que naquît en son cœur certaine forme d’amertume 
bien proche de la misanthropie ? Les ravages de la modernité, elle les dénonça 
notamment à travers sa critique du tourisme, à une époque (1945) où nul encore 
ne se souciait de ces questions :

« Ce fut l’affaire de quarante-huit heures, et d’une date fatidique : ils sont partis. 
Ils ont fondu comme rosée d’aube, ceux qui étaient venus dans le Midi chercher le 
plaisir, et le trouver par des moyens mortificatoires. […] Dans le calme, revenu si 
soudain qu’il nous laisse, comme après une déflagration, l’ouïe bourdonnante, nous 
nous remémorons l’invasion. […] Mais les forêts domaniales gardent les déshonorantes 
traces humaines. Dix mille, ils sont venus plus de dix mille, ceux qui ne veulent 
qu’un toit de toile, et se prétendent d’humeur solitaire. Où l’auraient-ils trouvée, 
la solitude ? Ils ne la cherchaient même pas. Une berge de route, un bosquet, une 
haie : ils s’asseyaient, dépliaient la petite tente bonnet de police, dressaient le 
réchaud et cassaient deux œufs sur le bord du poêlon où fumait l’huile. Ils régnaient, 
peu après, sur une litière de papiers gras, de boîtes de conserves, de pochettes à 
cigarettes vides, et certaine puanteur – que Georges Duhamel nomme « la triste 
odeur humaine » - triomphait le soir des résines aromatiques.64 »

C’est à travers de tels passages qu’il faut voir en Colette l’héritière des 
transcendentalistes américains, et  la prime représentante, jamais  identifiée, 
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de l’écologie moderne. Il est peu probable en effet qu’elle ait lu Emerson ou 
Thoreau. Son amour de la nature n’était pas non plus le fruit d’un apprentissage, 
seulement une foi innée qu’elle transmit à son beau-fils (et amant) Bertrand 
de Jouvenel, lequel à son tour la légua à René Dumont, qui la popularisa. Il est 
donc temps de saluer en Colette non seulement l’écrivaine merveilleuse mais 
aussi la militante de la première heure.

Une misanthropie inéluctable

Lire n’est pas forcément comprendre. Pénétrer l’univers d’un écrivain signifie 
connaître encore ce qu’il connut, aimer ce qu’il aima, comme il l’aima. 
Comprendre Colette, c’est avoir, comme elle, ouvert les yeux sur des paradis 
improbables, assisté à mille naissances et mille déclins, contemplé, autour de 
soi, toute une beauté qui s’épanche loin de l’homme. C’est être soi-même 
plein de cette sauvagerie si contraire à l’espèce, et qui tisse l’âme aurorale des 
poètes. C’est avoir grandi à coups de miracles et de splendeurs au sein d’un 
monde intouché, intouchable, aspiré l’absolu en même temps que le suc des 
roses, couru la sente et fleuré le jour, dans une nuit dévastée par l’errance. 
Alors seulement peut-être comprendra-t-on que la misanthropie n’est que la 
réponse d’une grande ferveur déçue.

« Tout le monde est des salauds65», finira par dire, transfiguré par la conscience 
amère et subite du monde, Chéri, avant de se suicider.
 

« J’ai rencontré, dans une vie déjà longue, des esquisses de Chéri qui venaient juste 
à point pour me prouver que je n’avais pas erré en créant un type qui est à peu 
près sans vertu, sauf une. En effet, quand il est conscient, comme je l’ai offert à 
Chéri vers la fin d’une courte vie, il lui est permis d’être complètement dégoûté de 
l’humanité66», 

reconnaîtra, sans hasard, sa créatrice. 

La misanthropie, alors, devient le gage et le prix de la lucidité. Landru, Pierre 
Faget (Prisons et paradis), Mahon (Aventures quotidiennes),  Oum-el-Hassen 
(Journal à rebours), Marie Becker, Stavisky, Weidmann (Mes cahiers), « Le sieur 
Binard », « L’homme aux poissons » (La Paix chez les bêtes), Monsieur Daste 
(Bella-Vista) et, dans une moindre mesure, Willy, sont les véritables monstres, 
avérés, de l’œuvre de Colette, et ils sont exclusivement humains. Peut-être 
faut-il voir dans certain paradoxe qu’elle mit à jour, l’évidence même de sa 
réflexion : « [En temps de guerre], dans nos bois préservés, [l’animal] qu’on 
oublie se rassure et peut croire que la terre est revenue à l’innocence, et les 
bêtes goûtent enfin l’illusion de la paix.67»

Ce qui n’est pas marqué du sceau sacré de la nature revêtit toujours pour l’auteure 
quelque aspect équivoque. Le père n’échappe pas à  la critique : à  l’instar de 
Juliette, la sœur aînée, il reste étranger à la tribu parce qu’il appartient à la 
civilisation68. « Tu es si humain!69», reprochait souvent Sido à son mari, avec, se 
rappelle sa fille, « un accent d’indéfinissable suspicion70». Le congénère, et plus 
encore s’il vient des villes, devient tôt « l’ennemi originel71 », celui qui risque de 
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détruire, par sa seule présence, un éclat de voix trop brusque ou une sueur mal 
dissimulée, l’édifice fragile et grandiose d’une inaliénable pureté. « La nature 
n’est pas un refuge loin de l’homme, mais contre l’homme », professait Thoreau, 
et seuls quelques élus ont le droit d’emprunter « le chemin poétique qu’on ne 
répare jamais72 » et qui mène « là-haut où finit le monde73», vers cette « forêt 
ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis74». Colette établit 
là le lien romantique, chez elle involontaire à force d’être patent, qui confond 
nature et poésie. Comme ses frères, elle « ne voulai[t] que la fleur, le meilleur, 
le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et recommence à l’écart de 
l’homme.75» De là son amour prodigieux de l’aube. 

L’aube, qui vient effacer les ténèbres et ressusciter, inlassablement, la beauté :
 
« Quatre heures du matin… oui, l’aube a toujours été pour moi le moment choisi de 
ce que vous appelleriez la poésie. […] C’est l’heure pure à côté des autres heures, 
usées et frottées par des milliers d’humains.76 » 

Voir l’aube, c’est assister à « la naissance du jour77» sur une terre qui vous 
accepte et vous reconnaît digne d’elle. L’aube qui, comme tous les miracles, ne 
se dispense jamais qu’à ceux qui la méritent, avec une parcimonie de vierge : 
« Car j’aimais tant l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait en récompense. 
[…] À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et 
confus […]. C’est […] à cette heure que je prenais conscience […] d’un état 
de grâce indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru, le 
premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion78».

Il faut imaginer Colette enfant, dénudée par l’enfance même, plongée dans 
l’aube charbonneuse des vallons, dévidant le jour sur les coteaux du vieux 
pays natal auréolé, nimbé de cette brume propre aux lointaines contrées des 
contes. Paradis à jamais enchâssé dans le souvenir, il devient refuge d’éternité, 
échappatoire familière où l’on viendra puiser, plus tard, intarissables, l’orgueil 
vital, le courage et la joie. La petite fille était sanctifiée par l’aurore comme 
ces fleurs enchevêtrées rapportées à Sido, qui n’avaient pas seulement besoin 
d’une bénédiction pour être sacrées.79

Quand s’évanouit l’humanité, le monde reparaît, comme reparaît la vie lorsque 
l’amour la quitte. « Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, se 
retire de la mienne. […] Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste 
est gai, varié, nombreux80». Sa défiance de l’homme, Colette l’avait étendue 
à l’ensemble du genre humain. Il n’était pas jusqu’à sa présence qui ne fût, à 
ses yeux, mortifère :  

« Ôtez de ma portée le visage humain et tout est changé. Il était donc le seul responsable 
de tant de fatigue, de tant d’intolérance ? […] La séparation est accomplie, le havre 
atteint, la grille refermée entre le genre humain et moi. […] Je n’ai même pas écrit 
sur l’un des piliers : « Vieil écrivain méchant. » Pourtant je me sens enfin redoutable, 
et quand je tâte du pied le sol, mes plantes nues savourent la différence profonde 
qui existe entre l’allée sableuse et le sirupeux asphalte de la petite route. Mes plus 
proches ont passé avec moi la frontière. Mais mes plus proches n’ont pas tous deux 
pieds. La chatte et mes proches admis, je m’enferme avec délices dans mon univers 
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préféré, où les échanges se font par le cri, le chant et le silence, par les battements 
du cœur et le regard. 81»

Le chemin du retour est définitivement entamé, la « grille » irrémédiablement 
« refermée » sur Paris, ses vanités et ses laideurs, qui n’auront été au fond 
qu’un « écueil » dans le grand flot de la vie – cette vie qui n’a cessé de regarder 
vers sa source, vers la nature, vers Sido, vers l’enfance. 

Mais le grand génie de Colette, son génie littéraire et son génie tout court, 
reste d’avoir su si bien comprendre les animaux et, les ayant compris, d’avoir si 
bien su les décrire. Il fallait assurément qu’elle eût une sensibilité qui excédât 
les facultés ordinaires, qu’elle fût elle-même se souvenant, pour avoir porté 
l’empathie à ce point, pour avoir enfin révélé « le cœur des bêtes82» dont elle 
chanta avec une ferveur sans égale l’excessive et déchirante vulnérabilité. 

L’Animale

Colette fut une femme vraie.  Fut-ce,  aussi,  cette  sincérité  native  qui  la  fit 
passionnément s’identifier aux animaux ? Cette si parfaite sympathie, en tout 
cas, devait la rendre suspecte aux siens. « Tu te retireras quelque jour dans 
une jungle83… », lui prédisait son deuxième mari, qui ajoutait non sans lucidité : 
« Quand j’entre dans la pièce où tu es seule avec des bêtes, […] j’ai l’impression 
d’être indiscret84».

Mais les animaux ne sauraient constituer un refuge contre. Ce n’est pas les aimer 
que de se servir d’eux comme asile, parce que quelque chose, dans la vie, a 
déçu. On n’aime jamais que dans la gratuité, et Colette salua seulement en eux 
la beauté, la sauvagerie et certain genre de timidité merveilleuse. Celle qui était 
passée maîtresse dans l’art de gratter le dos des abeilles et des guêpes, là encore, 
innova : si d’autres avant elle avaient pu dénoncer les crimes contre l’animalité 
(Victor Hugo, notamment, pour qui « torturer un taureau, c’est torturer une 
conscience », mais aussi quelques phares antérieurs comme Pythagore, Plutarque 
et Vinci), elle reste l’une des premières à considérer les animaux comme des 
égaux85. Bentham, déjà, avait fondé l’égalité sur le seul critère de la sensibilité, 
écrivant à leur propos : « La question n’est pas : peuvent-ils parler ?, ni : peuvent-
ils penser ?, mais : peuvent-ils souffrir ? ».

Animal mon prochain86

Sido fut une fois de plus à l’origine d’un des traits de caractère les plus singuliers 
et les plus dignes d’estime de sa fille : « Dans le cœur, dans les lettres de ma 
mère, étaient lisibles l’amour, le respect des créatures vivantes. Je sais donc où 
situer la source de ma vocation87», reconnaissait Colette, pour qui les animaux 
deviendront vite des « frères et [des] complices88». « C’est peu dire qu’elle 
aimait les bêtes. Elle éprouvait, devant toute manifestation de vie, animale 
ou végétale, un respect qui ressemblait à une ferveur religieuse89», raconte 
Goudeket, dont on retrouve, sous la plume fidèle, le maître mot : respect.
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Aimer ce qui diffère de soi, ce qui n’est pas humain, reste hautement subversif. 
Colette dénonça radicalement la barbarie fondamentale de l’homme à l’égard 
de l’animal. L’enfant, par sa cruauté native, n’est pas épargné, et si l’auteure 
put chanter l’âge tendre, elle demeura à des lieues de la naïveté qui imprègne 
sa vision traditionnelle. L’Enfant et les sortilèges est une belle illustration de 
cette sorte particulière de lucidité : le héros en est un tortionnaire de « six ou 
sept ans » qui exerce son sadisme sur les vivants qui l’entourent. Il tire la queue 
du chat, pique l’écureuil de sa plume, charcute les arbres, cloue les libellules, 
assassine les chauve-souris, emprisonne les grenouilles, etc., jusqu’au jour 
où toutes ses victimes se révoltent contre lui. Il comprend alors que le mal 
n’engendre que souffrance et néant. Cette prise de conscience le transfigure et 
le besoin d’aimer l’inonde comme une révélation : à la fin, l’Enfant est « seul, 
droit, lumineux et blond, dans un halo de lune et d’aube90», présentée là encore 
comme l’ultime chance donnée à l’homme de reconquérir l’innocence. 

Mais L’Enfant et les sortilèges, aussi exemplaire soit-il, n’est hélas qu’un conte, 
et la réalité en ressort d’autant plus violente et irréversible. La fille de Sido ne 
se contenta pas d’en être le témoin : elle la condamna, ne cessant de dénoncer, 
dans son œuvre, quelques crimes majeurs91. De Sido, elle devait encore hériter 
du don de compassion active. 

« Homme, animal ou végétal, le plus urgent pour elle était de porter secours. La bonté 
peut n’être qu’un attendrissement généralement répandu. La sienne cherchait d’abord 
l’efficacité, elle était agissante, rude volontiers, agressive parfois. Quand elle habitait 
encore le boulevard Suchet, des tombereaux, attelés de chevaux harassés, passaient 
souvent tard le soir. Il arrivait qu’elle entendît des charretiers plus ou moins avinés 
frapper leurs bêtes. Elle enfilait à la hâte un peignoir, descendait dans la nuit déserte, 
marchait droit sur l’agresseur, échangeait avec lui injure pour injure, et ne le lâchait que 
dompté. Un jour, elle parvint à faire impression sur une brute particulièrement coriace, 
en lui disant : ‘Tu m’entends, tu vas crever bientôt, et dans une autre vie, ce sera toi le 
cheval.’ Contre sa propre espérance, elle le vit baisser la tête et s’éloigner en murmurant 
des ‘Ben vrai, alors, ben vrai’ pleins de crainte et de contrition92», 

se souvient encore Goudeket.93 

N’est-ce pas l’impressionnante vulnérabilité des animaux qui irrite à ce point le 
sadisme des hommes ? Ce n’est pas un hasard si l’auteure évoque « l’expression 
d’égarement et d’érotisme qu’allument […] l’aspect et l’odeur de la mort94», ni 
qu’elle baptise monsieur Daste, l’assassin d’oiseaux, d’une dénomination toute 
sadienne et donjuanesque : « Le petit père Daste, grimpeur et mal récompensé 
d’étudier les oiseaux, je commençais à suspecter son mystère bureaucratique, 
sa cicatrice étoilée d’un emplâtre noir, et même ce que j’appelais sa sereine 
humeur de méchant homme95»  :  il  existe manifestement  quelque  lien  étroit, 
tragique, entre violence et volupté, et Bella-Vista, en (dé)montrant cette liaison, 
fait apparaître tous ses rouages et rapports secrets96.
 
Et Colette de poser l’incontournable question sans réponse : 

« Confiance des bêtes, foi imméritée, quand te détourneras-tu enfin de nous ? Est-ce 
que nous ne nous lasserons pas de décevoir, de tromper, de tourmenter la bête, avant 
qu’elle se lasse de s’en remettre à nous ? » 97
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C’est encore parce que l’animal ignore la haine que nous usons de lui avec tant 
de perverse prodigalité : 

« Cheval et chien n’attendent rien de leur maître, que son retour. Mais ils vous diraient 
que c’est déjà beaucoup. Ils le voient revenir, plein de cris, mystérieux, animé d’un 
caprice indiscernable. Ils écoutent le son qu’il rend, ils regardent à ses yeux la couleur 
de l’heure, prêts à le subir, non à le fuir. Seul, l’homme châtié est capable de fuir 
l’homme et de le haïr».98 

« On n’aime pas à la fois les bêtes et les hommes99», lit-on dans La Naissance du jour. 

« On n’ose pas dire le nombre des ruraux qui, lorsque leur vache peine pour mettre bas 
et halète, couchée sur sa litière, prennent une trique, ferment les portes de l’étable et 
frappent la vache si sauvagement et si fort qu’elle trouve la force de se lever, d’essayer 
de fuir, et que son sursaut désespéré la délivre brusquement de son fruit, souvent en 
la blessant à mort. Il y aura toujours des chevreaux qui gagneront le marché, pendus 
par leurs tendres pieds liés, la tête en bas, aveuglés d’apoplexie. Il y aura toujours des 
chevaux qui, condamnés à mourir, atteindront le lieu de la délivrance par des lieues 
de chemin, sur trois pieds, sur des sabots sanglants et décollés, leur rein misérable 
chevauché par des meneurs insensibles. Toujours le lapin quittera la vie dans un cri 
atroce, au moment où le couteau pointu lui fait sauter l’œil et pique sa cervelle.»100 

Est-ce encore cet écureuil apprivoisé, que la convoitise humaine arracha 
brutalement à sa forêt pour le glisser, par un hasard à peine plus heureux, dans 
la poche de son manteau, qui fit devenir Colette définitivement « méchante à 
l’homme » ? 

« Autour des reins de Pitiriki, une ceinture de maillons, depuis son enfance, avait usé 
son poil. […] Quand je le menai à la campagne, je vis bien qu’il avait mené jusque-là une 
morne vie citadine. […] Je savais que j’en viendrais à ouvrir la cage, à dénouer la chaîne, 
et que je le regretterais. Quand j’infligeai la liberté à Pitiriki […], il resta longtemps 
absorbé, sur l’appui de la fenêtre, assis et les mains croisées. Il soupira, comme soupirent 
toutes les bêtes émues, et aussi les hommes. Il commença son geste familier, les doigts 
glissés entre son ventre et sa chaîne, et ne trouva plus sa chaîne. Il fit un petit saut 
gauche, mesuré sur la longueur exacte de la laisse rompue ; puis un second saut d’essai ; 
alors seulement il me regarda. Enfin, il toussa d’angoisse, prit son élan et disparut. […] 
Tous les soirs, il rentrait, tous les matins il partait […]. Ce recommencement du monde, 
cet équilibre, cette innocence entre la bête sauvage et nous dura deux ou trois semaines. 
Un soir, Pitiriki ne rentra pas, ni aucun autre soir. La main humaine, j’en suis sûre, s’était 
de nouveau abattue sur lui, sur son doux pelage, ses élastiques pattes postérieures faites 
pour le long saut plané, ses oreilles qu’il pliait latéralement pour offrir son crâne à 
la caresse. C’est en pensant à Pitiriki, à quelques autres bêtes dépaysées parmi nous, 
amèrement claustrées, que je me sens si souvent « méchante à l’homme.»101

L’amour des animaux n’est point cette manifestation de sensibilité excessive, 
encore moins ce crime de haute trahison contre les hommes qu’on dénonce 
souvent, mais au contraire le fruit d’une réflexion éthique où la raison entre 
autant que le cœur, et à laquelle préside un idéal de justice. À cela peut 
s’adjoindre la conviction, comme ce fut le cas chez Colette, d’une gémellité 
avec l’ensemble des créatures sentientes. En établissant sa parenté avec 
l’animal, en reconnaissant en lui son égal et en le restituant à lui-même, loin 
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de s’abaisser, l’homme s’hominise et se grandit. Quant à l’auteure, elle posa 
simplement, par là, les fondements du véganisme abolitionniste.102    
       
Gémellité

Colette est pleine d’une étrange exubérance, partagée entre la nostalgie de 
l’enfance édénique et la contemplation émerveillée du monde. Comme chez 
Genevoix, les animaux sont chez elle enchantés, enchanteurs, et deviennent 
des héros à part entière : 

« [Saha] venait à lui, ombre plus bleue que l’ombre, sur le bord de la verrière ouverte. 
Elle y restait aux aguets et ne descendait pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il l’en 
priât par des paroles qu’elle reconnaissait. […] Elle résistait, assise au-dessus de lui 
sur le rebord de la fenêtre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur le ciel, 
son menton penché, ses oreilles passionnément orientées vers lui, et jamais il ne put 
surprendre l’expression de son regard.»103

On  ne  manquera  pas  d’accuser  Colette  de  succomber  à  quelque  tentation 
anthropomorphique, quand il s’agit seulement pour elle d’individualiser 
l’animal104 et de faire apparaître la continuité de la création. 

S’il est vrai que les Dialogues de bêtes, parus en 1904, péchaient par une 
certaine artificialité, les récits suivants démontrent en revanche à quel point 
il ne s’agissait plus pour l’auteure de projeter de l’humain dans l’animal, mais 
bien d’éprouver totalement la connivence et de raconter cette connivence105. 
Aucun animal, chez elle, ne saurait être confondu avec un autre. Afin de rendre 
le fait plus apparent, elle les dote chacun d’un nom : Bâ-Tou, la Shâh, Saha, 
Bagheera, La Chatte Dernière, Toby-Chien, Lola, autant de particules pour des 
êtres qui ont en commun « la noblesse […], [le] désintéressement sans bornes, 
[le] savoir-vivre, [des] affinités avec l’élite humaine. »106 

Colette témoignait en outre d’une ferveur particulière pour la taxinomie, qui 
est encore une façon de baptême, et formellement, de sa part, le signe d’un 
intérêt passionné. 

« On lui a reproché parfois d’user, surtout pour les fleurs, les plantes, les bêtes de la mer, 
de mots difficiles. C’est que ce n’étaient pas pour elle des mots difficiles. Bien souvent 
ils s’appliquaient à des fleurs, des bêtes très communes. Colette ne pouvait pas concevoir 
que les approchant tous les jours, on ne se fût pas inquiété de leur nom»107, 

explique Goudeket. 

Connaître, pour Colette, c’était comprendre, et comprendre, c’était aimer. Il 
n’est pas jusqu’au serpent dont elle ne prouve « l’humanité », commençant à 
dessein par adopter le point de vue ordinaire avant de le voir tel qu’il est et non 
tel qu’on le considère, pour finalement se reconnaître pareille à lui :

« … au moment juste où je m’aperçois qu’en un point les petits quadrangles écailleux 
[…] forment une manière d’œil, un orbe pourvu presque d’un regard mort, et je 
recule… Cette bête qui cache sa fin et son commencement, qui regarde, épouvante 
avec son dos, et moi, nous ne sommes ni du même pays, ni du même ventre… […] Il 
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se liquéfie, coule le long de l’arbre et d’autre part se rétracte, figé […] au plus épais 
des spires qui luttent et se malaxent, bâille enfin un étroit abîme, qui expulse une 
tête ; - une tête petite et plate, comme laminée par son propre effort, et qui n’est 
même pas hideuse, mais gaie, parée d’yeux d’or invariables, de durs naseaux cornés 
et d’une bouche horizontale. Je respire  :  le python n’est qu’une bête, et non une 
sorte d’enfer concentrique, un nauséeux chaos sans commencement ni fin. C’est une 
bête comme vous et moi.»108

De même que la masculinité se bâtit contre la féminité, l’humanité s’érige contre 
l’animalité. Or Colette affirma partout  la gémellité des êtres, « pressenta[n]t 
profondément l’unité de la création dans l’infinie diversité des formes109». Ainsi 
cette parole belle et prophétique lancée à Goudeket, durant qu’ils assistaient, au 
cinéma, à des éclosions florales accélérées : « Il n’y a qu’une bête ! Tu m’entends, 
Maurice, il n’y a qu’une bête110». Le jardin de Sido figure, depuis longtemps, le 
monde entier.

Forte de ce savoir d’initiée, elle ne put que prendre acte du grand aveuglement 
des hommes, jusqu’à se détacher d’eux. 

« Je deviens de jour en jour suspecte à mes semblables. Mais s’ils étaient mes 
semblables, je ne leur serais pas suspecte… […] Au point de vue humain, c’est à la 
connivence avec la bête que commence la monstruosité. […] Encore s’il n’y avait que 
la connivence… Mais il y a la préférence111»,

 
écrit-elle dans La Naissance du jour. 

On citera encore cet extrait du Journal :

« Puisqu’il n’y a pas d’amour sans dommage, j’accepte d’être, dans le cœur du félin, la 
préférée qu’un passage étroit et brûlant mène jusqu’au cœur du chat. Quand je m’en 
reviens, il arrive qu’on me reçoive ici en exploratrice un peu suspecte. N’ai-je pas, 
là-bas, mangé mon semblable ? Ou pactisé criminellement ? Il serait temps que la race 
strictement humaine s’en inquiétât… De fait, elle s’en inquiète. Sur ma table, un article 
de journal s’intitule gravement : Madame Colette a-t-elle une âme ? 112 »  

      
Or, oui, il se trouve que Colette avait une âme, l’âme, flamboyante et généreuse, 
des voyants. Ses rêves fantasques113, son désir de donner le jour à un animal114, 
étaient seulement d’autres manifestations, on ose écrire mystiques, d’un amour 
débordant du monde.

« Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère flamande… Il 
a neigé dans les plis de nos robes […]. Nous étions sorties pour contempler la neige 
[…] [que] nous avons gratté[e] de nos dix pattes, une neige intacte, friable, qui fuyait 
sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, 
nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité de sorbet vanillé 
et poussiéreux… Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes 
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchaîné derrière la porte, fond dans 
nos veines lentement et nous allons glisser à ce soudain sommeil qui récompense les 
marches longues … » 115
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L’auteure donne à voir là « toute la beauté »116, véritable (con)fusion des 
cœurs, des actes, des pensées, des sensations, où humanité et animalité sont 
définitivement  réconciliées  en  un  «  nous  »  universel  et  unificateur.  Colette  a 
des pattes, les chiennes ont des robes. Colette, comme les chiennes, aboie, 
galope et happe la neige. La joie pure des premiers jours rayonne, déclenchée, 
rythmée, apaisée par les éléments. Nuit, neige et vent sont les seuls témoins de 
ce sabbat poétique, qui marque le retour à l’éden originel. La fille de Sido chante 
ici l’indicible communion des êtres, au sein d’un monde enfin pacifié, et c’est 
dans ces lignes que gît, toute entière, sa philosophie, et probablement la seule 
philosophie qui ait jamais valu.

Ainsi soit-elle

L’auteure de La Naissance du jour ne fut pas l’immorale que trop d’indélicats 
dépeignirent, mais au contraire un cœur vrai, avec tout ce que cette épithète 
contient de nouveauté, d’authenticité et de grâce indomptable. Loin de se 
résumer aux titres mineurs et frivoles auxquels la postérité continue absurdement 
de la réduire, son œuvre, presque sainte, a la transparence aurorale et l’infinie 
tendresse des paroles premières, faisant resurgir, sous la désarmante simplicité 
des choses, leur bonté fondamentale. Celle qui put écrire que « le mot pur 
ne [lui avait] pas découvert son sens intelligible»117 fut pourtant un emblème 
de pureté, et la corruption la froissa chaque fois dangereusement. Colette ne 
se départit jamais de son orgueilleuse innocence, érigée en bouclier contre 
les vicissitudes de la vie, ne devant son salut qu’à l’enfance, au souvenir de 
l’enfance, et donc à la nature, incarnée par Sido, mythique et tutélaire. Elle 
ne cessa, surtout, de s’émerveiller, et mourut avec l’injonction magique de sa 
mère sur les lèvres : « Regarde ! ».

Faut-il s’étonner qu’elle disparût en 1954 ? Ce qui était en train d’advenir, ce qui 
déjà était à l’œuvre, la flétrissure systématique de la beauté, tout avait, dans 
le monde, cessé de lui ressembler ; elle était devenue, avec ses cantiques de la 
vie, inutile. Bertrand de Jouvenel, marqué par cette femme prodigieuse dont 
on ignore qu’elle fut l’initiatrice de tant de vocations écologistes, devait 
écrire : « Que Dieu ait chassé nos parents du paradis terrestre, cela n’est pas 
croyable, n’étant pas le fait d’un père infiniment bon. Mais que nos parents se 
soient aveuglés au point de ne plus connaître le caractère paradisiaque de la 
terre… et que cet aveuglement se renouvelle de génération en génération, de 
sorte que ce péché originel est péché permanent… cela me paraît vrai.»118 

Colette est allée, sans qu’elle ressentît le besoin de le traduire philosophiquement, 
au-delà de la compassion ordinaire réservée aux seuls humains, pour l’étendre 
à l’ensemble des créatures sensibles. Sa vision du monde n’en demeure pas 
moins profondément naturaliste. Mais au moins fut-elle en ce domaine aussi 
révolutionnaire que le permettait l’époque. Pour la première fois, la légitimité 
de la domination humaine sur le reste des vivants se voyait, par elle, contestée, 
et elle découvrit que notre rage contre la création n’est que le pendant de notre 
acharnement contre la beauté. De ce crime monstrueux, nous périrons sans 
doute, comme de n’avoir pas voulu reconnaître en l’animal notre frère, notre 
égal, notre « altérité irremplaçable », comme put l’écrire George Steiner.        
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Alors, oui, il faut relire Colette, pour réentrevoir l’âme du monde, pour 
réapprendre l’unité dans l’altérité. Pour ne pas oublier tout à fait ce qui sut, il 
y a très longtemps, nous rendre bons.
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