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L’idéologie de la peur
Nelson Vallejo-Gomez♣

« Le statut de l’individu n’a jamais été aussi déterminant

qu’en notre époque de mondialisation effrénée,

en ces temps où même l’art

est irrésistiblement soumis aux critères du marché !

Jamais la question de la valeur de l’être humain

ne s’est posée de façon aussi aiguë qu’aujourd’hui ! »

Gao Xingjian 1

Introduction
Un préambule de précaution et de politesse s’impose pour vous dire que les choses 

dont je vais traiter sont délicates. Il conviendrait bien sûr de les régler au millimètre 
près et de tenir compte, autant que possible, de l’épaisseur historique, culturelle et 
philosophique des idées en jeu, de leurs différentes strates, de leurs époques et de tout ce 
qui, y compris les malentendus, leur donne tel ou tel sens. Il convient en effet de traiter 
ces choses de la pensée avec précaution et humilité, simplicité et générosité. La pensée 
requiert d’une sorte de pudeur métaphysique qui, comme l’a dit Horace2, est le sentiment 
premier de la dignité. Il s’agit pour moi d’être dans une étroite relation de dialogue entre 
le poétiquement et le prosaïquement, entre la rose de l’esprit et le marteau de la raison. 
Tout mot qui touche à la réalité d’une pensée, à l’être en relation, à l’autre, peut avoir 
plusieurs sens, comme autant d’éclairages pour une touche de peinture ou de perspectives 
pour un trait. Ici, à Alexandrie, la tradition musulmane sait bien qu’un mot révélé, par 
exemple, peut-être lu de sept façons. Le Sept est un nombre mystérieux qui chiffre des 
secrets plus anciens encore : sept jours pour que la Lumière soit, sept paroles de Jésus-
Christ en Croix pour que l’Amour ressuscite. S’agissant d’une parole essentielle, on 
n’est jamais sûr s’il convient de l’écrire tel quel, ou s’il vaut mieux s’en inspirer pour se 
comprendre soi-même et comprendre autrui. Et c’est pourquoi les furies s’en mêlent. Les 
malentendus y instaurent un régime de médisance et de complot. Les procès d’intentions 
s’instruisent aussitôt à charge et de façon inquisitoire. Mais l’esprit humain sait aussi 
être à l’aise dans ces labyrinthes de la pensée quand il a de l’intelligence du cœur ou 
de la miséricorde. La question de l’idéologie de la peur doit donc être abordée avec 
une sorte de littérature de sauvegarde spirituelle, comme dit Gao Xingjian, lorsqu’il 
écrit : « Il s’agit de ne pas être aveuglé par les superstitions, d’être imperméable aux 
autorités, aux courants, de résister à l’emprise des idéologies. J’appelle cela : ne pas 
avoir de –isme. Cela signifie : être opposé à la dictature, qu’elle est nom fascisme, 
communisme, nationalisme, racisme, intégrisme. N’être ni porte-drapeau ni laquais. Ne 
pas être esclave d’un –isme n’est pas de l’empirisme, ni du relativisme, du nihilisme, de 
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l’éclectisme, de l’anarchisme, du pragmatisme. C’est une répulsion contre l’écrasement 
de l’homme comme une merde de chien »3.

La mondialisation du libéralisme économique effréné traîne avec l’ombre dantesque 
de la terreur le rappel d’une conscience déchirée, d’une fracture démocratique et citoyenne 
qui touchent tous les pays à degrés divers. En provoquant l’impact qui a fait imploser/
effondrer les Twin Towers, les terroristes ont aussi remis à jour, comme la Révolution 
d’octobre l’avait fait à sa manière, l’opposition socio-économique qui déchire la 
conscience du monde moderne : celle de la pauvreté face à la richesse. Dans une analyse 
architecturale du système, Baudrillard suppose qu’il y va de l’effondrement même du 
système en tant que tel, celui de la « pure modélisation informatique, financière, comptable, 
numérique »4 dont les Twin Towers était le cerveau artificiel, le centre névralgique. Pour 
Baudrillard, l’architecture du système véhicule aussi la violence du mondiale. Par une 
sorte de concentration qui se produit avec une nécessité négative et une accumulation 
perverse, la richesse s’accroît d’un côté, tandis que la pauvreté augmente de l’autre. Le 
capital va au capitalisme et réciproquement. La richesse est comme une masse qui attire 
à soi le reste, dans une pure logique de physique classique, qui conserve mécaniquement 
le même mouvement. Or, il faudrait concevoir les rapports socio-économiques au sein 
des sociétés contemporaines avec une logique complexe, une physique quantique et une 
énergie spirituelle, avec, en somme, une Politique de l’homme5. Car, comme l’écrivait 
déjà Hegel au 19ème siècle : « Cette inégalité de la richesse et de la pauvreté devient le 
plus grand déchirement de la volonté sociale, la révolte intérieure et la haine »6. Hegel 
avait pensait résoudre le problème en amont de façon métaphysique. La richesse serait 
à l’égoïsme et à l’individualisme ce que la pauvreté serait au renoncement et au partage 
collectif. Il y aurait deux absolus en conflit. Hegel considère que la célèbre distinction 
de Jésus : « Rends à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » empêche de 
trouver la richesse et l’absolu de la volonté générale pour le peuple dans la cité terrestre. 
Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel a cherché la fusion de ces deux absolus, 
en considérant la Révolution française comme une tentative pour surmonter cette 
séparation en deux mondes : « Les deux mondes sont réconciliés ; le ciel est descendu et 
transporté sur terre »7. Tentative qui a échoué, puisque la Révolution a fait de la Raison 
et de l’Universel une Déesse, dont l’offrande fut la Terreur. Toutefois, une lecture du 
volet libéral de la Révolution française suggèrerait l’abolition de la dialectique maître/
esclave. Dans ses leçons sur Hegel, Alexandre Kojève8 considère que l’Etat universel et 
homogène, c’est la démocratie libérale. Car elle aurait résolu la question cruciale de la 
dialectique maître/esclave, à savoir, le problème de la reconnaissance, en remplaçant les 
rapports dialectiques de pouvoir entre le maître et l’esclave par une relation de mutuelle 
reconnaissance entre individus reconnus comme égaux. L’Etat-nation a émergé du magma 
composé d’Ancien régime, Révolution, Terreur, Empire, Monarchie, République. Il a 
produit un type sociétal spécifique : le bourgeois. Les deux détracteurs du type bourgeois 
les plus impitoyables de la modernité ont été Nietzsche et Marx. Pour Nietzsche, ce 
type-là serait la quintessence de l’esclave victorieux, ressenti et revancharde, qui, tel 
un pharisien, se drape de christianisme comme morale de domestication. Le bourgeois 
nietzschéen est comme le capitaliste de Marx, dont le but est l’asservissement du peuple 
et de ses machines de production au profit des intérêts privatisés de la classe dont il est 
issu : la bourgeoise. Il s’agirait d’un type sociétal fourbe et égoïste, qui dérobe la mission 
de service publique d’Etat pour faire des institutions nationales un dispositif caporaliste 
et corporatiste à la disposition d’un clan. C’est pourquoi Nietzsche et Marx, analysant à 
leur manière la psychologie et l’idéologie de la bourgeoisie, considèrent le type bourgeois 
comme un décadent dont il ne faut rien attendre. Pour Nietzsche, il faudrait retrouver un 
nouvel homme ; pour Marx, il faudrait un socialisme révolutionnaire qui enlève à la 
bourgeoisie les outils de production et la machine étatique au profit du communisme. 
Nietzsche et Marx représentent les deux critiques majeures –la conservatrice de droite et 
la socialiste de gauche- contre la démocratie libérale comme l’Etat universel et homogène 
de la reconnaissance universelle. D’abord, la prééminence donnée à l’économisme 
provoque des inégalités fractales et irréductibles dans une démocratie libérale. Il est 
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vrai que le capital va naturellement au capitalisme et réciproquement. Dès lors, c’est 
un sophisme libéral que de vouloir reconnaître égaux en principe des individus qui, 
de fait, sont traités inégalement. On les appelle dans les démocraties contemporaines 
des « citoyens de deuxième catégorie ». C’est pourquoi, le marxisme propose une 
socialisation du capitalisme. Mais l’expérience soviétique de ce genre de processus 
instruis suffisamment en négatif les sciences politiques contemporaines pour en être 
dupe. On voit ensuite que l’on peut aussi brandir le volet conservateur de l’interprétation 
de la Révolution française pour y voir, plutôt que l’émancipation d’un esclavage, la 
victoire des esclaves, faisant de la démocratie moderne un dispositif de revanche sociale, 
comme disait Nietzsche9. Renonçant à l’aristocratie, à l’élitisme, les individus libres et 
égaux en droits s’embourgeoiseraient et ne seraient habiles qu’à produire de l’accessoire 
pour leurs satisfactions futiles et leurs intérêts égoïstes. Dès lors, incapables de porter 
des idéaux universels, ils aliéneraient l’Etat au service du sécuritarisme de leurs biens 
et personnes, provoquant dans la société civile une « conscience déchirée ». Tel est le 
sous-titre d’un passage célèbre de la Phénoménologie, où Hegel s’inspire du Neveu 
de Rameau de Diderot pour décrire la révolte de la personne soumise à la tyrannie de 
l’argent et où il pointe le grave problème auquel la société civile de l’Etat moderne se 
trouve confrontée, dès lors que toute sa force n’est concentrée que dans la sécurisation 
du libéralisme économique et de la propriété individuelle.

L’idéologie de la peur comme « ruse de la mondialisation », afin de terroriser le 
terrorisme, c’est, j’en conviens, une sorte d’hypothèse historique à connotation hégélienne : 
le terrorisme comme la mise à jour d’un « universel négatif ». Dans sa réflexion sur la 
violence du mondial10, Jean Baudrillard développe plusieurs hypothèses du terrorisme. 
Il attire notre attention sur la thèse suspecte d’un terrorisme comme « l’expression réelle 
du désespoir des peuples opprimés », car « elle condamne le terrorisme à ne représenter 
la misère mondiale que dans un geste définitif d’impuissance ». Soit. Je ne vois pas le 
sophisme d’un « terrorisme positif », dont le geste serait une « puissance » autre que 
celle de la destruction elle-même. A moins de considérer que la négativité du mal est une 
puissance par la prise en compte du danger de sa destruction toujours possible. On peut 
toujours jouer aux dialectiques du retournement conceptuel. Platon nous a laissé dans 
ses Dialogues la plus subtile des codifications de ce dispositif rationnalisateur qu’on 
appelle Sophistique, si nécessaire à la pensée pour comprendre les différences de qualité 
et de degré entre l’essentiel et le reste. Si le terrorisme extrême de la misère mondiale 
s’autodétruit dans un geste définitif d’impuissance, la réponse qui lui a été donné par 
l’empire américain n’est qu’un geste définitif de puissance qui s’autodétruit dans un 
cercle vicieux.  C’est une sorte de Kronos de la force qui dévore naturellement ses 
enfants. Voyez Robespierre, Saint-Just. Il leur est appliqué la vielle sagesse sémite : qui 
tue par l’épée meurt par l’épée. Il y a sûrement une coalition secrète, une prédisposition 
complice entre un ordre d’absolutisme et sa contestation par la terreur. Mais, si le système 
est déstabilisé à l’extrême, soit il en meurt, soit il se métamorphose ou il se réforme.

Mais restons attentifs ensemble, car c’est lui faire trop d’honneur, à cette aliénation 
du vide, que de lui conférer l’héritage des Cahiers des doléances d’une société civile ou 
d’un tiers état planétaire. Toutefois, il n’en est pas moins vrai qu’on pourrait y voir le rapt 
d’une revendication justifiée, puisqu’il y a partout trop de misère et d’injustice morale 
pour que l’on puisse boire tranquillement au crépuscule, dans une place publique, un thé 
à la menthe ou à la bergamote, en caressant son chat et sa mini-mitraillette, et sûr de ses 
sicavs pétrolières bien placées. Néanmoins, dans un monde où l’idée de « révolution » a 
été discréditée, nul ne saurait à nouveau prétendre, sérieusement, à ce type d’involution 
théologico-politique. Pas seulement à cause de la terreur ou de la contre-terreur 
qu’elle engendre –sublimer le martyre produit aussi son plaisir, ni davantage à cause 
de l’embourgeoisement auquel conduit la Révolution numérique et la mondialisation 
du libéralisme économique, mais parce que la prétendue synthèse révolutionnaire sur 
terre de l’idéal suprême s’est avérée être un dispositif supplémentaire d’imposture. La 
post-modernité a libéré les peuples occidentaux de cette tâche titanesque. La dernière 
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logomachie délirante, le Communisme, s’est effondré de lui-même en l’an 1989 –en 
hommage peut-être à la Révolution française, dont il avait dérobé les principes pour salir 
ensuite les idéaux de Liberté, d’Egalité et de Fraternité. Le Communisme s’est obscurci à 
partir du cœur même du système, non seulement comme système de gouvernement, mais 
surtout comme système idéologique d’idées et de productions en cercle vicieux, dont la 
logique disjonctive à l’œuvre instituait en double nature la méfiance et la délation en tant 
que lien social nationalisé entre les individus. Obsédé par la Totalité, le Communisme 
s’est absolutisé avant d’imploser. Il en était devenu le despotisme de la liberté, c’est-à-
dire la terreur. Inspiré de l’élan libérateur de la Révolution française, il en a reproduit 
la logique disjonctive qui détruit le tissu social comme consensus naturel des échanges 
entre individus libres, en faisant disparaître les corps intermédiaires et les dispositifs 
de micro-pouvoir et de contre-pouvoir nécessaires à la vie en société. François Furet 
dans Le passé d’une illusion, Claude Lefort dans La Complication et surtout, dès les 
années 1950, Edgar Morin dans Autocritique tracent l’histoire, l’ontologie et l’archéo-
psychologie de cette logomachie aliénante. Comme pour la Révolution française, dévoyée 
dans la Terreur, il n’est plus resté en présence de l’individu qu’un Léviathan : l’Etat de 
Droit absolu ou le Parti étatisé, sans les droits fondamentaux des individus ni le premier 
d’entre eux, la Dignité humaine. L’individualité inaliénable s’est traduite par l’anarchie 
et le goulag. Alexandrine Brami me rappelle que la leçon de responsabilité administrée 
par Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag, c’est qu’il n’est pas de despotisme qui ne 
suppose, hélas, le consentement et la complicité individuels, ni de mémoire rompue qui 
ne s’accompagne d’une amnésie consentie, ni de menace exercée qui ne s’associe à une 
crainte subie. Le maintien de la « volonté générale » a exigé la terreur communiste. Pour 
l’écrire en termes hégéliens : la liberté absolue est la terreur. « La liberté universelle 
ne peut donc produire ni une œuvre positive ni une opération positive ; il ne lui reste 
que l’opération négative ; elle est seulement la furie de la destruction »11. L’opération 
positive, l’élaboration patiente du champ des individualités librement conscientes de 
leur propre liberté et du respect de celle des autres, c’est l’œuvre d’art de la démocratie 
libérale de vote populaire. Cela requiert plus de pouvoirs psychiques que de forces 
physiques. Même les démocraties modernes de vote populaire, comme la démocratie 
française, sont assez jeunes : il y a à peine 60 ans les femmes y étaient interdites de vote. 
Et, aujourd’hui, on regrette une abstention qui frôle parfois les 40%.

Terrorisme, figure du Totalitarisme et ruse de l’économisme mondialisé
L’idéologie de la peur reproduit sans frontières ce qu’elle connaît déjà, le Totalitarisme. 

Sa prévoyance est l’attaque préventive. Sa logique est la méfiance systématisée et 
informatisée. Son déploiement conceptuel est intrinsèque, analytique et vengeur. Sa 
cible : la personne humaine dans sa dignité. Sa rationalité est l’amalgame dans des 
réseaux de mort qui font éclater la reliance entre Individu, Culture et Société,  entre 
les affaires humaines et divines, entre politique et théologie, entre le gouvernement des 
autres et le gouvernement de soi, entre la justice et le juste, entre la morale et l’éthique, 
entre le message intemporel et les époques historiques. Le nœud gordien de l’idéologie 
de la peur, c’est l’idée de Sécurité. Parmi les cadavres que l’on y trouve, gît la célèbre 
maxime de Hobbes : « l’homme est un loup pour l’homme ». Autrement dit, c’est la 
formule de la peur viscérale d’autrui, de l’idée de la loi et de la mise en relation sociétale 
conçues comme une jungle. Tout se passe comme si l’échec d’intériorisation de la loi 
par un processus éducatif et démocratique faisait alors place à un cri de mort et non pas 
à un appel de vie, non pas à la propension au bien d’un homme ni au message de paix 
des hommes de bonne volonté, mais à une sorte d’ontologie du mal. Cette conception 
de la production de la loi par l’idéologie de la peur est un scandale et une aberration. 
Des pervers s’amusent même à écrire des manuels d’écoliers dans cet esprit. Si l’on 
transposait la formule de Hobbes au contexte mondial de l’après 11 septembre 2001, la 
boutade d’après laquelle l’histoire de l’humanité contemporaine n’est qu’un « choc des 
civilisations » reviendrait à dire que « la civilisation est un loup pour la civilisation ». 
Pour ma part, je n’y vois que des sophismes.
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L’idéologie de la peur a  poussé tel un champignon vénéneux au moment où l’impact 
terroriste provoquait l’effondrement/implosion du centre névralgique de l’économisme 
libéral mondialisé. Elle a été la réaction immédiate et nullement qualitative au terrorisme 
généralisé. Elle est un processus de conscience politique fausse dont la force motrice 
génère le cercle vicieux de l’homogénéisation du même et de l’ontologisme identitaire. 
Elle est l’absolutisme de l’idée de sécurité comme doctrine géopolitique dans un 
monde polarisé par la volonté de puissance. Elle est une logomachie de disjonction, de 
logique binaire et d’exclusion du tiers. Elle exacerbe la dialectique ami-ennemi dans un 
amalgame sordide de ressentiments personnalisés ou divinisés et d’intérêts privatisés. 
Elle a mis à jour un réseau insaisissable au centre partout et à la circonférence nulle part, 
un réseau à la mentalité assassine et aliénée, ainsi qu’une mentalité impériale aveuglée 
par la peur de l’étranger, sûre d’elle et dominatrice, rendant incapable de reconnaître 
l’autre dans son étrangeté et provoquant, partout où ses intérêts sacralisés de territoire, 
d’identité ou d’argent sont en jeu, une justice à deux poids et deux mesures, qui n’est 
pas juste. L’idéologie de la peur est la doctrine sécuritaire mondialisée de l’économisme 
libéral totalitaire. Elle attise l’hystérie métaphysique de la Bourse, qui absolutise le 
capitalisme et qui fait et défait le tissu humain et les liens sociétales des entreprises. Dès 
lors, l’entreprise devient l’idole du marché comme « religion du capital ». Elle n’est plus 
la synergie interactive d’une collectivité locale, mais les agents sangsues d’un réseau 
financier planétaire impitoyable. Un réseau d’indifférence qui voudrait acheter le paradis 
sur terre et y mettre même des coffres forts. Un réseau financier qui fait de l’Argent le 
dieu de la mondialisation et qui, profitant des libertés fondamentales nécessaires aux 
démocraties libérales, nourrit les narco-guérillas, les pétrodollars et les « paradis fiscaux » 
les plus sordides de la planète. Posant la question de la « moralité » du capitalisme, André 
Comte-Sponville écrit : « C’est précisément ce qu’il s’agit d’empêcher. Si le marché 
devenait une religion, ce serait la pire de toutes, celle du veau d’or. Et la plus ridicule 
des tyrannies, celle de la richesse »12.

L’idéologie de la peur porte en son cœur une blessure originale, celle du terrorisme 
comme ruse du libéralisme économique mondialisé. Elle fait émerger avec dommages 
collatéraux une conscience de mort sans frontières. Les réseaux d’assassins et la 
mentalité impériale jouent, à l’aveuglette, au chat et à la souris dans un nouveau rapport 
dialectique de maître à esclave, où la société civile monde, prise au piège de ce nouvel 
absolu négatif, se trouve démunie d’une politique de l’humanité qui solidarise la 
planète13. Ce qui partout fait défaut, c’est une politique en processus de concertation, 
qui n’impose pas un  « modèle » ou un « projet », mais indique des voies pour régénérer 
l’espoir et libérer les peuples emmurés dans des territoires nationalisés et gangrenés. 
Une politique pour et par les êtres humains qui remette en jeu une vie d’échanges et 
de concorde dans la diversité et le dialogue des cultures et des religions. Mais cette 
mission des hommes de bonne volonté, dont l’ampleur est désormais un enjeu planétaire, 
nécessite un changement des mentalités difficile à opérer. Pourtant, des individus 
exceptionnels sont encore là pour nous inspirer, comme Nelson Mandela. Des grands 
hommes sont aussi dans nos mémoires respectives pour nous aider et nous guider. Nous 
avons à l’égard du souvenir futur un devoir d’anamnèse. La société civile monde, en 
termes hégéliens, semble n’être aujourd’hui qu’un support momentané du système de 
libéralisme économique Internétisé. En conséquence de quoi, la raison d’être des Etats 
est réduite au sécuritarisme. Ce protectionnisme sécuritaire  est absolument nécessaire 
en temps de terreur et à court terme, juste de quoi défendre les intérêts d’une minorité 
nantie. Il est absolument insuffisant pour sortir du traumatisme planétaire où se trouve 
la mentalité contemporaine prise au piège de l’idéologie de la peur, ou pour permettre 
l’émergence, à long terme, d’un processus de concorde et de concertation qui mette 
en relation de coopération mutuelle, dans un consensus juridique et humanitaire, des 
peuples aux cultures et aux religions différentes. Comme l’a dit Bergson en 1932, en 
faisant la différence de qualité entre une « morale » de peur et une éthique de confiance : 
« Il ne suffit pas de n’avoir rien à craindre, nous voudrions en outre avoir quelque 
chose à espérer »14. Ou, selon la Bonne Nouvelle d’il y a deux mille ans : « Vous avez 
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besoin de pain, mais je vous assure que vous avez également besoin d’amour ». Ah, 
l’amour ! l’amour ! : cette rengaine sublime toujours recommencée et qui effraie comme 
les cathédrales ou les mosquées. Or, nous n’avons le plus souvent en nous pour répondre 
à son appel que le vieux fleuve du sexe avec ces vexations ou les sympathies de cœur 
avec ses sentiments et vanités. Et, pourtant, que l’amour soit, et tant de choses en nous 
guérissent : l’obscurité de nos racines se mêle à la lumière des étoiles. Nous embrassons 
alors l’énormité et l’immensité de l’être.

Pour une révolution paradigmatique des mentalités
De nos jours, dans les démocraties libérales de vote populaire, la logique à l’œuvre 

est à la fois plus simple, plus humaine et plus complexe. Prenez par exemple le « droit 
communautaire » de l’Union européenne. C’est un processus expérimental de concorde et 
de concertation entre vieilles nations réactionnaires, lesquelles, il n’y a pas si longtemps, 
s’entretuaient, atteignant l’horreur indicible de la Solution finale. Après plusieurs 
siècles de guerres internes, après deux Guerres mondiales, avec des millions de morts et 
d’orphelins, avec le cœur de l’Europe en ruines, les Européens ont enfin compris qu’ils 
devaient unir leur diversité culturelle, confessionnelle et linguistique pour vivre en paix 
et faire commerce. La logique complexe à l’œuvre, c’est l’émergence, dans un espace 
et un temps donnés, d’une chose abstraite et très concrète qu’on appelle Union. C’est le 
tissage ensemble des Etats de droits, l’Union des Etats-de-droits-Unis, où les droits et 
les devoirs, les lois régionales, nationales et européennes s’auto-régénèrent selon une 
boucle interactive en forme de pentagramme dont chaque terme est en complémentarité 
et antagonisme avec les autres. C’est le pentagramme morinien : ordre, désordre, 
organisation, désorganisation, interactions15. Ce n’est pas une explication logique. C’est 
une indication méthodologique pour indiquer que toute explication doit se référer à la 
boucle et à la dialogie liant les termes en jeu. Ce pentagramme kaléidoscope la réalité 
pour permettre l’émergence, dans la paix et le dialogue incessant, des êtres en relation 
avec leurs idées et leurs significations, leur habitat et leurs mœurs, leur échange vital et, 
surtout, leur organisation en unité des diversités. Edgar Morin conçoit l’Europe comme 
une unité multiple et complexe. Il conçoit l’identité européenne en voie d’expression dans 
ses lois et ses histoires, comme de l’identité tout court, i.e. comme « une composante dans 
une poly-identité ». Morin appelle l’attention sur l’illusion ou, disons, sur l’ontologisme 
identitaire qui consisterait à croire l’identité comme Une et Indivisible, alors que c’est 
toujours un unitas multiplex. L’ontologisme identitaire est à mon sens le plus grave 
danger qui guette le processus éducatif et initiatique de l’identité individuelle, car il 
ghettoïse le soi et emmure le moi derrière des barbelés. Alors qu’on voit, tous les jours, 
que nous sommes des êtres poly-identitaires dans le sens où nous unissons en nous une 
identité biologique, individuelle, sociale, historique, mondialisée et, surtout, l’espoir 
d’une Identité future16 -espérons qu’elle soit Identité humaine. Mais l’humanité ne sait 
pas assez que son avenir dépend d’elle17, disait Bergson à la veille de la 2ème guerre 
mondiale. Je dirais : son avenir dans la planète terre. Et l’individu dans son orgueil, 
son ennui et sa solitude est trop souvent occupé à son propre embrouillement18 pour 
contribuer humblement aux missions sublimes de ce Ministère. Il lui faut une révolution 
paradigmatique des mentalités pour comprendre la joie de la liberté intérieure, de l’oreille 
absolue dans le regard de l’autre. Parce que l’un n’existe pas sans l’un de l’autre et 
réciproquement. Comment relier entre elles ces monades ? Dans le Livre de l’Exode19, 
on peut lire l’histoire extraordinaire d’un buisson ardent qui brûle sans se consumer. 
Pour regarder cette chose mystérieuse, Moïse fait un détour. La question cruciale est ici 
celle de la liberté ou de la délivrance de l’esclavage. Au nom de qui, de quoi, doit-on se 
délivrer, se désaliéner ou inviter les autres à cette délivrance ? Au nom de celui qui suis. 
C’est le mémorial auquel on est invité pour une vraie célébration. Il y a des offrandes de 
mort et des offrandes de vie. L’impôt est toujours l’impôt quel que soit le précepteur. Il ne 
change que si le sens change en amont. A César, ce qui est à César. Aux tribus sanguinaires 
s’immolant au Veau d’or : leurs problèmes de ravitaillement et de tarif douanier ! Aux 
appartenances tribales, ethniques et confessionnelles : leur ontologisme identitaire ! Le 
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message du buisson ardent traduit le passage par la porte étroite de l’esclavage en nous-
mêmes à la liberté en nous-mêmes. Nulle délivrance de nos esclavages vicieux, ni de 
nos vanités, ni de nos aliénations idéologiques, nulle révolution paradigmatique de nos 
mentalités n’est possible sans cette auto-conscience d’être, sans cette dignité sublime 
de chacun. Ce n’est donc aucunement par un caudillo, un guérillero, un commandant en 
chef ou guide en tout genre que l’on se libère de l’esclavage et de l’aliénation, mais par 
l’appel en soi-même de la conscience d’être comme un celui qui suis. La seule révolution 
qui vaille aujourd’hui comme il y a deux mille ans, c’est la paradigmatique. Tout le 
reste n’est qu’une note de bas de page de l’histoire des peuples esclaves ou impériaux : 
histoire de sang, de fureur et de poussière. La permanence immémoriale des Pyramides 
est là pour nous le montrer.

C’est aussi que la notion de « révolution » s’est intériorisée. Elle n’est plus socio-
politique. Elle est paradigmatique. L’âge des révolutions, des totalitarisme et des 
terrorismes, c’est encore la conception de l’histoire comme volonté d’accomplir sur terre 
un processus linéaire, c’est, comme dit Edgar Morin, l’ « âge de fer planétaire » et de 
la « préhistoire de l’esprit humain ». Or, nous sommes à l’aube de l’ère des révolutions 
paradigmatiques et des réformes de l’entendement (pluralisons Spinoza). Il nous faudra 
encore du temps pour comprendre cette pensée prophétique de Morin : « la révolution 
d’aujourd’hui se joue non tant sur le terrain des idées bonnes ou vraies opposées dans 
une lutte de vie ou de mort aux idées mauvaises et fausses, mais sur le terrain de la 
complexité du mode d’organisation des idées »20. Edgar Morin appelle le « grand 
paradigme d’Occident » la formulation du cartésianisme d’après laquelle il y aurait une 
dissociation de nature entre le Sujet et l’Objet, l’Ame et le Corps, l’Esprit et la Matière, la 
Qualité et la Quantité, la Finalité et la Causalité, le Sentiment et la Raison, la Liberté et le 
Déterminisme, l’Existence et l’Essence. « Ce paradigme détermine une double vision du 
monde, en fait un dédoublement du même monde : d’une part, un monde d’objets soumis 
à observations, expérimentations, manipulations. D’autre part, un monde de sujets se 
posant des problèmes d’existence, de communication, de conscience, de destin »21.

La Totalité a changé de sens dans nos cités contemporaines : elle n’est plus celle du 
système social à renverser ou à moderniser comme un Tout ou comme un Absolu, mais 
celle, comme l’a dit John Dewey, du Public à composer22. Pour Dewey, la politique 
est un processus expérimental, qui intègre le tiers et l’inédit. Il s’applique aussi bien 
à la délimitation du privé et du public qu’à la détermination des intérêts communs, ou 
qu’à la décision politique, aux mesures ou aux lois qui en constituent le cadre. C’est 
une politique de la chose publique qui, comme disait Montesquieu, éclaire l’histoire 
par les lois et les lois par l’histoire. Car il faut savoir repérer les lois de continuité, 
de transition et d’inauguration de l’histoire. J’y ajouterais la notion de concertation, au 
sens ancien de concorde et moderne d’entente contractuelle, pour dire, par exemple, 
que les relations politiques dans l’Union européenne sont un processus expérimental 
de concorde et de concertation. Il y a à mettre en perspective des regards mutuels, des 
croisements d’histoires, des amours métis. Il s’agit, comme le dit Habermas, de savoir 
si peut émerger après l’Etat-nation une nouvelle constellation politique, où la société 
civile monde ne partage pas que les risques de la mondialisation, mais également les 
bienfaits ; savoir donc « s’il est possible de faire surgir la conscience qu’une solidarité 
cosmopolitique est absolument nécessaire dans les sociétés civiles et les espaces publics 
politiques des régimes qui commencent à s’unir à grande échelle. Car ce n’est que sous 
la pression d’un tel changement dans la conscience des citoyens, rendu effectif au niveau 
de la politique intérieure, qu’il sera possible de changer l’idée qu’ont d’eux-mêmes les 
acteurs capables d’agir à l’échelle de la planète »23. Partout prend conscience le fait 
que « trouver un nouvel ordre économique et sociale ne peut plus se faire dans le cadre 
national »24.

Leçons de la Latinité : consensus juridique et consensus humanitaire
Parmi les leçons de la Latinité, au 1er siècle avant J.C ., on trouve la réflexion de 
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Cicéron sur la République, i.e. sur la « chose publique ». Derrière Cicéron, il y avait déjà 
trois siècles de débats sur cette question débattue au plus haut niveau par les Sophistes, 
Platon et Aristote, car elle concerne tout simplement l’idée de savoir quel sens il y a pour 
l’homme à vivre en société, que l’on soit à New York, à Madrid, à Tel-Aviv, à Medellin, à 
Jérusalem ou à Alexandrie. Aristote va même jusqu’à dire que l’homme est par nature un 
« animal politique… à plus haut degré qu’une abeille quelconque »25, i.e., un être dont 
l’existence est une mise en relation par le dialogue. Tandis que la « voix » ou le « cri », 
que l’homme partage avec les animaux, ne servent qu’à indiquer une réaction de douleur 
ou de plaisir, l’homme, le seul de tous les animaux, possède le discours, qui sert, précise 
Aristote, « à exprimer l’utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et l’injuste ». Le 
raisonnement aristotélicien consiste à dire que la justice et la morale n’ont aucun sens 
en dehors de la vie sociale, hors de la cité, puisqu’elles ne se manifestent que dans le 
rapport entre les hommes. Et c’est la mise en commun, l’être en relation de la justice et 
de la morale, qui est à l’origine de la famille et de la cité. Pour Cicéron, la configuration 
et la constitution de la « cité », de ce que les Romains appelaient un « peuple », et 
que nous autres contemporains, dans une démocratie libérale de vote populaire, nous 
appelons « société civile », c’est le consensus juridique. Hegel fait toujours la distinction 
entre le vulgus –là où il y a de la vulgarité en quantité, et le populus –là où il y a de 
la culture en qualité. « On a généralement l’habitude d’appeler peuple l’agrégat des 
personnes privées, mais un tel agrégat c’est le vulgus et non le populus »26. La mise en 
relation des individus en « peuple », ce que nous appelons aujourd’hui la participation 
à la vie en société réglée par un Etat des droits, rappelle toujours qu’il y va d’un saut 
qualitatif, d’une acceptation consentie, mais aussi d’un coût certain et d’un engagement 
au quotidien. Pour 80% de la population de la planète, avoir une carte d’identité et une 
assurance maladie, c’est un véritable parcours du combattant. Et que dire, lorsque vivant 
dans une commune structurée, il faut payer l’eau, l’électricité et les impôts de toutes 
sortes, alors qu’on est habitué à vivre sans contraintes. En effet, lorsque les contraintes 
matérielles et institutionnelles de la vie dans la cité dépassent les moyens des individus, 
il y a fracture sociale et rupture tacite du pacte citoyen. La constitution de l’Etat des 
droits n’est pas que le libre accord des volontés particulières réunies chez le notaire ou à 
la préfecture. Hegel nous éclaire de sa vision métaphysique : « la volonté universelle doit 
se constituer à partir des volontés individuelles, mais cet à partir n’est qu’une apparence, 
car la volonté universelle est ce qui est premier, elle est l’essence »27. Faire un Etat, 
« faire peuple », avec ses institutions légales, sa gouvernance, son exercice du pouvoir 
représentant la volonté de chacun qui s’exprime régulièrement dans les urnes, c’est un 
processus de configuration et de constitution du champ de la liberté des uns et des autres, 
d’interaction entre la liberté naturelle ou individuelle et la liberté civile ou universelle, 
entre faire ce que l’on veut et exercer son droit de liberté en respectant loi et autrui. 
Arnaud Guigue le dit très bien en ces termes : « La loi limite la liberté, moins au sens 
où elle réduit l’étendue, qu’au sens où elle trace une frontière. La limité n’est pas ici 
amputation d’une liberté préalable, mais plutôt la configuration et constitution du champ 
de la liberté. Il n’y a de réelle liberté que de liberté garantie par la force collective. Je 
suis effectivement libre de tout ce que la loi autorise. Car quiconque voudrait réduire ma 
liberté s’exposerait à la sanction des lois »28.

Hannah Arendt reprend au 20ème siècle la réflexion de Cicéron pour montrer que 
la débauche meurtrière  des régimes totalitaires, stalinien et nazi, notamment, même 
si ces deux-là n’ont pas eu, hélas, le monopole de la terreur, « n’était pas imputable 
à la simple agressivité, à la cruauté, à la guerre et à la perfidie, mais à une rupture 
consciente de ce consensus juris qui, selon Cicéron constitue un « peuple », et qui, en 
tant que loi internationale, a dans les temps modernes constitué le monde civilisé, dans 
la mesure où, même en période de guerre, il demeure la pierre angulaire des relations 
internationales. Le jugement moral et le châtiment légal présupposent tous deux, à la 
base, ce consentement. Le criminel ne peut être jugé avec justice que parce qu’il y est 
partie prenante dans le consensus juris »29. La question est cruciale. Le régime totalitaire 
ne prétend même pas, comme le Révolution, changer un corpus de lois par un autre, mais 
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il pense pouvoir se passer carrément de consensus juridique ! Il y a pire : agir de façon 
injuste en se réclamant d’un statut juridique. C’est ce que l’on appelle à l’ONU avoir une 
politique de deux poids et deux mesures. Il y a pire encore : utiliser l’hyperpuissance de 
façon juste et légale pour les siens et injuste et illégale pour les autres.

Si le totalitarisme est repérable par la rupture du consensus juridique à l’intérieur 
d’une société donnée, dans les frontières d’un Etat policé, l’idéologie de la peur l’est 
dans la rupture d’un consensus humanitaire mondial. L’idéologie de la peur détruit le 
consensus du droit fondamental à la vie de tout être humain. Au fond, c’est considérer 
que si ma vie est indigne et misérable, l’assassinat d’autrui la rendra sublime à double 
titre : d’abord pour mon âme de martyr qui serait pour la mort d’autrui recommencée 
de paradis et de je ne sais de combien de vierges ; ensuite pour ma famille récompensée 
qui pourrait avoir une maison et un champ en récompense. L’aliénation des assassins 
terroristes s’inscrit absolument dans cette logique négative et meurtrière, qui conduit 
forcément et de façon toujours recommencée à brûler les champs et à détruire les maisons 
des uns et des autres.

Mais lorsqu’un Etat de droit, représentation institutionnelle et démocratique d’un 
peuple civilisé, d’une nation, inscrit volontairement son action, aux yeux du monde 
entier, dans la rupture du consensus juridique et humanitaire, en dévoyant la temporalité 
naturelle de la légitime défense pour en faire un principe abstrait et mécanique, hors du 
temps, systématisé dans de l’idéologie de la peur comme principe de légitime défense 
préventive, cet Etat inscrit en réalité son propre peuple et la société civile planétaire 
dans une spirale de violence meurtrière. Un tel Etat n’est pas digne de l’idée d’Etat 
républicain et démocratique. Il nourrit volontairement les sophismes de l’idéologie de 
la peur. Croyant être « responsable » vis-vis des siens, il est en réalité « irresponsable » 
vis-à-vis des autres, et, derechef, de l’Humanité toute entière. Quand on a le sens 
de l’Universel comme héritage sacré, on n’agit pas comme une tribu de barbares 
sanguinaires s’emmurant à l’intérieur de soi. Quand on est l’élu et que l’on possède cette 
force spirituelle et matérielle, on a l’obligation de tendre toujours la main le premier ; 
on se doit d’être partout, à tout moment et en toute chose, sinon exemplaire, de tendre 
vers l’exemplarité. Le Livre d’Isaïe le rappelle clairement : « J’aurai fait couler de l’eau 
dans le désert, des fleuves dans les lieux arides, pour désaltérer le peuple, mon élu »30. 
Mais à quoi bon des terres fertilisées en Palestine ou ailleurs si la peur et la mauvaise 
conscience, la haine, la vengeance et le deuil rongent le cœur et ne laissent pas vivre en 
paix ? C’est qu’il ne suffit pas de rendre une terre fertile, encore faut-il de la miséricorde 
et en faire autant avec le cœur ennemi et son propre cœur, encore faut-il se désaltérer au 
vin de vie et non pas au carnage sanguinaire, se restaurer au pain de vie et non à la chaire 
explosée. La Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne bannit clairement 
la peine de mort de ses institutions étatiques. La décision de faire une géopolitique de 
la « peine de mort » ou du « terrorisme d’Etat », d’exercer la toute puissance de son 
arrogance et de tuer volontairement tel ou tel individu, étranger et citoyen d’un autre 
Etat qui plus est, voilà qu’est une décision totalitaire déterritorialisée accentuant, 
non seulement la difficulté du processus de consensus juridique international et de sa 
reterritorialisation géopolitique, indispensable à la paix et au commerce entre peuples aux 
intérêts contradictoires et complémentaires, mais, plus grave encore, c’est une décision 
qui donne raison au terrorisme comme rupture radicale du consensus humanitaire sur la 
valeur de la vie de tout être humain, quel qui soit. Et c’est pourquoi l’on peut justement 
dire qu’un « assassinat d’Etat » est plus grave pour la rationalité nécessaire aux Etats 
de droits que l’acte fou d’un assassin anonyme, car c’est le principe même de sa propre 
légitimité en tant qu’Etat, aux yeux de soi et des autres, qui est en jeu. Un Etat qui pratique 
le « terrorisme d’Etat », alors qu’il est le garant des droits et libertés des individus qui le 
constituent, des individus qui croit à la dignité et à la vie comme valeurs fondamentales, 
cet Etat ne saurait, sans s’autodétruire de façon radicale, justifier l’assassinat d’Etat. Nul 
ne saurait affirmer, faire respecter et témoigner pour les générations futures de son droit 
inaliénable à la vie et à la dignité en tuant sciemment autrui. L’assassinat d’Etat est fatal 
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au droit international : il sape le concept même d’Etat de droits comme élément central 
dans la lutte des démocraties libérales contre le terrorisme. Nul Etat de droits ne saurait 
justifier le terrorisme d’Etat sans s’exclure ipso facto de la communauté des Etats de 
droits. Répudier un tel acte, c’est une répulsion contre l’écrasement de l’homme comme 
une merde de chien.

Que faire, puisqu’il y a rupture de consensus juridique entre les peuples et que les 
Etats ne parviennent pas encore à se doter d’un instrument permettant de juger de façon 
impartial les crimes contre la vie et la dignité, les crimes contre l’humanité ? Dans ces 
conditions, je crois que la plus haute responsabilité de ceux qui ont le pouvoir de la force, 
c’est de mettre simplement cette force au service de la paix, de la justice et de la dignité 
pour tous les hommes, d’où qu’ils viennent, quelle que soit leur culture, la couleur de 
leur peau, ou leur religion. Plus facile à dire qu’à faire, rétorque-t-on. C’est pour cela que 
je le dis et le redis. Que cela coûte cher ! Et alors ? Que les réseaux financiers mondiaux 
paient une dîme pour cette bonne nouvelle. Que chacun utilise son propre génie pour 
transformer le feu qui brûle et tue en lumière qui guide, réchauffe et réconforte. A 
chacun de transformer sa folie des grandeurs et son besoin délirant de reconnaissance, 
ses chimères, en muses d’espoir, de musique et de poésie, en écoutant dans les yeux des 
autres la musique contrapuntique du détail qui fait la différence31. 

La déterritorialisation de la peur
Le 11 septembre 2001 a mis à jour un terrorisme déterritorialisé. Le fait que le 

terrorisme n’ait plus de territoire, mais des réseau, montre, comme le dit Morin, que 
« c’est un phénomène d’émergence d’une société-monde qui rend nécessaire la création 
d’une police mondiale ». Il précise aussitôt : « L’idée d’une police planétaire ne doit pas 
se dispenser d’une politique planétaire. Nous avons la world policy mais pas la world 
politics. Reste à penser cette politique qu’il faudrait mener à l’échelle mondiale »32.

L’idéologie de la peur n’a pas, comme jadis la tyrannie, la peur pour principe d’action. 
C’est pire encore, comme le totalitarisme, elle a fait éclater l’alternative « entre régime 
sans lois et régime soumis à des lois, entre pouvoir légitime et pouvoir arbitraire », 
souligne Arendt33. Le totalitarisme s’est épanoui au sein de la vielle Europe dans un 
territoire défini, à l’intérieur des frontières nationales, à l’ombre des Parlements et 
dans l’insouciance et la complaisance des démocraties perverties. On n’en avait pas le 
monopole, juste une certaine expérience dans l’art sophistiqué de la destruction au cas par 
cas, puis en groupe ethnique ou religieux. Le totalitarisme avait voulu gommer l’altérité 
et faire un groupe sociétal libre de toute différenciation. Il avait été l’imposition par la 
force d’une sorte d’homogénéisation du même et d’exclusion totale de l’autre. Ce rapt 
de l’universel l’a heureusement conduit à sa propre destruction. Il aura fallu en Europe et 
dans le monde occidental deux guerres mondiales et une guerre froide dite de l’équilibre 
de la terreur nucléaire pour se délester des terrorismes stalinien et hitlérien. On en a gardé 
çà et là quelques relents de haine, de ressentiment et de mentalité de complot et de bouc-
émissairation de l’étranger dans des Front nationaux. Cependant, en touchant l’horreur 
indicible de la Shoa, l’idée de Dignité humaine a émergé comme le socle fondamental de 
l’Etat des droits européens et comme le premier des droits fondamentaux des individus 
appelés à vivre dans un régime de démocratie libérale. C’est en ce sens que je m’inspire de 
Francis Fukuyama et de son idée de « fin de l’Histoire », puisque l’idéal de la démocratie 
libérale, que je vois pour ma part dans la Dignité humaine, ne saurait être amélioré sur 
le plan de cet idéal, car on n’ajoute pas de la justice au juste, ni de la dignité à la dignité. 
J’ai le sentiment que les hommes de bonne volonté connaissent cette alchimie qualitative 
depuis la nuit des temps. Fukuyama considère ainsi que, puisque qu’elle a triomphé 
des idéologies rivales –monarchie héréditaire, fascisme et communisme, « la démocratie 
libérale comme système de gouvernement pourrait bien constituer le point final de 
l’évolution idéologique de l’humanité et la forme finale de tout gouvernement humain, 
donc être en tant que telle la fin de l’Histoire »34. Dit autrement, c’est le retour, pour la 
démocratie, avec la compréhension et le devoir de mémoire de l’Histoire, au message 
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simple de justice, de fraternité, de dignité et de liberté. C’est comme le message essentiel 
que l’on retrouve dans la règle morale de Kant au 18ème siècle et du maître Hillel, qui, un 
siècle avant l’ère chrétienne, lorsqu’un païen lui demanda d’expliquer la Torah pendant 
le laps de temps durant lequel il pouvait se tenir sur un seul pied, répondit : « Ne fais pas 
à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse à toi-même : tel est l’essentiel. Le reste 
n’est que commentaire. Va et apprends »35.

La terreur partout et nulle part
Le onzième jour au matin, encore ce chiffre fatal, du mois de mars (dieu romain de 

la guerre), en l’an 2004 de la Croix, des aliénés, des fous assassins, des terroristes ont 
semé la mort nombreuse et atroce dans la capitale du Royaume des Espagnes. Ils ont fait 
exploser plusieurs bombes dans des trains qui amenaient à la gare des gens comme vous 
et moi. Un jeune couple partait en voyage de noce. Un père arrivait de loin ; son épouse 
et ses enfants l’attendaient tendrement sur le quai. Et soudain, pour l’universel négatif et 
l’idéologie de la peur, l’apocalypse ! Un nuage noir couvre la gare d’Antocha à Madrid 
comme un brouillard funeste. La Faucheuse est à l’œuvre dans une danse macabre qui 
reproduit une sorte de Massacre des Innocents. Le tableau est effroyable : des corps 
déchiquetés, des poitrines sans bras, des mains sans doigts, des bassins sans jambes et 
une tête en bouillie, ensanglantée, dégoulinante. Une chaussure sans paire, une robe 
déchirée, un voile sali et profané, un cahier d’écolier aux feuilles brûlées. La panique 
est partout : un jeune homme mourant, le dos d’une chaise en fer enfoncé dans le ventre, 
appelle désespérément sa petite maman qui le croit à l’école. Un père, une mère sont 
devenu fous en cherchant à rassembler, comme un mécano, les morceaux éparpillés des 
corps de ses enfants. Un chaos d’horreur et de douleur, de sang et de poussière, des 
vitres brisées dont les éclats s’enfoncent dans l’iris d’un bébé sans vie, qui serre dans ses 
bras une poupée décapitée. La mort enlève violemment une jeune fille dont le téléphone 
portable n’arrête pas de sonner… Cet amas atroce de chair, de sang et de ferraille est 
l’offrande anonyme de fureur meurtrière à l’Idéologie de la peur.

Et cependant, pour les milliers de blessés, souffrant les pires souffrances, et dont les 
larmes ne servent qu’à kaléidoscoper davantage l’horreur, les sauveteurs ne demandent 
ni la couleur de peau, ni nationalité, ni religion ; ils les secourent avec douceur et 
efficacité. Ce tableau apocalyptique montre aussi notre humaine condition, celle de 
la seule appartenance qui vaille : notre identité humaine. Deux jours plus tard, des 
millions d’individus sont descendus dans les rues des villes espagnoles, soutenus par 
les représentants de l’Union européenne et d’autres pays. Cela n’a pas été la vulgaire 
manifestation d’une « masse », comme on a pu en voir durant les régimes fascistes 
et communistes. C’était l’expression d’un peuple, d’une démocratie libérale de vote 
populaire et qui allait, ce jour même, sanctionner par les urnes la tentative de mensonge 
d’Etat du gouvernement en place. Dans les regards de tous ces individus libres, il n’y 
avait pas de haine. Aucun n’a revendiqué sur la place publique la morale tribale du « dent 
pour dent, œil pour œil ». C’était le regard vivant de la dignité humaine. C’était l’idée 
que l’existence humaine, la chair et le sang de chacun, le pain et le vin, l’alpha et l’oméga 
de la scène fraternelle, ont un sens transcendantal, un sens inaliénable. L’idéologie de la 
terreur ne parviendra jamais à en faire sa chose.

Quelle forme la peur prend-t-elle aujourd’hui ?
Qui explique ? Pourquoi ? Je sais évidemment qu’il y a des raisons folles, des intérêts 

maudits. Que cette horreur atroce n’a pas de frontières. Un missile mal guidé en avait fait 
autant sur une route irakienne, en faisant exploser un autobus où avaient pris place des 
gens comme vous et moi, des parents comme les vôtres et les miens.

Le quotidien londonien Al-Qods Al-Arabi a reçu le 11 mars 2004 un texte revendiquant 
les attentats de Madrid et signé de « Brigades Abou Hafs Al-Masri Al Qaida », dont 
l’authenticité ne saurait passer chez le notaire, et pour cause. Cette lettre appelle le 
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massacre de la gare d’Antocha « opération trains de la mort ». Il est dit que cette horreur 
« fait partie du règlement d’un vieux compte avec l’Espagne croisée, l’allié de l’Amérique 
dans la guerre contre l’Islam » . Il est dit encore ceci : « Il n’y a pas de raison de verser 
des larmes sur les prétendus civils tués durant ces explosions… C’est Ok pour eux de 
tuer nos enfants, nos femmes, les hommes jeunes et vieux en Afghanistan, en Irak, en 
Palestine et dans le Cachemire, alors que nous devrions nous empêcher de les tuer ? ».

Il est vrai, hélas, qu’on ne verse des larmes que pour ses enfants, pour ses êtres 
proches et chers. On ne pleure pas pour des inconnus ! Il gît en nous un cœur de pharisien 
et de bourgeois insensible à la souffrance étrangère. Et c’est pourquoi nous avons besoin 
de miséricorde Nous seulement pour ouvrir le cœur à la misère d’autrui, mais pour 
opérer en nous même une restauration profonde. Fonder la morale n’est en vérité ni une 
affaire d’argent ni de pouvoir. On ne remplace pas les « prétendus civils » de Madrid ou 
de New York pour les « prétendus civils » d’Irak, Palestine ou Israël. On ne saurait, sous 
prétexte que les uns ne sont pas « proches » ou que l’on ne voit pas leur souffrance et 
que l’horreur qu’ils vivent n’est alors qu’une « idée abstraite », faire comme ce prince de 
l’Antiquité chinoise qui, voyant l’air apeuré d’un bœuf que l’on conduisait au sacrifice, 
demande à ses officiers de le remplacer par un mouton, dont il ne fut pas personnellement 
témoin de sa terreur ! L’anecdote chinoise recèle à la fois  une grande sagesse et la 
preuve que le « paradigme de disjonction » mentale n’est pas le monopole de l’histoire 
de la philosophie occidentale -celle qui va du platonisme au cartésianisme, notamment. 
François Jullien décèle pour nous la part de sagesse : le mérite du prince chinois est 
dans le fait que « voir la souffrance » est insupportable pour l’homme de bien. Jullien 
précise que l’anecdote est rapportée par Mencius, philosophe chinois du IV siècle a.J.C., 
qui généralise l’épisode en tirant la maxime suivante : « L’homme de bien vis-à-vis des 
animaux, s’il les a vus en vie, ne peut supporter de les voir mourir » 36. Mais l’on doit 
aussi s’aviser que le sacrifice du mouton ne saurait troubler le roi, car il l’a changé 
par avance dans l’ordre des choses. Il a, pour ainsi dire, exercé, de par son jugement, 
un changement de nature sur l’être de l’animal. C’est un abus de rationalisation que le 
« grand paradigme d’Occident », en prescrivant une relation logique de disjonction entre 
le Sujet et l’Objet, a développé jusqu’à la crise actuelle qui, en Occident –mais Internet 
a mondialisé l’Occident et occidentalisé la mondialisation- trouve l’une des sources dans 
« le doute du projet moderne »37, comme dirait Leo Strauss. Le message de l’Evangile 
bouleversa toute la donne morale et politique dans l’Antiquité judéo-chrétienne, puis dans 
l’ensemble des peuples dont nous faisons partie autour du bassin méditerranéen et dans 
les Amériques. La Bonne Nouvelle était qu’un message de Paix et d’Amour s’adresse 
à tous les hommes ! Quand on est habitué à regarder d’abord la couleur de la peau, le 
pedigree de naissance, le compte en banque ou les signes ostentatoires d’habillement, 
une révolution paradigmatique est à coup sûr nécessaire afin de prendre cette nouvelle 
pour une Bonne nouvelle, de restaurer son cœur dans la miséricorde.

« C’est Ok pour eux de tuer nos enfants, nos femmes, les hommes jeunes et vieux en 
Afghanistan, en Irak, en Palestine et dans le Cachemire, alors que nous devrions nous 
empêcher de les tuer ? ». Cette question posée par une revendication anonyme paraît 
juste, d’où son danger imminent et sa perversion scandaleuse. Elle détourne de l’essentiel 
et s’inscrit dans une logique binaire du dent pour dent. Elle est également le produit des 
esprits aliénés par l’idéologie de la peur. Le genre de « légitimité » terroriste que sous-
entend cette question applique une loi mécanique au genre humain sans s’inquiéter de 
la conduite des hommes, de leur conditions ni de leur contexte. Elle n’a que faire, en 
somme, de l’être humain dans son humanité et sa dignité. Le père, le fils, le saint esprit, 
la mère seraient interchangeables dans une grande foire aux revendications planétaires. 
La logique de la terreur entretient la rupture entre la morale et l’éthique. Elle entretient à 
dessein la fracture entre le consensus juridique des démocraties populaires occidentales 
et la charia islamique. Parce que nul ne saurait dire lesquels parmi les assassinés à Madrid 
avaient effectivement des ancêtres ayant, il y a cinq siècles, mené une guerre sans merci 
sur le territoire ibérique non seulement aux Musulmans, mais aussi au Juifs. Est-ce de 
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ce « compte-là » que les « Brigades » en question parlent ? A ce petit jeu, on va déterrer 
toutes les haches de guerre ancestrales pour nous entretuer les un et les autres du simple 
fait d’avoir en face un voisin qui ne boit ni ne mange comme nous. Et, combien, parmi 
tous ces morts, étaient des Sujets de sa Majesté le Roi d’Espagne, qui ont vraiment voté 
pour le parti populaire, celui-là même qui, sans avoir consulté le peuple par référendum, 
avait soutenu la guerre des Etats-Unis en Irak ?

L’acte terroriste du 11 septembre 2001 n’appelait pas comme réponse la réaction 
simpliste, ponctuelle et réductrice d’un chef de tribu qui venge les siens. Car verser 
le sang en échange du sang est une justice insuffisant comme consolatrice. D’abord, 
parce qu’il suffit, parmi les enfants, les femmes et les hommes pris au piège de l’horreur 
au carré des tours implosées, qu’il y eût un seul étranger -et c’est fut le cas, i.e. une 
seule personne qui ne répondait pas au statue sacré de «citoyen américain», pour enlever 
au gouvernement des Etats-Unis l’argument de la «légitime défense». Ensuite, parce 
que la sacralisation du pacte républicain entre le citoyen et la nation, autrement dit, sa 
transfiguration en laïcité divinisée et pervertie conduit inéluctablement à en faire un 
lien idéologique et totalitaire, qui enferme l’individu dans une logique nationaliste et 
identitaire. Et dès lors, face à la dialogie propre de l’expérience de la réalité du monde, la 
mise à exécution de ce lien pervertie se traduit inéluctablement par une logique de guerre 
et par une mécanique de destruction.

Le terrorisme n’opère pas avec la loi de l’Etat des droits pour guide. Il n’est pas non plus 
arbitraire. Il prétend obéir rigoureusement à une certaine Loi de la nature et de l’histoire, 
à une sorte de Loi divine, dont est censée se construire la jurisprudence, l’éthique et la 
politique. Loin d’être sans « lois », le terrorisme a la prétention monstrueuse de remonter 
à la source de l’autorité, d’où le lois positives auraient leur plus haute légitimité. Le 
Terrorisme reproduit l’aliénation mentale de l’universel négatif, qui voudrait appliquer 
la loi directement au genre humain – dans une gare de Madrid, un marché de Bagdad ou 
de Bethléem.

Le 26 février 2004, le gouvernement républicain des Etats-Unis a indiqué qu’il allait 
proposer à ses alliés un projet de remodelage d’une partie du monde –celle où se trouvent 
les plus importants gisements de pétrole. Ce projet impérial s’appellerait « Greater 
Middle East ». Il s’agirait de mettre en place un « plan mondial pour la démocratie, le 
développement économique et culturel » dans un nouveau Grand Moyen-Orient. Une 
sorte d’arc rassemblant l’Afrique du Nord, le Proche et Moyen-Orient : la Mauritanie, le 
Sahara occidentale, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, la Libye, l’Egypte, le Liban, l’Arabie 
Saoudite, le Yémen, l’Oman, l’Emirats-Arabes-Unis, le Qatar, le Bahreïn, le Koweït, 
l’Irak, la Syrie, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. En somme, le territoire des 
anciennes colonies occidentales depuis le 18ème siècle. Le 20 janvier 2004, le président 
des Etats-Unis avait présenté dans le « Discours sur l’état de l’Union » les objectifs de ce 
« remodelage » : « Tant que le Proche-Orient restera en proie à la tyrannie, au désespoir, 
à la colère, il continuera à produire des hommes et des mouvements qui menacent la 
sécurité de l’Amérique et de nos amis. L’Amérique poursuit donc une stratégie de liberté 
au Proche-Orient ».

L’idéologie de la peur s’est installée dans la géopolitique comme mentalité mondiale 
pour gérer de façon impériale et unipolaire le conflit entre nations. Sa genèse est dans 
la réponse donnée par l’Empire contemporain à la mise en cause radicale du libéralisme 
économique mondialisé, à savoir une spirale de la violence vengeresse préventive. La 
force entière de l’Empire et de ses alliés a été dès lors entièrement destinée à traiter 
le nœud gordien de l’idéologie de la peur : la conscience déchirée de la société civile 



 - 60 -

monde, gangrenée par l’économisme mondialisé. L’on a fait de la « sécurité » et de la 
protection de la propriété et de la liberté personnelle, des intérêts des individus privés, 
le but suprême de la machine étatique. Au lieu de s’interroger avec intelligence de cœur 
sur le drame mondial qu’introduit une mondialisation du libéralisme économique, sur les 
causes fractales de cette déchirure de la conscience sociale et politique mondiales. Car, 
c’est partout une évidence, nous n’avons pas seulement besoin de sécuriser la planète. 
Nous avons besoin, comme dit Edgar Morin, de « solidariser la planète »38.

Paris – Alexandrie, avril 2004
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