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Summary: The traumatic experience of the First World War did not cease to inform 
the thinking of the elite during the interwar years. If certain members of the elite 
harboured a destructive will in the face of a death-dealing civilisation, the majority 
favoured a spirit of reconstruction, through two principal dynamics: the defence of 
pacifism and the search for a European identity. It was the intellectual classes who 
first strove to repulse the atmosphere of nationalism by a process of “démobilisation 
de l’intelligence”. Catholics played their own part in this necessary reconstruction and 
the fear of warmongering led to new initiatives such as Franco-German dialogue and 
European reconstruction. Widely convinced that “la guerre d’usure a usé d’avance la 
paix”, the Catholics questioned the sublimation of the nation state, the notion of a just 
war and the characteristics of European civilisation, sharing, with others, the need to 
escape from “une paix usée”.
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Résumé : Pendant l’Entre-deux-guerres, le traumatisme de la Grande Guerre 
n’a cessé d’alimenter la réflexion des élites. Si certaines nourrissent une 
volonté destructrice face à une civilisation mortifère, la majeure partie 
privilégie l’esprit de reconstruction à travers deux dynamiques principales : 
la défense du pacifisme et la recherche d’une identité européenne. Ce sont 
les intellectuels qui, les premiers, s’attachent à refouler l’ambiance de 
nationalisme par un processus de « démobilisation de l’intelligence ». Les 
catholiques prennent toute leur place dans cette nécessaire reconstruction et 
la hantise du bellicisme conduit à de nouvelles initiatives comme le dialogue 
franco-allemand ou la construction européenne. Largement convaincus que 
« la guerre d’usure a usé d’avance la paix », les catholiques interrogent la 
sublimation de l’Etat national, le concept de guerre juste et la spécificité de 
la civilisation européenne, partageant, avec d’autres, la nécessité de sortir 
« d’une paix usée ».
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« La guerre d’usure a usé d’avance la paix, 
de la guerre d’usure est sortie une paix usée. » 

(Bernanos, 1971 : 795)

« Le 3 septembre, à cinq heures du matin, nous avons trouvé la maison vide. [La victoire] 
était partie sans rien dire, en emportant les meubles ». Tel était le constat tragique 
que faisait l’écrivain catholique Georges Bernanos, dans son journal, alors que la France 
déclarait la guerre à l’Allemagne (Bernanos, 1971 : 795). Ce retour dans la guerre marquait 
l’échec de tous les projets élaborés depuis 1918 pour éviter la réactivation du conflit. 
Pourtant les actions collectives comme les initiatives individuelles pour faire advenir 
définitivement la paix avaient nourri tout l’entre-deux-guerres. Les catholiques, comme 
les autres Français, avaient partagé ces espoirs, puis les désillusions successives, dénonçant 
l’horreur des combats au cri du « plus jamais ça ». Le pays avait-il réellement quitté la 
guerre ? La victoire s’était révélée, en vérité, fort précaire et la paix n’avait cessé de 
« suer de peur » pendant plus de vingt ans1. Celui qui rédigeait avec Les enfants humiliés 
les plus belles pages de son œuvre2, n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser une 
paix usée qui avait été abusée par des élites molles et compromises. Georges Bernanos, 
alors exilé au Brésil, renvoyait dos à dos les fervents admirateurs d’une paix dure et les 
porte-parole de la politique de sécurité. 

A ces deux politiques correspondaient deux espèces de peur, la première de passer de 
l’invective à l’acte, d’exiger trop, la seconde de manquer un bénéfice possible. Ils se 
demandaient chaque matin de laquelle des deux outres la guerre allait sortir. Quand elle 
est venue, ils étaient à bout de force. Ils n’ont pas ouvert la porte funèbre, mais ils s’y 
sont précipités, ils n’avaient plus d’autre issue. (Bernanos, 1971 : 798)

Propos radicaux et excessifs d’un monarchiste fervent qui s’en prenaient aux maurrassiens 
comme aux catholiques ralliés à la « Gueuse », mais qui pointaient toutes les ambiguïtés 
d’un pays sorti victorieux d’une guerre d’usure mais entré dans une paix usée3. 

« Crise de l’Esprit »4 

En 1916, le Père Vieillard-Lacharme, dans un sermon de Toussaint en l’église Saint-
Vincent-de-Paul à Paris, avait déclaré : « Que cette guerre, à laquelle nulle autre ne 
peut être comparée depuis le commencement des temps, ait valu le ciel, sur le front ou 
en arrière des champs de bataille, à de nombreux martyrs de la foi religieuse et de la foi 
patriotique brûlant au même foyer, et aussi de l’amour de la patrie sanctifié par l’amour 
de Dieu, ce n’est pas seulement une thèse qu’il est permis de soutenir sans témérité, 
c’est une certitude » (cité par Guillaume Cuchet, 2002 : 123). Même si les théologiens 
rappelaient que la mort pour la patrie ne pouvait constituer en aucun cas un martyr, 
le propos soulignait l’union de plus en plus étroite du catholicisme au nationalisme. 
La guerre avait été un moment de grande ferveur religieuse et, si elle avait mis à 
l’épreuve certaines convictions et certaines habitudes religieuses par son gigantesque 
phénomène de brutalisation5, elle n’avait pourtant pas entamé le profond mouvement 
de réintégration des « exilés de l’intérieur » dans la République6. La guerre avait changé 
le monde catholique car elle avait fait de tous les Français des frères d’armes7.

La plupart des catholiques avaient d’ailleurs beaucoup espéré du conflit, voyant ce temps 
d’épreuves comme un moment possible de refondation. Un Paul Claudel espérait « un 
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profond travail sur soi » qui permît à la nation de retrouver son unité tandis qu’un Georges 
Goyau attendait « une épiphanie » de la France, dans une unité retrouvée (Grondeux, 
2007 : 369). Quatre années de conflit avaient conduit à des considérations bien plus 
amères, écrivait Charles de Gaulle : 

Est-ce que la France oubliera vite, si tant est qu’elle l’oublie jamais – 1 500 000 morts, son million de 
mutilés [...] Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Reims, Verdun, 
détruits de fond en comble […] Est-ce que les orphelins vont cesser d’être orphelins, les veuves 
d’être veuves ? Est-ce que des générations durant, dans toutes les familles de chez nous, on ne se 
léguera pas les souvenirs formidables de la plus grande des guerres, semant au cœur des enfants ces 
germes de haine de nations que rien n’éteint ? (cité dans Audoin-Rouzeau et al., 2002 : 19) 

Dans un pays meurtri où le culte des morts d’ailleurs ramenait à la religion, les catholiques 
entendaient faire connaître leurs voix. S’agissait-il d’affirmer une singularité ? Rien n’était 
moins sûr. Mais affectés par le gigantesque remords d’une guerre où la parole catholique 
avait été insuffisamment présente8, ils entendaient participer à la reconstruction de 
la paix. Après avoir espéré en une restauration morale et catholique par le conflit, ils 
s’efforçaient de refonder une intervention catholique dans la société française. Comme 
les autres, ils constataient que la nécessaire démobilisation des cœurs et des esprits se 
confrontait à la ferveur patriotique et à la détestation de l’ennemi (Cabanes, 2004), 
tout en découvrant que la signature des traités et le retour dans le cadre national 
étaient insuffisants pour préserver la paix. 

Dès 1920, des catholiques faisaient entendre leurs voix lors de l’appel au premier 
rassemblement d’intellectuels catholiques dans un cadre fédératif par Gaétan Bernoville, le 
directeur des Lettres9. Cette proposition faisait écho au manifeste du Parti de l’Intelligence, 
publié en 1919, dans le journal Le Figaro, qui avait appelé à une « fédération intellectuelle 
de l’Europe et du monde sous l’égide de la France gardienne de toute civilisation ». Les 
auteurs, proches de Maurras, y rappelaient que l’Eglise catholique se trouvait la seule 
puissance morale et légitime capable de réformer les mœurs (Prévotat, 1997 : 169–93). 
Bernoville, qui avait lancé sa fédération pour affirmer une voix strictement catholique, 
peinait en réalité à concurrencer le mouvement de l’Action française10. Charles Maurras, qui 
avait soutenu sans faille l’Union sacrée, défendu jusqu’au bout la politique de Clemenceau 
et stigmatisé les « traîtres », avait conforté la place de l’Action française dans la société. 
Le mouvement jouissait d’un prestige politique et intellectuel important et confirmait sa 
percée amorcée au début du XXe siècle11. D’ailleurs, même si Bernoville cherchait à se 
distinguer du mouvement maurrassien, il en était en réalité assez proche. Les uns et les 
autres préconisaient une refondation française qui passât par une lutte sans merci devant 
les « empiètements protestants, juifs et socialistes »12. La réflexion sur la refondation de 
la paix et l’harmonie des nations s’exerçait dans un cadre xénophobe et antigermanique 
et l’idéologie sous-jacente était celle du « cordon sanitaire ou de barricade » puisqu’il 
s’agissait de dresser Paris contre Berlin, Moscou et Genève à la fois13 ». La fédération allait 
néanmoins décliner rapidement, sa constitution, tout comme l’accueil favorable fait au 
manifeste du Parti de l’Intelligence, soulignait le retour des catholiques dans la cité et le 
sentiment partagé par ces élites d’un déclassement du continent. 

La Grande Guerre avait non seulement provoqué la profonde division de la culture 
européenne mais elle avait également accéléré la perception du déclin. Ce sentiment 
devint obsessionnel dans le champ intellectuel de l’entre-deux-guerres et conduisit à une 
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profonde interrogation sur la civilisation européenne. L’Europe qui s’était identifiée à la foi 
dans le progrès et les sciences constatait avec stupeur qu’elle était « atteinte mortellement 
dans ses ambitions morales et comme déshonorée par la cruauté de ses applications14 ». 
Reconsidérer la civilisation européenne, voire s’interroger sur une identité européenne, 
devenait une obligation partagée. Tous s’inquiétaient de « L’Avenir de l’Europe15 » car 
l’ère d’une Europe puissante « encore maîtresse du monde et qui, sûre d’elle-même, se 
souciait fort peu de se définir » (Siegfried, 1952 : 9)16 était définitivement close. Cette 
conscience d’une civilisation au crépuscule entraîna une quête identitaire qui se focalisa 
sur le débat sur l’Orient, au point que cette alternative envahit le champ intellectuel de 
l’après-guerre. Ce fut l’ouvrage d’Henri Massis, publié en 1925 sous le titre de Défense de 
l’Occident, qui suscita dans la communauté intellectuelle l’intérêt le plus vif (Dard, 2002 : 
108–9). Dénonçant une Europe atteinte d’une « stupide avidité de puissance matérielle », 
héritée du XIXe siècle, mais amplifiée par la Grande Guerre17, Henri Massis proposait de 
rebâtir l’Europe sur le modèle du Moyen Age, autour d’une restauration des principes de 
la civilisation gréco-latine, tout en condamnant une Asie qui commençait juste au-delà 
du Rhin. D’autres, par-delà les Alpes, privilégiaient une démarche similaire. En Suisse, 
le maurrassien Gonzague de Reynold18, espérait en une Europe catholique et classique, 
sous influence française, manifestant une hostilité répétée à l’égard de l’Allemagne19. Cet 
occident rêvé d’un Massis, d’un Reynold ou d’un Bernoville était résolument antigermanique 
et antibolchevique mais plus encore profondément antimoderne. André Malraux, qui 
s’était vivement intéressé au débat Orient-Occident, avait d’ailleurs stigmatisé dans un 
compte rendu critique du livre de Massis pour La NRF ce penchant, déclarant : « l’auteur 
n’y défend nullement l’occident. Il se fait peu d’illusion sur l’occident tel qu’il est ; il 
l’abandonne. Il défend autre chose : la possibilité de le régénérer à l’aide de la tradition 
romaine et de sa philosophie : le thomisme » (Malraux, 1927 : 813–18). Néanmoins, l’Action 
française connaissait son premier chant du cygne, condamnée par le pape en 1926 et 
surtout concurrencée par de nouvelles doctrines radicales comme celle d’un Mussolini qui 
entendait désormais incarner ce leadership occidental. Le Duce affirmait ainsi : « Rome se 
dresse contre Moscou, le fascisme contre le bolchevisme. L’occident aujourd’hui comme 
toujours c’est Rome chrétienne, catholique et fasciste20 ». Certains catholiques n’avaient 
d’ailleurs pas attendu la condamnation pontificale pour se dégager de ce nationalisme 
ultra et de son anti-germanisme. Après avoir multiplié les gages de patriotisme pendant 
la guerre, voire justifié les combats, beaucoup avaient préféré réinvestir leur conscience 
internationale. Dénonçant dans le discours nationaliste, un prolongement de la guerre, ils 
se battaient pour engager un rapprochement avec l’Allemagne, seul moyen à leurs yeux 
de faire non seulement disparaître définitivement les risques du conflit, mais aussi de 
permettre le renouvellement de la société européenne.

« Paix usée »

Certes, le pacifisme européen qui se réorganisait à la sortie de la guerre semblait avoir 
peu de choses à voir avec la pensée catholique. Quant aux réseaux qui œuvraient à 
la réconciliation franco-allemande, ils étaient plutôt radicaux, socialistes ou francs-
maçons. Le Saint-Siège lui-même se trouvait dans une situation difficile. Depuis la 
perte de ses Etats territoriaux, il était isolé et son engagement dans une offre de ré-
intervention sur la scène politique internationale n’avait jusqu’alors guère convaincu 
voire même l’avait condamné à la marginalité. L’appel à la paix de Benoît XV pendant 
la Première Guerre mondiale avait été mal compris. Le traité de Londres d’avril 1915 
l’avait exclu des futures négociations de paix, quant à la toute nouvelle Société des 
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Nations, il s’en trouvait exclu. Malgré ces difficultés, le pape entendait après la Grande 
Guerre proposer un nouvel ordre international, fondé sur la recherche de l’arbitrage 
et celle de la justice, mais dans un cadre marqué par des principes chrétiens. Certes, 
la nostalgie d’une chrétienté européenne alimentait encore certains textes pontificaux 
mais progressivement cette conception tendait à s’amenuiser. Dans son encyclique du 
23 décembre 1922, le nouveau pape Pie XI dénonça l’injustice des traités de Paix et 
provoqua le mécontentement de nombreux catholiques conservateurs et nationalistes 
tout en confortant les initiatives individuelles engagées depuis la signature de l’armistice. 

Portés par le volontarisme international du pape, des projets s’étaient multipliés pour 
combattre la pollution morale de la guerre en privilégiant le dialogue et le rayonnement 
de l’enseignement pontifical pour la paix. Beaucoup estimaient que la réinsertion de 
l’Allemagne dans le système diplomatique européen ne pouvait suffire à rapprocher deux 
anciens peuples ennemis21. En juin 1919, lors du premier congrès du Parti populaire italien 
fondé par Luigi Sturzo, l’un de ses dirigeants, Achille Grandi, avait dénoncé une injuste 
« paix de fer » tout en appelant à une organisation internationale pour faire disparaître 
toutes les causes de la guerre. Cet appel avait été relayé par Marc Sangnier qui lançait 
ses congrès démocratiques internationaux pour promouvoir un rapprochement franco-
allemand (Prat, 2007 : 46 et suivantes). Le premier eut lieu en 1921, d’autres suivirent 
tout particulièrement celui de 1926 qui réussit à rassembler près de 5 400 participants 
de trente-trois nationalités différentes. Sur ces milliers de participants, la moitié était 
des Allemands venus partager « la paix par la jeunesse ». Ce congrès, au retentissement 
énorme, marquait l’aboutissement du travail mené par le courant pacifiste démocratique 
catholique depuis la fin de la Grande Guerre. Un an plus tôt, le Saint-Siège saluait le 
rapprochement franco-allemand mené par Aristide Briand. La politique vaticane s’opposait 
ainsi radicalement à celle des nationalistes français et rejoignait paradoxalement les 
orientations du Cartel des Gauches (Vavasseur-Desperriers, 1996 : 775–95). 

En France, certains se faisaient le relais du Vatican tel le Père Yves de la Brière ou le 
Père Delos chargés de diffuser dans les milieux catholiques les nouvelles positions (Goyet 
et Picard, 1993 : 14–20)22. La toute nouvelle revue dominicaine La Vie intellectuelle, 
née en 1928 de la condamnation de l’Action française de 1926, partageait le même 
effort. Le Père Bernardot qui dirigeait la maison fut chargé de justifier la décision du 
pape et fit de la revue la tribune indirecte contre les maurrassiens. Dans un discours au 
ton parfois apocalyptique, les rédacteurs tentaient une contre-offensive catholique dans 
un monde en dérive. Cette proposition de nouvelle chrétienté refusait tout autant les 
pacifistes démocrates que les nationalistes maurrassiens, cultivant un sillon intransigeant 
dans lequel une large place était accordée aux questions pacifiques23. De leur côté, des 
théologiens catholiques s’engageaient dans ce combat pour la paix avec des armes plus 
philosophiques. Les jésuites Henri de Lubac et Gaston Fessard apportaient ainsi une 
importante contribution à la question de la moralité de la guerre et en discutaient avec 
des théologiens d’outre-Rhin24. D’autres catholiques préféraient situer plus strictement 
leurs actions dans le domaine politique. Soucieux avant tout de relier paix et démocratie, 
certains se lançaient dès 1925 dans la fondation d’une institution et d’une revue pour 
défendre ce projet politique. Sous l’autorité de l’historien Maurice Vaussard (un proche 
de Luigi Sturzo), le Bulletin catholique international était lancé. Le mensuel avait 
pour vocation de se consacrer au rapprochement franco-allemand sur le plan humain 
et psychologique en développant des réflexions sur les fondements d’une régénération 
internationale (Serry, 2004 : 206). De son côté, le Parti démocrate populaire français, 
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qui au même moment se préoccupait d’un rapprochement avec le Zentrum, fondait un 
Secrétariat international des partis démocratiques d’inspiration chrétienne (SIPDIC)25. 
L’objectif du mensuel comme celui du secrétariat visait à effacer les violences de la 
guerre à travers la constitution d’un nouveau système international. Néanmoins l’échec 
du SIPDIC malgré les affinités idéologiques des démocrates populaires européens (les 
Allemands ayant refusé de se rendre au congrès de 1931) montrait le poids de cette paix 
usée et l’incapacité des uns et des autres à évoluer sur le traité de Versailles. 

Tous ces hommes, qui travaillaient à la diffusion d’une nouvelle morale internationale 
fondée sur le rapprochement franco-allemand, cherchaient surtout à dissocier le 
catholicisme du nationalisme. Dès 1923, Maurice Vaussard avait répliqué à l’enquête 
du Parti de l’Intelligence par son « Enquête sur le nationalisme » pointant ses excès. 
En 1924, le philosophe Maurice Blondel démontrait, dans une étude qui avait retenu 
l’attention, que le nationalisme maurrassien et l’internationalisme catholique étaient 
incompatibles. Quelques années plus tard, en 1932, Emmanuel Mounier et Etienne Borne 
rendaient compte des Deux sources de la Morale et de la Religion que venait de publier 
Henri Bergson et y voyaient la confirmation que le christianisme était l’inverse du 
nationalisme26. Certains voulaient aller encore plus loin. Pour établir une paix définitive, 
il ne suffisait pas d’apaiser les dissensions entre pays, de préserver la paix par la mise 
hors-la-loi de la guerre, il fallait fonder une union européenne.

« N’être plus qu’un »27 

Paul Claudel, comme T. S. Eliot ou James Joyce, appartenait à cette génération d’auteurs 
qui avait souffert de la crise de la culture et d’un ébranlement général des certitudes28. 
Leur interrogation sur l’Europe allait nourrir une volonté européiste directement issue 
de cette mise en soupçon. Cette union devait se faire contre des ennemis communs : 
la puissance économique et culturelle américaine qui révulsait autant qu’elle attirait ; 
le « péril jaune » ou encore le péril soviétique et son marxisme léninisme d’Etat ; mais 
plus encore, l’union devait se faire contre un ennemi intérieur : l’autodestruction 
nationaliste. Paul Claudel avait partagé ce scepticisme et croyait en l’Europe : 

Alors, au milieu de cette paix pesante […] pète le coup de pistolet de Sarajevo… L’Europe est née ! 
C’est fini maintenant d’être à je ne sais combien, disons douze ou trente-six, à rembourrer, chacun 
dans son compartiment séparé, un contour géographique. L’Europe, dans un accès de fureur contre 
tout ce qui intérieurement la divise, a pris conscience d’elle-même […]. Elle n’a pas trop payé de 
quatre ans de guerre et de millions de morts, cet effort désespéré de n’être plus qu’un. (Claudel, 
1965 : 1375–82)

Des catholiques investissaient ce projet européiste qui jusqu’alors s’était plutôt inscrit dans 
un cadre laïque. La constitution des Etats-Unis européens était non seulement le seul rempart 
contre la décadence du continent mais surtout la réponse la plus exemplaire à la question 
de la guerre. Présents sur ce front, les catholiques, dans la plupart des cas, défendaient ce 
projet européiste dans des cadres non confessionnels. Certains, comme Robert Cornilleau, 
un des fondateurs du PDP en 1924, allaient le défendre au sein du projet paneuropéen et 
briandiste. D’autres participaient à des actions plus ponctuelles comme celle développée 
par le luxembourgeois Emile Mayrisch qui lançait, en mai 1926, six mois après Locarno, un 
Comité franco-allemand d’information et de documentation. Cette structure qui rassemblait 
diverses personnalités parmi lesquelles Wladimir d’Ormesson, Robert d’Harcourt ou encore 
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Mgr Schreiber, évêque de Berlin, s’engageait dans la constitution de l’Entente internationale 
de l’acier sous l’autorité et le dynamisme d’Emile Mayrisch et réussissait à mettre en place 
une alliance de la sidérurgie franco-luxembourgeoise associée à celle de l’Allemagne et de 
la Sarre29. De son côté, le chartiste Jean de Pange organisait des rencontres scientifiques 
avec des universitaires allemands de Mayence et de Cologne. 

De ces échanges allait naître, quelque temps plus tard, l’institut culturel franco-
allemand de Cologne. Jean de Pange se lançait également dans la constitution d’un 
comité international des sciences historiques avec pour objectif de rédiger à plusieurs 
mains un manuel franco-allemand. D’autres, plus simplement, signaient des manifestes 
et tentaient d’éveiller la conscience des populations en prenant fait et cause dans les 
journaux pour l’Europe. En 1931, Jean Luchaire, alors briandiste convaincu, appelait à 
la constitution des Etats unis d’Europe et recevait les signatures de plusieurs plumes 
catholiques de premier plan comme François Mauriac, Gabriel Marcel ou encore Jean 
de Pange. Mais ces différents projets de « S’unir pour vivre » devaient s’échouer sur 
le raidissement allemand. En mars 1930, le chancelier socialiste Hermann Müller était 
démissionné et son remplacement par un gouvernement de minorité entérinait la fin 
du régime parlementaire de la République de Weimar. Quant aux rumeurs concernant 
le projet d’une union douanière austro-allemande, révélées le 21 mars 1931, elles 
détérioraient immédiatement les relations franco-allemandes, humiliant Briand qui les 
avait démenties peu de temps auparavant. Le constat des pionniers de l’européisme 
était amer. Jean de Pange précisait ainsi dans son journal : « toutes les entreprises pleines 
de promesses auxquelles j’ai cru : la politique rhénane, la politique alsacienne et enfin 
le rapprochement intellectuel franco-allemand ont échoué lamentablement» (de Pange, 
1964). Quant à la crise de 1929, trois ans plus tôt, elle avait discrédité de façon assez 
radicale ceux dont les projets étaient fondés sur le double pari de la prospérité économique 
et l’entente internationale. « Aujourd’hui triomphe une autre conception politique, celle 
d’un nationalisme étroit, jaloux et hargneux » déclarait Paul Claudel (1965 : 1085–88). 

Néanmoins, en ces années de « Fin d’après-guerre30 », des nouvelles générations se 
posaient comme relève d’élites politiques et intellectuelles jugées défaillantes. Récusant 
le simple rapprochement franco-allemand au nom de la lutte révolutionnaire, leur credo 
ne se fondait pas sur l’esprit locarnien d’entente et de coopération politique mais sur la 
foi dans la révolution spirituelle d’une jeunesse européenne pour une Europe construite 
non sur l’union diplomatique des Etats mais dans un cadre fédératif. Ces intellectuels non-
conformistes cherchaient une « troisième voie » entre des démocraties libérales jugées 
à bout de souffle et des alternatives autoritaires ou totalitaires inspirées du fascisme 
ou du communisme. Cette génération, née au début du siècle et trop jeune pour avoir 
combattue était néanmoins tout aussi hantée que la précédente par les affres de la guerre 
et par la décadence de la civilisation. Elle défendait dans un ensemble de revues comme 
Esprit ou Ordre nouveau des projets de fédéralisme européen seul capable selon eux 
de résoudre la crise diplomatique et politique31. Mais cette génération non-conformiste 
se trouvait tout autant rattrapée par les événements. L’arrivée du chancelier Hitler, les 
événements du 6 février 1934 constituaient autant de moments qui jalonnaient la mise 
sous le boisseau de cette idée européiste. Le débat politique et idéologique se bipolarisait 
en un front fasciste ou antifasciste et beaucoup parmi ceux qui s’étaient battus pour la 
réconciliation franco-allemande et pour la révision du traité de Versailles, délaissaient ce 
champ de bataille pour une critique du totalitarisme hitlérien. 
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La crise de Munich allait poser beaucoup plus brutalement la question de l’engagement 
antifasciste tout en obligeant les pacifistes à choisir car, en prenant le pouvoir, Hitler était 
devenu la plus grande menace sur la paix. Si la plupart des proches de l’Action française 
vivaient un second apogée, orchestrant entre autres la campagne pacifiste contre 
l’intervention française en faveur de la Tchécoslovaquie, certains se désolidarisaient du 
camp extranationaliste. Georges Bernanos fustigeait l’irresponsabilité de l’Action française 
dans cette initiative et dénonçait la lâcheté des responsables politiques dans un texte 
qui allait s’avérer prophétique32. Parmi les catholiques qui avaient travaillé au dialogue 
franco-allemand ou au fédéralisme européen, nombreux étaient antimunichois. La revue 
Esprit publiait dans son numéro d’octobre l’article, « Lendemains d’une trahison », qui 
exprimait un revirement complet des tendances pacifistes de la revue (Winock, 2008 : 
11) en soulignant « qu’il peut exister une paix aussi ignominieuse et aussi catastrophique 
que la guerre. C’est une paix qui est fondée sur une telle trahison des conditions de la vie 
internationale qu’elle signifie une démission générale et à court terme de la civilisation » 
(Mounier, 1938 : 1–15). Quant au courant démocrate-chrétien, dans sa grande majorité, 
il choisissait lui aussi le camp antifasciste. Luigi Sturzo, le journal Aube avec Georges 
Bidault, les Semaines Sociales de 1937 et 1939, La Vie catholique de Francisque Gay, tous 
n’allaient cesser de pourfendre les mystiques totalitaires (Dard, 2002 : 55 et suivantes)33. 
L’horreur de la guerre avait conduit au pacifisme, au dialogue franco-allemand ou encore 
à l’européisme ; la défense d’une certaine conception de l’Europe et de la nation rendait 
nécessaire le retour à la guerre. En février 1940, Roger Martin du Gard publiait le dernier 
volume de son roman-fleuve Les Thibault. Répétition tragique d’une guerre ? Claude 
Mauriac alors aux armées y voyait autre chose : 

Antoine mourait, et un paquet de larmes montait en moi. Je pleurais sur lui, mais plus encore 
sur l’image qu’il me donnait d’une réalité vivante, présente. Cette guerre qui s’achevait par sa 
mort, avait fait place à une autre guerre où des milliers de morts en sursis attendaient leur tour. 
Nous étions au seuil de cette horreur d’où Antoine sortait vaincu mais rempli d’espoir quant aux 
chances de la nouvelle humanité. (Mauriac, 1974 : 185–6)
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Notes

1 Expression de Georges Bernanos (1971 : 797): « Voilà ce que je dis, elle suait la peur, elle a sué la 
peur pendant vingt ans, le gras de la peur suintait de chacune de ses feuilles ».
2 Selon Yves Bridel, qui a rédigé la notice consacrée aux Enfants humiliés pour le premier volume de 
La Pléiade (op. cit. : 1581) : « Les enfants humiliés sont un des plus beaux livres de Bernanos, et l’un 
de ceux où il exprime le mieux certaines de ses préoccupations les plus profondes, l’un de ceux aussi 
où l’on trouve quelques-unes des pages les plus achevées de l’écrivain ». 
3 Il ne s’agit pas dans cette contribution modeste de tenter un panorama exhaustif des attitudes 
catholiques, mais plutôt de privilégier quelques approches qui identifient des attitudes contrastées 
tout en soulignant, quand il est possible, la spécificité catholique. La couverture bibliographique de 
ce thème est à la fois large (lorsqu’elle touche à des sujets comme la démocratie chrétienne et le 
pacifisme ou le nationalisme et le catholicisme) et beaucoup plus mince sur d’autres thèmes (comme 
l’européisme, la théologie de la guerre juste et sa confrontation avec la culture de guerre…). 
4 Titre d’un article de Paul Valéry, publié en avril-mai 1919, dans l’Athenaeum, reproduit dans 
Œuvres I, édition établie et annotée par Jean Hytier, 1957, Paris : Gallimard, La Pléiade : 988–1014.
5 Sur cette notion de « brutalisation » et plus largement de « culture de guerre », voir la mise au 
point d’Antoine Prost et de Jay Winter (2004).
6 Jean-Marie Mayeur (1974 : 377) souligne cette accélération de l’union entre le nationalisme et le 
catholicisme amorcée au XIXe siècle pendant la guerre ; voir également Mayeur, 1976 : 401–20.
7 Voir Annette Becker « Les églises et la guerre », dans Jean-Jacques Becker, 1980 : 168–80.
8 C’est l’aveu de René Johannet en 1920, La documentation catholique, 92, février 1920 : 11.
9 « Pour restaurer l’ordre et lutter contre les protestants les juifs les socialistes », La documentation 
catholique, 92, février 1920 : 11.
10 Voir sur ce point les développements de Serry, 2008 : 343 et suivantes.
11 Voir sur ce point Jacques Prévotat, 2001 : 119–26.
12 René Johannet à propos de la Fédération intellectuelle catholique, La documentation catholique, 
92, février 1920 : 11.
13 Michel Fourcade, « Guerres saintes ? Idéologies religieuses et guerres modernes », texte 
dactylographié. Je le remercie de m’avoir permis de prendre connaissance de cet article avant 
publication.
14 Idem.
15 Titre d’un ouvrage d’André Gide publié en 1923. L’entre-deux-guerres est jalonné de ces mises au 
point : La tentation de l’Occident de Malraux (1926), Problèmes européens de Jules Romains (1934), 
ou encore Crépuscule de la civilisation de Jacques Maritain (1939).
16 Siegfried fait le même constat en 1935 dans son ouvrage La crise de l’Europe. 
17 René Guénon stigmatise d’ailleurs de la même manière cet occident matérialiste, mais à la 
différence de Massis, il voit dans l’Orient un espace régénérateur. 
18 En 1933, l’instauration par Salazar de l’Estado novo constitua aux yeux de Reynold l’accomplissement 
d’une troisième voie corporatiste anti-individualiste et catholique à élargir dans le cadre européen.
19 Sur l’UCEI que préside Reynold, voir Goyet et Picard, 1993 : 14–20.
20 Cité par Michel Fourcade, texte dactylographié.
21 La fédération internationale des Pen Clubs, ou encore les Décades de Pontigny, se trouvaient sur la 
même logique : voir Chaubet, 2000  et Racine, 2003.
22 Plus largement sur la concurrence pour diriger l’opinion catholique sur la question de la paix voir 
Mayeur, 1987 : 158 et suivantes et Birebent, 2007.
23 Sur La vie intellectuelle, voir Tranvouez, 1976 : 57–96.
24 La réunion a lieu à Fribourg après trois ans de discussion, au début des années 1930. Voir Mayeur, 
1987 : 161–3.
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25 Pour Luigi Sturzo, le chef du Parti populaire italien, il s’agissait de dépasser le cadre de la nation 
pour une démocratie de type fédéral, tandis que pour les Allemands, il convenait surtout de construire 
une structure cohérente en une sorte de front conservateur européen qui se détachât du fascisme et 
se posât en rempart anticommuniste. Voir sur ce point, Mayeur, 1980 : 151.
26 « La religion de l’incarnation, » écrivait Etienne Borne et Emmanuel Mounier, « est la plus efficace 
contestation de la cité close qui ait jamais paru dans l’histoire des hommes. » Étienne Borne, en fait 
une brève synthèse lorsqu’il traite du nationalisme dans Recherches et Débats n° 13, octobre 1955. 
27 Paul Claudel, Europe, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 1375.
28 Voir sur ce point Dethurens, 2002 ; également, 2005 : 59–89.
29 Une alliance qui avait réussi à résoudre la question qui, depuis la guerre, empoisonnait les relations 
diplomatiques européennes !
30 Pour reprendre le titre d’une enquête menée par Robert Brasillach en 1931 pour Candide.
31 Voir Papini, 1992 : p. 9 et sequentes.
32 « Nous autres Français », dans Bernanos, 1971 : 617–772.
33 Sur l’attitude antimunichoise de Bidault, voir son éditorial du 8 juillet 1939 intitulé « L’adversaire 
n’est pas le peuple allemand » et reproduit dans « Le bulletin des Amis de Georges Bidault », 2001, 
n° 4 : 174. Voir l’article de Laurent Ducerf, à paraître dans Altiero Spinelli, il federalismo europeo e 
la Resistenza, colloque de l’université de Pavie, 23–24 avril 2008.


