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Des peintres autrefois jugés indécents, sulfureux, tels qu’Edward Burne-Jones ou 
Dante Gabriel Rossetti font l’objet d’une reconnaissance mais aussi d’une relecture 
académique tardive ou posthume. Cet article tentera d’interroger d’une part la tentative 
d’« académisation » des avant-gardes de la fin du XIXe siècle et d’autre part le rapport 
souvent  paradoxal  des  nouveaux  courants  artistiques  du  début  du  XXe siècle avec la 
tradition picturale « classique ». 

Mots-clés : avant-garde, arrière-garde, Préraphaélites, l’Art pour l’Art, classicisme, 
modernité, synthèse des arts

Summary: Leafing through Isidore Spielmann’s catalogue of the Franco-British Exhibition 
of 1908, the modern reader is struck by the conventional aesthetic position adopted by 
the British Committee in charge of the Fine Arts Section. Mythological and academic 
landscape paintings  do  indeed predominate both  in  the British  and French  sections. 
The aim of the British Committee was to put forward British painting which – since the 
Great Exhibition of 1851 – had suffered in comparison with French Art which was more 
popular with the public. This discrepancy between the paintings shown at the Exhibition 
and the abstract experiments of the early 20th century on both sides of the Channel may 
be explained by the strong desire – on the part of the British Committee – to highlight 
the glorious history of British art, from William Hogarth to Edward Poynter, without 
including  any  controversial  or  subversive  painting.  Some  painters who  had  formerly 
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Résumé : À la lecture du catalogue d’Isidore Spielmann, les choix esthétiques 
du  British  Committee  chargé  de  l’élaboration  de  la  Fine  Arts  Section  de 
l’Exposition franco-britannique de 1908, surprennent par leur parti pris de non-
modernité. Les peintures académiques, mythologiques ou de paysages classiques 
prédominent largement tant dans la partie anglaise que dans la section consacrée 
à la France. Pour le British Committee, l’objectif est clairement posé : il s’agit 
de redorer le blason de l’art anglais qui, au cours des grandes expositions qui 
ont jalonné le XIXe siècle depuis la Great Exhibition de 1851, a toujours souffert 
de la comparaison avec l’art français, grand favori du public. Ce décalage 
patent avec les expérimentations abstraites et modernistes de la période peut 
s’expliquer par la volonté des représentants de l’art anglais d’en imposer avec 
une histoire fameuse – de William Hogarth à Edward Poynter – sans s’attarder 
sur des productions plus subversives et plus contestées. De fait, l’exposition 
même des œuvres adopte la muséographie classique de la Royal Academy. 
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been considered as indecent or shocking, such as Edward Burne-Jones, or Dante Gabriel 
Rossetti, were even deliberately reread as traditional and academic. This paper will 
focus on the one hand on the attempt to transform the avant-garde of the late 19th 
century into more respectable academic art, and on the other hand on the paradoxical 
relationship between the artistic avant-garde and the classical tradition.

Keywords : avant-garde, rear-guard, Preraphaelites, l’Art pour l’Art, classicism, 
modernity, synthesis of the arts

En 1908 les avant-gardes artistiques semblent en rupture totale avec ce qui est 
montré de l’art tant anglais que français à l’Exposition franco-britannique, bien que 
la lecture du catalogue d’Isidore et Marion H. Spielmann, Souvenir of the Fine Arts 
Section (1908), suggère plutôt un retard qu’un décalage que conforte la définition 
ambivalente d’une arrière-garde jugée tantôt réactionnaire, tantôt retardataire, 
pour reprendre la distinction opérée par William Marx (2004 : 9). Autrement dit, ce 
qui apparaît à un instant donné comme « arrière-gardiste » relevait de l’avant-garde 
quelques années plus tôt, l’ironie étant que des peintres de la période précédente 
présentés à l’Exposition – comme Edward Burne-Jones ou Dante Gabriel Rossetti 
– avaient été en leur temps de farouches opposants au principe même de ces 
expositions internationales, perçues comme autant de vitrines de l’establishment, 
perspective diachronique que n’ignore nullement Spielmann qui affirme par exemple 
au sujet du New English Art Club, une des premières institutions artistiques à exposer 
des Impressionnistes : « If we take only the original members, we find among the 
erstwhile young rebels who have become the staunchest supporters of the Royal 
Academy » (Spielmann, 1908 : 36).

Il s’agira donc ici d’explorer ces courants dits d’avant-garde et devenus d’arrière-
garde autour de 1908, en retraçant l’histoire de leurs relations souvent ambigües 
avec les grandes expositions de la seconde moitié du XIXe siècle, afin de tenter de 
comprendre la signification de ce genre d’événement dans le contexte artistique 
extrêmement changeant de l’époque, complexité qu’illustre la nécessité du pluriel 
pour décrire les éclatements successifs des avant-gardes et des arrière-gardes en 
divers courants artistiques qui tantôt s’opposent, tantôt se recoupent. 

De l’avant-garde et des grandes expositions

La notion même d’avant-garde artistique est contemporaine de l’avènement des 
grandes expositions et ces deux phénomènes sont loin d’être étrangers l’un à 
l’autre, bien que les courants les plus institutionnalisés semblent y tenir une 
place prépondérante. Rapprocher la naissance des avant-gardes artistiques 
dans la seconde moitié du XIXe siècle en France comme en Grande-Bretagne et 
l’avènement des premières grandes expositions internationales et/ou universelles 
peut apparaître paradoxal à bien des égards. Tout d’abord parce que la peinture 
n’est même pas représentée lors de la Great Exhibition qui s’ouvre au Crystal 
Palace en 1851 et qui marque le début de ce cycle d’expositions1. Il s’agit avant 
tout d’une exposition industrielle (« the Great Exhibition of the Works of Industry 
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of all Nations ») où figurent la sculpture et les arts décoratifs à titre d’illustration 
d’un certain savoir-faire sur la matière, non pas à proprement parler industriel, 
mais d’ordre essentiellement artisanal. Le but est – entre autres – de confronter 
la production artisanale britannique avec celle, bien plus réputée, de la France. 
La perspective adoptée est donc doublement utilitariste et patriotique : à terme 
il s’agit de produire mieux et de concurrencer la France sur le terrain de la 
confection de biens manufacturés, de commodities qui font partie intégrante 
de la culture nouvellement consumériste de l’époque. Le succès commercial et 
populaire de l’événement – l’exposition attire plus de six millions de visiteurs 

(Auerbach, 1999 : 1) – conforte certains poètes et peintres contemporains dans 
leur rejet élitiste de la Great Exhibition rebaptisée par Oscar Wilde en 1891 « the 
Great Exhibition of International Vulgarity » ([1891] 1997 : 1060). L’exposition 
contredit en effet tous les partis-pris esthétiques des apôtres de la religion de l’art, 
en lutte contre l’utilitarisme bourgeois, le mercantilisme et la notion de progrès 
(industriel ou autre). William Michael Rossetti, frère du peintre préraphaélite puis 
esthète Dante Gabriel Rossetti, insiste sur cette collusion entre art et industrie 
dans un essai qui dresse le bilan des trois premières grandes expositions, celle de 
1851, de 1855 et de 1862 : « It would be a nice question for an artistic theorist 
to decide where the industrial art of the International Exhibition ends and its fine 
art begins » (Rossetti, 1867 : 127).

La naissance du terme d’avant-garde dans son acception esthétique est presque 
contemporaine de cette période. On le rencontre pour la première fois en 1825 
sous la plume d’un saint-simonien, Olinde Rodriguez, qui affirme que les artistes 
doivent être à l’avant-garde du politique. Le terme conserve ici son sens militaire 
originel ; il sera repris par le fouriériste Gabriel Désiré Laverdant en 1845 avec un 
infléchissement plus nettement esthétique : « pour savoir si l’art remplit dignement 
son rôle d’initiateur, si l’artiste est bien d’avant-garde, il est nécessaire de savoir 
où va l’humanité, quelle est la destinée de l’espèce » (Leduc-Adine, 1988 : 8). 
Saint-simoniens et fouriéristes considèrent alors que l’artiste se doit d’être un 
prophète – un rôle que certains futurs Esthètes accepteront d’ailleurs d’endosser 
de Leconte de Lisle en France à Algernon Charles Swinburne en Angleterre2. 
L’avant-garde se situe ainsi du côté de l’engagement politique, de la réforme 
sociale. Ces mêmes saint-simoniens accueillent chaleureusement les premières 
grandes expositions industrielles, d’abord nationales, qui font leur apparition en 
France dès les lendemains de la Révolution Française, puis internationales, ainsi 
que l’a souligné Walter Benjamin dans son essai intitulé « Paris, capitale du XIXe 
siècle » : les saint-simoniens qui « projettent l’industrialisation de la planète, 
s’emparent de l’idée des expositions universelles » ([1939] 1991 : 296). C’est sans 
doute cette littérature engagée que dénonce Charles Baudelaire lorsqu’il récuse 
ce qu’il appelle les « littérateurs d’avant-garde3 » dans « Mon cœur mis à nu » 
(publication posthume en 1887) (1975 : vol.1, 691). Les déceptions politiques 
liées à l’échec de la révolution de 1848, incitent certains auteurs et artistes 
engagés à se retirer dans la tour d’ivoire de l’Art pour l’Art. Baudelaire se fait 
l’écho de ce désengagement arrière-gardiste avant l’heure. Et pourtant le poète 
français est considéré par tous les théoriciens des avant-gardes comme le premier 
apôtre d’une modernité définie en ces termes dans l’essai « Le Peintre de la vie 
moderne » : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable » (Baudelaire, [1863] 

Avant-gardes et arrière-gardes artistiques au temps de l’Exposition franco-britannique 



96

1975 : vol.2, 695). Swinburne, poète anglais et éminemment francophile, se fait 
le passeur des idées de Baudelaire en Angleterre. Il est le premier en Europe 
à publier un article élogieux sur la modernité des Fleurs du Mal attaquées de 
toutes parts pour leur prétendue obscénité. L’article est très bien accueilli dans 
les milieux préraphaélites déjà en rupture avec l’establishment académique et 
au sujet desquels Spielmann affirme : « That platform was their protest as artists 
and poets against the general flabbiness widely prevailing in the art-practice and 
the art-principles of the time. […] [Their paintings] were all epoch-making works, 
well worthy of raising the storm of denunciation which greeted them, and which 
needed a considerable interval to turn into the rapturous approval and applause 
that has since become their portion » (1908 : 26-27). Spielmann souligne l’esprit 
rebelle ainsi que l’incompréhension du public face aux tableaux préraphaélites 
qui contredisent tous les principes édictés par le premier président de la Royal 
Academy, rebaptisé « Sloshua » Reynolds. Ces jeunes peintres suivent au contraire 
les préceptes du penseur victorien John Ruskin, défenseur de Joseph Mallord 
William Turner et de la peinture britannique moderne (les cinq volumes de Modern 
Painters furent publiés entre 1843 et 1860). L’exposition de Londres de 1862 
rend hommage – certes avec un peu de retard4 comme le soulignera l’auteur du 
rapport général de l’exposition de 1908 – à ces Préraphaélites dont le mouvement 
est pourtant déjà en train de se scinder et d’évoluer vers l’Art pour l’Art sous 
l’impulsion française de Théophile Gautier également importé par Swinburne. 
Cette influence française est d’emblée perçue comme une pose subversive, en 
rupture avec un académisme policé. Alfred Tennyson, poète Lauréat et chantre 
des grandes expositions, dénonce dans un poème adressé à la reine Victoria le 
fiel français que distillent les poètes et peintres anglais de l’Art pour l’Art (« art 
for art’s sake ») : « poisonous honey stolen from France » (Tennyson, [1856-1885] 
1987 : vol.3, 563). Pourtant, le choix des peintures à l’exposition de 1862 est 
plutôt osé et laisse la part belle aux sulfureux nus français tels ceux d’Ingres. 
Swinburne consacre à cette exposition un essai où il imagine un philistin franco-
britannique, qu’il baptise « Mr Prudhomme », profondément choqué à la vue de 
La Source d’Ingres, nu provocant auquel Swinburne avait par ailleurs comparé 
certains poèmes décriés de Baudelaire  (Swinburne, [1861] 1925-27 : 422). On 
notera ici que c’est moins l’exposition qui est mise en cause que le public qu’elle 
attire et le regard pudibond que celui-ci pose sur l’art.

En 1862 la peinture a donc désormais sa place aux grandes expositions, une place 
toutefois difficile à définir, voire à justifier. On peut en effet s’interroger sur la 
logique de cette inclusion alors qu’il n’y a, dans le domaine pictural, a priori aucun 
progrès à illustrer. Il pourrait être question seulement d’actualité de la peinture. 
Mais, là encore, les œuvres montrées aux expositions ne sont pas uniquement 
celles d’artistes contemporains : au contraire on y trouve fréquemment celles 
d’artistes du passé, appartenant à une glorieuse histoire ou tradition picturale. 
Lors de l’exposition de 1900, le comité d’organisation de la section des Beaux-
arts systématise cette opposition en proposant une bipartition tranchée entre 
exposition moderne et rétrospective, séparation reprise par les Britanniques 
en 1908 également. Le risque est donc que les mêmes tableaux réapparaissent 
à chaque manifestation : en 1908, on retrouve donc William Hogarth, John 
Constable et Joseph Mallord William Turner qui permettent une fois encore à 
la Grande Bretagne d’asseoir une certaine légitimité picturale face au poids de 
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la tradition artistique française et ce, alors même que la France choisit cette 
année-là de présenter majoritairement les œuvres d’artistes vivants. Les grandes 
expositions hésitent donc entre le musée et la galerie d’art contemporain. La 
muséographie même en témoigne : si côté anglais on muséifie clairement toutes 
les œuvres, y compris celles d’artistes vivants, en les exposant à l’ancienne, 
par juxtaposition serrée cadre contre cadre, côté français on innove comme le 
souligne Spielmann : « [the French] proceeded on the decorative system. […] 
[The paintings] formed part, as it were, of the decoration of the rooms » (1908: 
11). Les tableaux de la section britannique se retrouvent donc au musée (le 
terme est employé dans le rapport général) selon une logique bien différente 
de celle qui préside aux autres sections, puisque les Beaux-arts sont exclus de 
fait de la compétition, comme c’est encore le cas en 1908. Mais on y présente 
également les œuvres d’artistes en activité dont le but est aussi de se faire un 
nom sur le marché de l’art. C’est cet écueil que souligne la partie du rapport 
général concernant les expositions précédentes, comme celles de 1873 et de 
1874 : « le renouvellement trop fréquent avait fait perdre aux Expositions le 
caractère de concours pour prendre celui d’étalage de vente, où l’on envoie, non 
pas les œuvres les meilleures du point de vue des intéressés de l’art, mais celles 
qui paraissent les plus susceptibles d’être achetées par des amateurs » (Guyot et 
Sandoz, 1909 : vol.1, 372). Ce constat souligne bien l’ambiguïté de la vocation de 
ces grandes expositions dans le domaine artistique : on laisse à la peinture une 
place de choix, on la sacralise en l’associant à la grandeur de la nation comme 
dans un musée, tout en la ravalant indirectement au rang des autres marchandises 
ou commodities exposées dans les autres sections plus industrielles.

De l’arrière-garde à l’avant-garde

Du fait de ce statut particulier de la peinture dans le cadre des grandes 
expositions internationales ou universelles qui jalonnent la seconde moitié du 
XIXe siècle, l’opposition avant-garde et arrière-garde semble moins évidente 
puisque ces événements ont pour but (dans le domaine artistique) à la fois de 
célébrer un héritage artistique officiel (l’arrière-garde, donc) tout en mettant 
en valeur la production esthétique contemporaine (ici l’avant-garde, là où se 
jouent les nouveaux enjeux artistiques). En 1908 cependant, entre ces avant-
gardes et ces arrière-gardes, le décalage semble patent : on trouve dans la 
« Fine Arts Section » énormément de tableaux figuratifs, mythologiques et 
académiques dont ceux de Lawrence Alma-Tadema par exemple, chantre de la 
scène de genre victorienne qu’exècre un Moderniste comme Ezra Pound. Côté 
français, parmi la liste des artistes présents à l’exposition, aux côtés d’Edouard 
Manet, de Pierre Puvis de Chavannes et de Claude Monet se trouvent mentionnés 
dans le rapport de nombreux peintres secondaires célébrés à l’instar des plus 
grands : « Rafael Collin et son gracieux paganisme […] Roybet et ses lansquenets 
rembrandtesques ; Rochegrosse (La Cour de Justinien) […] Detaille et les 
Victimes du Devoir, Dinet et ses Kabyles, Béraud, Besnard, Dagnan-Bouveret 
(Les Conscrits, In Excelsis), Gervex et ses Communiantes, Flameng, Jean-Paul 
Laurens et ses évocations médiévales… » Et le rapport de conclure « par ce 
rapide coup d’œil, on peut juger et de l’importance de ce vaste Musée et de 
l’inestimable valeur de sa composition » (Guyot et Sandoz, 1909 : vol.2, 120).
Cependant l’œil aiguisé des Spielmann décèle des tableaux bien plus marquants. 
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Marion H. Spielmann, le frère d’Isidore, était proche des nouveaux courants 
artistiques. À la fin des années 1880, il entretient une correspondance soutenue 
avec le peintre James McNeill Whistler dont il a acheté Study in Grey for the 
Portrait of F. R. Leyland pour le sauver de la faillite en 1880, à la suite de son 
procès contre Ruskin. Le peintre devient son interlocuteur privilégié dès lors 
qu’il est élu président de la Society of British Artists en 1886. Mais les choix trop 
osés de Whistler qui veut exposer Monet et réformer le système d’accrochage 
et d’exposition des tableaux le contraignent à démissionner. Marion Spielmann 
suggère d’ailleurs à Whistler de présenter ses œuvres à l’exposition de 1900. 
Le nom du peintre est d’ailleurs mentionné à plusieurs reprises dans Souvenir 
of the Fine Arts Section. 

Le travail d’Isidore Spielmann aux côtés d’Edward Poynter et de Walter Crane, 
tous deux membres du comité de sélection britannique, explique peut-être aussi 
certains choix et commentaires du catalogue. Les deux peintres appartenaient 
à la première avant-garde de l’Esthétisme. Crane vit la plupart de ses tableaux 
refusés à la Royal Academy et opta pour la Grosvenor, galerie dissidente qui 
acceptait d’exposer dès 1877 les nus et les tableaux subversifs d’Edward Burne-
Jones ou d’Albert Moore ou les compositions musicales audacieuses de Whistler. 
La New Gallery prit le relais de la Grosvenor Gallery en 1888. Crane y expose 
également ses tableaux. Il est aussi membre du Arts  and Crafts Movement, 
initié par William Morris, proche des Préraphaélites et des Esthètes, et dont 
les œuvres aux formes épurées inspireront tant les artistes de l’Art Nouveau, 
du Jugendstil que du groupe Omega Workshops de Roger Fry (fondé en 1913). 
Quant à Poynter, certes Président de la Royal Academy depuis 1896 et anobli 
depuis 1902, sa formation d’artiste fut à l’origine résolument internationale : 
à Rome, mais aussi à Paris, où il connut Whistler qui travaillait également sous 
la direction de Charles Gleyre, le maître de Monet, de Renoir et de Sisley. Ses 
tableaux, jusqu’à la maturité, témoignent d’une sensualité provocante – il fut 
l’un des premiers à défendre5 le nu d’après nature dans les écoles d’art anglaises 
(Poynter [1871] 1897 : 10), alors que l’Angleterre était dans ce domaine très en 
retard sur les écoles d’art françaises. En ce sens, les choix esthétiques de Crane 
et de Poynter sont loin d’être « arrière-gardistes » et rappellent, voire anticipent 
certaines préoccupations d’artistes résolument avant-gardistes qui pourtant 
ne semblent pas avoir leur place dans le cadre de ce genre d’événement. Le 
parcours de Poynter contredit d’emblée en effet l’association entre arrière-
garde et nationalisme étriqué : le président du British Committee connaît 
bien l’art français et la sélection des œuvres des deux sections française et 
britannique est à l’image de sa propre formation, au point que certains artistes 
exposés auraient pu être revendiqués des deux côtés de la Manche : « There 
is no need to insist further on the cosmopolitanism of our school […]. They 
have at least as much right to be included in our national list as has France 
to claim Sisley, Bonington, Wyld, and – as was at one time done – Ford Madox 
Brown » (Spielmann, 1908 : 37). À peine deux années après l’Exposition franco-
britannique, Roger Fry célèbrera à son tour la vitalité artistique française et 
notamment celle des Postimpressionnistes, invitant les artistes britanniques 
à prolonger la collaboration avant-gardiste franco-britannique. Mais dès 1908 
cette rivalité esthétique avec la France, qui fut une constante au cours des 
grandes expositions du XIXe siècle, semble atténuée, voire niée. 
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Parmi les considérations communes qui rapprochent ou plutôt relient les arrière-
gardes aux avant-gardes qui émergent autour de 1908 en France comme en 
Grande-Bretagne, s’imposent deux partis pris esthétiques : la synthèse des arts 
et l’inspiration classique.

La synthèse des arts, qui postule l’équivalence ainsi que la collaboration entre 
tous les arts à l’image de la synesthésie qui confond les sens, est célébrée dans 
de nombreux tableaux présentés à l’exposition, dont ceux d’Edward Burne-
Jones et d’Albert Moore. Spielmann lui-même recourt à la synesthésie pour 
décrire le tableau de Burne-Jones intitulé The Golden Stairs, et initialement 
exposé à la Grosvenor Gallery : « here was a picture made for pure delight – 
there was no “subject”, no recondite meaning, no symbolism, no mysticism, 
nothing but the carrying out with extraordinary perfection of a “pattern” he 
had imagined and rejoiced to realize, as it were, to the sound of the harp » 
(Spielmann, 1908 : 29). Cette musicalité est aussi à l’œuvre dans The Bower 
Meadow  de Dante Gabriel Rossetti, également présenté à l’Exposition. Dès 
les années 1860 en effet, poètes et peintres Esthètes importent de France le 
concept de correspondance défini à l’origine par Baudelaire. La synesthésie 
et la synthèse des arts s’incarnent dans la Gesamtkunstwerk ou œuvre d’art 
totale de Richard Wagner, dont Baudelaire a décrit le délire sensoriel qu’elle 
provoque chez le spectateur/auditeur. Parmi tous les arts représentés, la 
musique occupe une place de choix : l’art, débarrassé de tout sujet, du narratif 
et de l’anecdote, tend vers l’abstraction musicale et l’épanouissement des sens 
pour reprendre le credo de Walter Pater, lui aussi lecteur de Baudelaire : « all 
art constantly aspires towards the condition of music » (Pater [1877] 1986 : 86). 
Or cette synthèse des arts inspire encore les avant-gardes du début du siècle. 
Dans son essai de 1912 sur les Postimpressionnistes français, Roger Fry emploie 
des images synesthétiques : « in fact, they aim not at illusion but at reality […] 
the logical extreme of such a method would undoubtedly be the attempt to give 
up all resemblance to natural form, and to create a purely abstract language 
of form – a visual music » (Fry, 1957 : 239). Publié en 1910, mais commencé 
dès 1909, l’ouvrage de Vassily Kandinsky Du spirituel dans l’art est tout entier 
fondé sur la synesthésie. Le peintre avant-gardiste russe fut en effet marqué 
par une représentation du Lohengrin de Wagner qui l’incita à s’interroger sur 
les rapports entre les sens et les arts :

Il ne faut pas mettre l’œil uniquement en liaison avec le goût, mais également avec 
tous les autres sens. Certaines couleurs peuvent avoir un aspect rugueux, épineux, 
d’autres, par contre, donnent une impression de lisse, de velouté, que l’on a envie de 
caresser (le bleu outremer foncé, le vert de chrome, le carmin). […] Enfin, l’audition 
des couleurs est tellement précise qu’on ne trouverait certainement personne qui 
tente de rendre l’impression de jaune criard sur les basses d’un piano ou compare le 
carmin foncé à une voix de soprano. (Kandisky, [1910] 1989 : 109-110)

Kandinsky prolonge ici la tradition synesthésique et mystique initiée par les 
Esthètes et reprise surtout par les Symbolistes. Où faut-il donc « classer » 
Kandinsky ? Dans un ouvrage récent, Marcella Lista décrypte l’œuvre des avant-
gardes du début du XXe siècle et celle de Kandinsky en particulier à l’aune de ce 
critère de la synthèse des arts (Lista, 2006 : 6). À l’inverse, Richard Sheppard, 
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dans un article intitulé « Kandinsky’s Œuvre 1900-14 : The Avant-Garde as Rear-
Guard » analyse l’œuvre d’avant-guerre du peintre comme illustrant un combat 
d’arrière-garde – « Having fought a rear-guard action » (Sheppard, 1990 : 6) 
– contre le matérialisme de son temps. Son œuvre, dans la lignée du l’œuvre 
d’art totale de Wagner, trahit une nostalgie qualifiée de réactionnaire d’un 
âge d’or d’avant la chute, âge d’or qu’évoque la série des tableaux de Murnau 
datant d’environ 1908. 

L’inspiration classicisante des artistes du début du XXe siècle autorise également 
certains rapprochements entre courants successifs. Le terme « classique » 
évoque d’emblée l’héritage académique, celui de l’Antiquité gréco-romaine, 
apparemment aux antipodes des préoccupations souvent plus abstraites des 
avant-gardes, toutes entières tournées vers l’avenir. Pour étonnante que soit 
cette inspiration classicisante, il n’en s’agit pas moins d’une passerelle, selon 
le sens attribué au terme « classique » dans le cadre du débat autour de la 
notion de modernité artistique qui traverse le XIXe et le XXe siècle. Ce débat 
fait justement la part belle au classicisme. La définition du Beau formulée par 
Baudelaire dès 1863 est en effet double, à l’image de son propre tiraillement 
entre le moderne et l’« antimoderne » (Compagnon, 2005 : 7) : le fugitif, le 
transitoire de la modernité s’allie à l’idéal éternel et immuable, et ces deux 
derniers adjectifs évoquent plus le lyrisme de l’historien de l’art allemand 
Johann Joachim Winckelmann sur la statuaire grecque que le programme des 
avant-gardes du début du XXe siècle. Cependant, inspirations classique et 
moderne semblent fonctionner de pair. Lorsqu’un Esthète comme Albert Moore 
compose un tableau classique, sa perspective n’en est pas moins subversive 
– son classicisme est libre et non pas dicté par des conventions picturales 
académiques ainsi que le souligne Spielmann : « it is delicate and beautiful 
in colour, with the design finely thought out, freely conceived in, more or 
less, the neo-Classic style. It is singularly complete » (1909 : 30). Spielmann 
accole l’adverbe « freely » à l’adjectif « neo-Classic » – les deux ne sont plus 
incompatibles. De même, Roger Fry associe l’adjectif « Classic » à la production 
picturale des peintres postimpressionnistes dont il se fait le défenseur : 

Finally, I should like to call attention to a distinguishing characteristic of the French 
artists seen here, namely, the markedly Classic spirit of their work. […] I do not mean 
by Classic, dull, pedantic, traditional, reserved, or any of those similar things which 
the word is often made to imply. […] I mean that they do not rely for their effect 
upon associated ideas, as I believe Romantic and Realistic artists invariably do […] 
Classic art […] records a positive and disinterestedly passionate state of mind. It 
communicates a new and otherwise unattainable experience. Its effect, therefore, is 
likely to increase with familiarity. Such a classic spirit is common to the best French 
work of all periods from the twelfth century onwards, and though no one could find 
direct reminiscences of a Nicolas Poussin here, his spirit seems to revive in the works 
of artists like Derain. It is because of this classic concentration of feeling (which by 
no means implies abandonment) that the French merit our serious attention. It is this 
that makes their art so difficult on a first approach but gives it its lasting hold on the 
imagination. (Fry, [1912] 1957 : 241-43)
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Si Fry prend soin, dans ce passage, de redéfinir ce qu’il entend par « classique » 
en débarrassant le terme de toute association académique et passéiste, il n’en 
demeure pas moins qu’à ses yeux, le mot n’a aucune connotation arrière-
gardiste, puisqu’il se permet un rapprochement entre André Derain et Nicolas 
Poussin. Il tisse ici des liens plus qu’il n’appelle à la rupture. L’opposition se joue 
moins entre moderne et classique qu’entre romantique et classique – des avant-
gardistes comme Ezra Pound ou Thomas Stearns Eliot préférant l’impersonnalité 
classique à l’abandon et au sentimentalisme romantiques6. En intégrant ainsi les 
Postimpressionnistes à la grande tradition picturale française, Fry espère peut-
être en faire des classiques, c’est-à-dire, si l’on retient l’acception positive du 
terme, des artistes qui passeront à la postérité, qui seront acceptés et aimés 
du grand public : « a lasting hold on the imagination ». C’est d’ailleurs moins 
la tradition que la culture qui fait problème dans le monde artistique ainsi que 
Fry l’expliquera par la suite dans un article intitulé « Culture and Snobbism » 
composé en 1925 où l’on retrouve la même image du lien, déclinée sur le mode 
végétal cette fois : « Culture, no doubt, tends to keep a tradition in existence, 
but just when the tradition thus carefully tended through some winter of 
neglect begins to show signs of life by putting out new shoots and blossoms, 
culture must needs do its best to destroy them » (Fry, [1925] 1926 : 56).

On pourrait citer d’autres exemples de ce classicisme ou traditionalisme d’avant-
garde, comme dans l’œuvre d’Eliot ou de Pound. Ainsi l’Imagisme, qui apparaît à 
Londres autour de 1910 et dont les partisans se réclament du postimpressionnisme 
et du futurisme7 (Rainey, 1999 : 39), est un mouvement à la fois d’avant-garde et 
d’anti-avant-garde puisque ses membres se disent eux-mêmes « réactionnaires ». 
Leur classicisme est ambigu à l’image de leur mouvement, comme le souligne 
Eliot : « Classicism is in a sense reactionary, but it must be in a profounder sense 
revolutionary8» (Gregory 1997 : 13). À travers le prisme classique, c’est donc 
bien sur les rapports complexes entre tradition et modernité que s’interrogent 
les avant-gardes du début du siècle. Le classicisme des Imagistes et plus tard de 
certains Modernistes est ainsi peut-être la clé de leur modernité, modernité qui 
réside moins dans la rupture que dans une nouvelle appréhension des modèles 
traditionnels, qu’ils soient poétiques ou picturaux.

Illustration également de ces tensions, de cette « face cachée9 » (Marx, 
2004 : 6) d’une modernité picturale teintée d’inspiration classique, « The 
Renascence of Venus » de Walter Crane également exposé en 1908 renoue avec 
l’art perdu d’Apelle, grand peintre de l’Antiquité grecque, tout en invitant 
à une « renaissance » de la Grèce antique à l’âge moderne. Crane rejoue ici 
les réinventions d’après l’antique de Titien et de Botticelli, tous deux auteurs 
également d’une Vénus Anadyomène d’après Apelle : il s’inscrit ainsi dans une 
généalogie picturale fantasmée qui n’en renouvelle pas moins le canon classique 
puisque Crane dévoie le modèle mythique de la déesse de la beauté au profit 
d’une Vénus prônant l’ambiguïté générique. « The Renascence of Venus » est en 
effet un nu osé qui mêle et confond le masculin et le féminin. Faute de modèle 
femme, Crane s’inspira des formes d’un jeune modèle italien, Alessandro. Le 
peintre néo-classique Frederic Leighton en fut choqué au point de s’exclamer : 
« This is not Aphrodite, this is Alessandro… » (Smith, 1996 : 197). Le tableau, 
par ces choix esthétiques osés, prépare ainsi la révolution symboliste comme le 
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souligne Spielmann : « pure as sculpture and restrained in design and colour as 
any work of Puvis de Chavanne » (1908 : 38).

De Crane à Matisse ? 

De ce tableau de Walter Crane au Bonheur de Vivre d’Henri Matisse, exposé 
deux ans avant l’ouverture de l’Exposition franco-britannique, il serait sans 
doute très hâtif de dire qu’il n’y a qu’un pas. Un an après Luxe, Calme et 
Volupté, hommage direct à « L’invitation au voyage » de Baudelaire, Matisse 
y décline l’œuvre des grands peintres classiques de Titien à Ingres (Matisse 
cite notamment La  Source). La célébration de la modernité artistique se 
joue ici encore moins dans la rupture que dans le renouvellement des canons 
iconographiques classiques qui ne sont plus synonymes d’académisme. Ce 
tableau trahit de la part du peintre français une certaine nostalgie d’un âge 
d’or de la tradition picturale, synonyme d’un bonheur de vivre et de créer 
– une nostalgie secrète qui rapproche insensiblement avant-gardes et arrière-
gardes et permet de réhabiliter ces dernières, selon la belle formule de Roland 
Barthes : « Être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort, être d’arrière-
garde, c’est l’aimer encore » ([1971] 2002 : vol.3, 1038).

À travers ce parcours du catalogue de Spielmann ainsi que de certains textes et 
tableaux d’avant-garde et/ou d’arrière-garde de l’époque, c’est ce souvenir, 
cette nostalgie des classiques et le désir d’en faire partie qui semble caractériser 
aussi bien les avant-gardes qu’une partie de la sélection des tableaux exposés à 
l’Exposition franco-britannique de 1908. Notre propos a consisté ici à révéler des 
ponts plutôt que des ruptures, au nom d’une certaine tradition picturale dont 
les avant-gardes et les arrière-gardes semblent vouloir faire partie en France 
comme en Grande-Bretagne, et à laquelle les grandes expositions cherchent, à 
leur manière, à rendre hommage. 

Notes

1 Les grandes expositions nationales existaient avant cette date : la première grande exposition 
industrielle française eut lieu aux lendemains de la Révolution Française, en 1798.
2 Sur les saint-simoniens et l’Art pour l’Art, voir Cassagne ([1905] 1997 : 50) : « Il se fit une double 
adaptation aux moeurs bourgeoises et aux tendances démocratiques. Sous cette double influence le 
romantisme évolua, s’altéra, se scinda. Il y eut l’art bourgeois et l’art social, et entre les deux, à 
égale distance de l’un et de l’autre, l’Art pour l’Art. »
3 Il s’agit d’une métaphore « militaire » comme le rappelle Baudelaire ([1887] 1975 vol.1 : 691) : 
« ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la 
discipline, c’est-à-dire pour la conformité. » 
4 « L’exposition de Kensington réunissait et peut-être révélait à beaucoup les “Préraphaélites”. Il y avait 
pourtant déjà quelques années qu’ils faisaient parler d’eux. » (Guyot et Sandoz, 1909 : vol.1, 340)
5 Voir notamment la Lecture III de 1871 republiée en 1897 avec une préface de l’auteur qui atteste 
qu’il n’a nullement désavoué ses propos de jeunesse malgré son élection à la tête de la Royal 
Academy. Poynter y propose une longue description détaillée et élogieuse du système français : “I 
have dwelt at some length on this description of the French system of education, because I am 
anxious to adopt something of the same kind in this school. It is to my mind admirably logical; and 
whatever modification of detail I may be inclined to introduce, I shall impress but one lesson upon 
the students, that constant study from the life-model is the only means they have of arriving at a 
comprehension of the beauty in nature, and of avoiding its ugliness and deformity.”
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6 Voir sur ce point le manifeste de T.E. Hulme intitulé “Romanticism and Classicism” ([1912] 2003 : 
68-83). Hulme y rejette le modèle romantique au profit du modèle classique. Il insiste également sur 
le rôle de la tradition : “Your opinion is almost entirely of the literary history that came just before 
you, and you are governed by that whatever you may think.” 
7 Rainey cites Pound en 1913: “The Imagistes admitted that they were contemporaries of the 
Post Impressionists and the Futurists. […] They had not published a manifesto. They were not a 
revolutionary school.”
8 T.S. Eliot commentant l’œuvre de Hulme en 1924 dans « Commentary ».
9 « l’arrière-garde peut apparaître légitimement comme la face cachée de la modernité, apte à ouvrir 
des perspectives nouvelles et faire surgir des reliefs inattendus. » (Marx, 2004 : 6)
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