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Summary: The beginning of World War Two was accompanied by a mobilisation of 
intellectuals, evidence of which can be seen in the birth of several new journals. Among 
these were John Lehmann’s The Penguin New Writing, the success of which never 
wavered throughout the whole war, and Cyril Connolly’s Horizon. France enjoys a strong 
presence in these two journals, though in very different forms, from the translation of 
texts by French authors to reviews to accounts of the situation in France during the war 
and at its liberation. While these two journals certainly engage in lively competition, 
the ‘French’ content of The Penguin New Writing demonstrates a greater degree of 
homogeneity than that of Horizon, which is characterised more by its eclecticism. Both 
of them, however, bear witness to a clear Francophilia in these dark years and allowed 
British people to discover the creative vitality of France.
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La guerre s’accompagne d’un bouleversement dans le paysage des revues 
intellectuelles britanniques. Certaines, célèbres dans l’entre-deux-guerres 
disparaissent dès l’entrée en guerre. C’est le cas de Criterion, de New Verse, 
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Résumé  : L’entrée en guerre s’accompagne d’une mobilisation des 
intellectuels dont témoignent dès 1940 la naissance de nouvelles revues parmi 
lesquelles The Penguin New Writing de John Lehmann, dont le succès ne se 
dément pas durant toute la guerre, et Horizon de Cyril Connolly. La France 
est très présente dans ces deux revues, sous les formes les plus diverses, 
de la traduction de textes d’auteurs français à des articles de critique en 
passant par des témoignages sur la situation de la France durant la guerre 
et à la Libération. Si les deux revues se livrent à une aimable concurrence, 
le contenu «  français  »  de The Penguin New Writing présente davantage 
d’homogénéité que celui d’Horizon caractérisé par son éclectisme. Mais 
l’une comme l’autre témoignent d’une francophilie évidente dans ces années 
noires et font découvrir aux Britanniques la vitalité créatrice de la France.
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de 20th Century Verse ou du London Mercury. Or dès la fin de 1939, la Grande-
Bretagne est touchée par une réelle soif de culture. Il y a donc un vide à remplir 
et les projets fleurissent fin 1939-début 1940. Bientôt de nouvelles revues 
naissent, à l’initiative, pour certaines, d’éditeurs, écrivains, intellectuels qui 
occupaient ce territoire avant la guerre. Surgissent ainsi Now, à l’initiative 
de George Woodcock, Poetry avec Tambimuttu, Adam International Review de 
Miron Grindea. Cependant, deux revues s’imposent par leur durée et leur écho : 
Horizon lancée par Cyril Connolly et Stephen Spender, et The Penguin New 
Writing1 de John Lehmann. Dans ces deux revues la France est très présente. 
Sous quelle forme, au travers de quels auteurs, avec quels objectifs  ? C’est 
à ces questions que je voudrais répondre après avoir brièvement évoqué les 
conditions de leur naissance  et les liens qu’entretenaient avec la France, avant 
la guerre, leurs éditeurs. 

Horizon naît en janvier 1940 à l’initiative de Connolly et de Spender, deux 
écrivains et critiques littéraires qui connaissent bien la France, ses milieux 
littéraires et intellectuels. Tous deux ont fréquemment séjourné en France 
dans la seconde moitié des années trente. C’est d’ailleurs à Paris qu’en 1936 
Connolly publie, aux éditions Obelisk de Jack Kahane, son premier roman, The 
Rock Pool. Cette revue, financée par le très francophile Peter Watson qui a 
fait fortune dans l’industrie de la margarine, réussit, durant toute la guerre, 
malgré les restrictions qui pèsent sur le papier, à rester un mensuel. Editée à 
3 500 exemplaires pour le premier numéro, elle tire à 7 000 exemplaires dès le 
numéro 2 et atteint les 10 000 en 1947.

The Penguin New Writing est né à l’initiative de l’éditeur Alan Lane qui, ayant 
lu le New Writing in England de John Lehmann, lui propose, dans un premier 
temps, de publier un New Writing in Europe. Puis en mai 1940, il lance l’idée 
d’une nouvelle revue littéraire qui reprendrait en paperback les meilleurs 
articles publiés par Lehmann dans la revue New Writing que ce dernier avait 
fondée en 1935 et dirigée jusqu’à sa disparition en 1939 (Lewis, 2005 : 176-8). 
Une revue qui s’affirmait contre l’Establishment et l’académisme. Si elle publiait 
nouvelles, poèmes, essais d’auteurs essentiellement britanniques, elle n’en 
était pas moins largement ouverte aux contributions étrangères, en particulier 
françaises. Editée d’abord par Bodley Head puis par les éditeurs communistes 
Lawrence et Wishart, elle paraît enfin aux Hogarth Press malgré les réticences 
de Leonard Woolf. Mais Lehmann, depuis 1938, est l’un des propriétaires de 
l’illustre maison d’édition. Dans la nouvelle série, le troisième numéro paraît 
au moment de l’entrée en guerre et marque la fin de l’aventure.

C’est donc, d’une certaine façon, à relancer cette aventure que Lane invite 
Lehmann, lequel obtient qu’à côté d’articles repris du New Writing, soient 
aussi publiés des articles originaux, écrits pour The Penguin New Writing et dès 
le numéro 2, daté de janvier 1941, on a des nouvelles ainsi qu’une chronique 
littéraire de Spender originales.

Si en octobre 1940 Lane avait laissé les mains libres à Lehmann qui souhaitait 
que sa revue soit mensuelle, celui-ci, dès février 1941, doit se battre, face 
au contingentement de papier, pour défendre la périodicité de la revue. 
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Cependant dès décembre 1941 The Penguin New Writing devient trimestriel 
avec néanmoins une pagination plus importante, l’introduction de la photo 
et une nouvelle couverture. Le premier numéro, publié en décembre 1940, 
est tiré à 80 000 exemplaires (en incluant la réédition de janvier 1941), les 
numéros 2 et 3 à 55 000. Fin 1945, le tirage atteint les 100 000 exemplaires, sur 
un meilleur papier et avec des photos couleurs (Lewis, 2005 : 177). The Penguin 
New Writing est présenté comme « la revue littéraire et artistique pour le pays 
et l’ambassadeur culturel pour l’étranger » (Lewis, 2005 : 179).

Horizon et The Penguin New Writing se livrent à une concurrence amicale, se 
partageant les collaborateurs, en particulier Stephen Spender qui est auprès de 
Connolly lors de la création de Horizon et qui se retrouve auprès de Lehmann à 
The Penguin New Writing, ce qui ne l’empêche pas de continuer à écrire pour 
Horizon. Philip Toynbee ou Rosamund Lehmann signent dans les deux revues et 
John Lehmann lui-même n’hésite pas à écrire dans Horizon2.

Quelle place la France occupe-t-elle dans ces deux revues entre leur lancement 
et la fin de la guerre ? Dès les premiers numéros de The Penguin New Writing et 
de Horizon, la France est présente, sous les formes les plus diverses : articles, 
critiques de livres, études sur des écrivains, intellectuels ou artistes,  textes 
d’auteurs français, traduits ou non. Dans The Penguin New Writing, jusqu’en 
1943, dans quasiment chaque livraison, on trouve entre un et trois textes 
d’auteurs français. Chacun de ces textes, toujours traduits, couvre entre 11 et 
14 pages. Dans le premier numéro sont publiés un texte d’André Chamson et un 
de Louis Guillou, ce qui fait 26 pages sur 154, soit un sixième. Dans le numéro 
16, de janvier-mars 1943, un texte de J.P. Sartre occupe 25 pages sur 144, soit 
un cinquième. Il faut ajouter à ces écrits les pages consacrées à des auteurs 
français dans des rubriques de critique littéraire – par exemple la chronique 
de J. Lehmann, « Without my Files » dès le numéro 21 – ou d’essai. Si l’on 
considère Horizon, sur les 72 livraisons parues entre janvier 1940 et décembre 
1945, la France est présente dans 56 numéros. Le numéro 65 de mai 1945 – 
News out of France – est même entièrement consacré à la France. En dehors de 
cette exception, la place prise par la France varie de un dixième de la livraison 
(n°1) à près du tiers (26 pages sur 80 en juillet 1945).

Quel est le contenu des articles ? La différence entre les deux revues est très 
importante. On peut opposer l’homogénéité de The Penguin New Writing à 
l’éclectisme de Horizon. Dans The Penguin New Writing sont publiés deux sortes 
de textes. D’une part Lehmann reprend des écrits du New Writing, essentiellement 
des nouvelles, 14 dans les 16 premiers numéros, entre décembre 1940 et mars 
1943. D’autre part des essais et des critiques littéraires, soit sous forme d’articles, 
comme celui consacré à Mayakowski (PNW, 13 : 99-105) (encore qu’ici  on puisse 
discuter sa place puisqu’il est écrit par Elsa Triolet), soit dans des Books reviews 
(Books and the War de Spender (PNW, 2-8), A Reader’s Notebook de Marlowe 
(PNW, 13-17), Without my Files de Lehmann (PNW, 21-22)).

J’ai dénombré sept auteurs  : A. Chamson qui est présent à sept reprises, L. 
Guillou, J. Giono, J.P. Sartre qui sont publiés deux fois chacun, J. Cassou, P. 
Nizan qui n’ont fourni qu’un texte.
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En dehors du texte de Nizan, un essai sur Thésée – About Theseus – les autres 
textes sont des nouvelles et des récits, tous repris du New Writing. Les nouvelles 
de Chamson, tirées des Quatre éléments (1935) et de Tabusse (1930) ont été 
traduites par John Rodker,  le traducteur aussi des récits de Giono, Guillou, de 
l’essai de Nizan et de l’une des nouvelles de Sartre, l’autre étant traduite par 
Phyllis Duveen. Quant au texte de Cassou, Rosamond Lehmann l’a pris en charge.

Comment expliquer la présence de ces auteurs dans The Penguin New Writing, 
et aussi dans New Writing ? John Lehmann apporte en partie une réponse dans le 
numéro 21 de l’été 1944. Il évoque ses séjours parisiens dans la deuxième moitié 
des années 1930, quand il est en quête d’auteurs, entre autres français, pour 
New Writing. Il fraie alors dans les secrétariats des revues littéraires, fréquente 
les cafés littéraires germanopratins, du Quartier Latin, de Montparnasse. Il 
rencontre ainsi Aragon, Malraux, Sartre (« jeune écrivain et philosophe, auteur 
d’un remarquable roman, la Nausée » - PNW, été 1944, 21 : 145), Nizan (« aussi 
engagé dans la politique antifasciste que Sartre s’en tenait avec bienveillance 
à l’écart » - PNW, été 1944, 21 : 145), André Chamson qui lui est chaudement 
recommandé par Ralph Fox, l’un des fondateurs du Parti communiste britannique, 
mort en Espagne en décembre 1936. Durant ces années Lehmann rend visite à 
Chamson soit à Versailles, chez lui, soit à Vendredi. Il fréquente des collaborateurs 
d’autres journaux et revues, le Monde, Europe, la Nouvelle Revue Française. 
Dans la même chronique il rappelle les liens tissés entre Spender et Chamson 
lors du IIe Congrès pour la défense de la Culture à Madrid et Paris en juillet 1937 
(PNW, 21 : 138, 145). 

La guerre d’Espagne est un lien entre ces intellectuels, qu’ils y aient participé 
directement ou qu’ils aient seulement soutenu la cause des Républicains espagnols. 
Chamson a été un partisan de l’intervention. Giono, Guillou, Nizan, Cassou, en 
1936-1937, sont soit membres du PCF soit « compagnons de route ». Je rappellerai 
que c’est le moment où Spender publie chez Gollancz un essai pour le Left Book 
Club et que Chamson est l’un des rares Français à avoir adhéré à ce club. Enfin, 
dans ces années, tant Lehmann que Spender contribuent à la Left Review. C’est 
donc pour l’essentiel un monde de la gauche radicale qui se retrouve ; dans ces 
conditions, il n’est pas surprenant que Lehmann se tourne vers ces écrivains. 

Faut-il voir aussi dans le choix de Chamson et de Giono le goût de Lehmann pour 
la nouvelle régionaliste française  ? Les nouvelles de Chamson publiées dans 
The Penguin New Writing appartiennent au cycle cévenol de l’auteur. Quant 
à Giono, Lehmann le présente comme un écrivain dont les ouvrages portent 
uniquement sur la vie provinciale. Il est vrai que la Bretagne et la Provence, 
cadre des œuvres de Giono, sont deux provinces particulièrement affectionnées 
par le Bloomsbury Group dont Lehmann est membre. Faut-il aussi prendre en 
compte le protestantisme de Chamson, un écrivain de la geste camisarde et 
donc le salut de l’éditeur à un écrivain de la « Résistance », la première ? Ce ne 
sont là qu’hypothèses mais les arguments ne manquent pas.

Enfin concernant Giono, le Giono de 1941 n’est plus celui des années d’avant 
guerre. Le compagnon de route des communistes s’est mué en un pacifiste 
intégral, munichois en septembre 1938. Pacifisme qui lui vaut la prison au début 
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de la guerre. A la Libération, Giono est considéré comme un écrivain qui a 
collaboré. Cette image du « collaborateur », forgée après juin 1944, et que 
reprend Connolly dans son éditorial du numéro de mai 1945 de Horizon (XI (65) : 
295), n’existe pas en 1941. C’est donc sans hésitation que Lehmann republie 
deux textes d’un auteur qu’il apprécie.

Les rubriques consacrées à la critique littéraire et aux ouvrages publiés pendant 
la guerre représentent l’autre versant français de The Penguin New Writing. 
Ainsi, dans le numéro 16 de mars 1943, Jack Marlowe consacre une partie de 
sa rubrique à Aragon et au Crève-cœur. Il rappelle la facilité et la fécondité 
créatrice d’un Aragon capable avant la guerre, dans le même temps, d’écrire 
de longs romans, de diriger Le Soir et d’organiser de multiples manifestations 
politiques, tout comme il écrit le Crève-cœur en étant au front. Il souligne 
aussi le renouveau poétique dans la France occupée (PNW, 16 : 141-143), mais 
tout en montrant, à la différence de Toynbee dans Horizon (X (59) : 295-311), 
que l’Angleterre n’est pas en reste. Lehmann revient à l’été 1944 sur Aragon 
et le Crève-cœur, «  des poèmes, écrit-il, qu’il n’aurait jamais pu envisager 
de l’auteur de Hourra l’Oural » (PNW, 21 : 138). De son côté, en 1945, dans 
un article repris, Edwin Muir renvoie à Modernes de Denis Saurat et dresse un 
parallèle entre D.H. Lawrence et H. de Montherlant quant à leur conception de 
« l’homme naturel » (PNW, 26 : 136,141-144).

Avec Horizon, les données sont beaucoup plus complexes étant donné 
l’éclectisme de la revue. Une typologie des articles permet de distinguer les 
essais, les études de critiques littéraires, les recensions, les textes d’écrivains 
traduits ou en français, les témoignages… A cela s’ajoutent les éditoriaux où il 
peut être question de la France. Enfin je mentionnerai la reproduction d’œuvres 
de peintres ou sculpteurs français.

Les essais, consacrés à des écrivains, des intellectuels et des artistes français, 
sont généralement écrits pour Horizon. Mais l’on peut trouver des articles 
repris d’autres revues, souvent françaises. Les études de critique littéraire (une 
vingtaine) concernent tant les classiques au sens le plus large – ceux qui figurent 
dans les programmes scolaires et universitaires – que les contemporains. Molière, 
Racine, Diderot, Benjamin Constant, Balzac, Flaubert, Nerval, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Proust, Apollinaire font l’objet d’une ou plusieurs études.

Dans la série « Novelists and Philosophers » qui ne concerne que les contemporains, 
sur les sept études parues jusqu’en 1945, cinq, toutes publiées cette année 
là, sont consacrées à des Français : Anatole France, à l’occasion du centième 
anniversaire de sa naissance et du vingtième de sa mort, Gide, Sartre (sur deux 
numéros), et Malraux auquel est en partie consacré le numéro d’octobre 1945. 
L’étude porte soit sur un thème précis – le scepticisme d’Anatole France –, soit 
sur un courant majeur – Sartre et l’existentialisme après la publication de l’Etre 
et le Néant en 1943.

Les textes traduits sont de nature très différente. S’il y a quelques textes des 
XVIIIe et XIXe  siècles – un extrait de la marquise de Créquy (Horizon, X (59) : 390-
394), une nouvelle de George Sand (Horizon, X (59) : 395-398), pour l’essentiel 
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ce sont des écrits de contemporains  : des œuvres littéraires (My Faust de 
Valéry, Ubu cocu de Jarry), des essais littéraires (Towards a New Clacissism de T. 
Maulnier, The Case for Responsible Literature de Sartre), des essais de critique 
d’art (The State of Painting in Paris du marchand Kanhweiler, Braque le Patron 
de Paulhan), des écrits d’artistes (deux textes d’André Masson, « Painting is 
a Wafer », repris des Cahiers du Sud, « A Crisis of the Imaginary », repris de 
Fontaine), des analyses politiques (« The political Condition of France » de J. 
Debû-Bridel, repris de Fontaine)3. Les traducteurs sont en général de parfaits 
connaisseurs de la France  : des poètes surréalistes, passeurs culturels ayant 
contribué à l’introduction du surréalisme en Angleterre comme D. Gascoyne, 
R. Penrose ou le belge Mesens ; l’un des traducteurs de Joyce, Stuart Gilbert ; 
Connolly lui-même ; le mécène de la revue, Peter Watson…

Les textes publiés en français sont uniquement des poèmes d’Aragon (trois poèmes 
du Crève-cœur et « Plus belle que les larmes ») (Horizon, VI (32) : 78-81), de Ponge 
(Horizon, XI (65) :318-319) et de Frénaud (Horizon, XII (68) : 81). La littérature 
contemporaine est l’objet d’études conséquentes. Je ne mentionnerai que trois 
exemples pris en 1944 et 1945. En novembre 1944, P. Toynbee publie un article 
sur la situation littéraire en France dans lequel il souligne que si « la France est en 
pleine éruption, le sens de la résurrection est bien moins remarquable que celui 
de la continuité ». Et, ajoute-t-il, « pour un Anglais c’est à la fois humiliant et 
revigorant de découvrir que l’énergie créatrice des écrivains français a aisément 
défié des années d’interdiction maladroite de la part des Teutons » (Horizon, X (59) 
295-311). Cet article a suscité de vives réactions polémiques, de John Lehmann 
d’une part,  Toynbee se livrant à une imprudente comparaison au désavantage 
de la création anglaise durant la guerre, ce qu’il tempère d’ailleurs un peu plus 
tard (Horizon, XI (61) : 5-7). De Montgomery Belgion d’autre part. Ce journaliste 
qui avait dans les premiers numéros de Horizon tenu une critique littéraire (où 
il avait en particulier fait une crique très élogieuse de Montherlant),  avait dû 
l’interrompre ayant été envoyé sur le front et fait prisonnier. Libéré en 1944 et 
rentré en Angleterre, il s’en prend à Toynbee qui avait attaqué Montherlant, 
soulignant que le Solstice de juin (1941) n’est ni un roman ni pro-nazi, qu’il n’a 
pas été censuré par le Contrôle militaire de l’Information et que Montherlant 
a été blanchi par la Commission d’épuration de la Société des gens de Lettres 
(Horizon, XII (67) : 72).

En mai 1945 paraît un numéro spécial, News out of France. L’éditorial de Connolly, 
de façon hâtive et réductrice, distingue trois littératures en France depuis la 
guerre. D’abord la littérature de collaboration (Giono, Céline, Montherlant, 
Drieu etc.…) qu’il exclut de ce numéro. Ensuite la littérature de l’occupation 
(Sartre, Camus, Paulhan, Ponge, Valéry, Blanchot, Brice Parrain, Queneau, 
Michaux) qui a su « tenir à un degré assez profond pour échapper à la censure 
politique ». Enfin la littérature de résistance, « littérature d’indignation et de 
révolte » publiée seulement clandestinement et dont les vues sont politiques 
(Editions de Minuit, Lettres françaises, Eternelle Revue, poèmes d’Aragon, 
Eluard, Pierre Emmanuel) (Horizon, XI (65) : 295). Cette livraison contient trois 
autres écrits. D’abord un tableau de la poésie française durant la guerre de 
Spender qui rend compte avec subtilité des divers courants de la poésie de 
la Résistance. Puis l’article de Toynbee sur quelques tendances et traditions 
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dans la littérature française contemporaine. Enfin le récit par Nancy Cunard 
de sa visite à Paris au printemps 1945 qui décrit l’intensité de la vie culturelle 
parisienne (Horizon, XI (66) : 396-407).

A cela s’ajoutent, de façon irrégulière, les comptes-rendus d’ouvrages. Reste 
tout ce qui n’est pas à proprement parler littérature, qui occupe une place 
importante et offre l’occasion d’analyser la situation politique et matérielle 
de la France durant la guerre. Dans Notes on Civilian at Bay, Brian Howard 
dresse le tableau « des derniers jours misérables de la France », au lendemain 
de l’effondrement de juin 1940, « quand, écrit-il, les énergies se concentrent 
sur les vrais ennemis de la France, les réfugiés politiques, les pauvres, les 
intellectuels, les inadaptés, les vieux, les malades, les simples d’esprit ». Et 
d’évoquer la région de Marseille et le camp des Milles, notant que « la France 
peut encore offrir la liberté aux réfugiés ayant fui la tyrannie, mais uniquement 
dans des camps de travail » (Horizon, II (9) : 92-100 ; (11) : 257-266).

En mars et novembre 1941, Horizon publie un assez curieux document, un texte 
anonyme, Letter from France, daté d’octobre 1940 et de juillet 1941. L’auteur, 
un communiste ou un crypto-communiste, dresse un tableau politique, matériel, 
culturel de la France qu’il qualifie de « sub-totalitarian country ». Ces deux 
lettres permettent certes de découvrir certaines réalités d’une France soumise 
à la répression, où les Juifs, les socialistes sont chassés de l’administration, où 
les autorités enferment dans le camp de Gurs, un « camp de concentration », une 
France confrontée aux pénuries et au rationnement. Elles laissent cependant le 
lecteur dubitatif à cause de certaines ambiguïtés : si en octobre 1940, le régime 
de Vichy est décrit comme totalitaire, en juillet 1941 il est policier. La France 
est présentée comme anglophile, l’Angleterre devenant chez les Français  plus 
populaire que jamais, plus pro-anglaise que gaulliste…L’auteur ne manque pas 
d’évoquer un double jeu de Vichy, une France antipétainiste, comme le fait 
quatre ans plus tard Nancy Cunard (Horizon, III (15) : 187-200 ; IV (23) : 341-
358 ; XI (66)).

Avant d’analyser les positions de Horizon sur la France, il faut préciser qui sont 
les auteurs des principaux articles. Nombre d’entre eux sont des essayistes et 
critiques littéraires. Martin Turnell (auteur des articles sur Racine, Baudelaire, 
Molière) a écrit un essai sur Stendhal et est le traducteur de Maupassant, Pascal, 
Sartre, Jouhandeau. Raymond Mortimer (auteur des articles Balzac, Mallarmé, 
Jacques Villon) a vécu à Paris dans les années 1920. Critique au New Statesman, 
il est très lié à la NRF et à Jean Paulhan. Durant la guerre, il est proche des 
milieux de la France Libre. Cecily Macworth (auteur des études sur Rimbaud et 
Apollinaire) est une spécialiste des poètes français contemporains (Mallarmé, 
Verlaine, Valéry). Quant à A.J. Ayer, auteur de l’essai sur Sartre, il est alors l’un 
des grands philosophes et une figure du monde intellectuel qui avait soutenu 
les Républicains espagnols, rejoint le parti communiste britannique puis le parti 
travailliste. A Paris au début de 1945, il découvre l’existentialisme et publie des 
articles sur Sartre et Camus. Il faut évoquer aussi Philip Toynbee, le fils du grand 
historien, qui lui aussi a apporté son soutien aux Républicains lors de la guerre 
d’Espagne, a  milité au parti communiste quand il était étudiant et travaille 
alors au New Statesman. Enfin on ne peut omettre l’omniprésent Connolly qui 
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reprend en 1943 le texte d’une conférence consacrée aux relations culturelles 
françaises et britanniques.

Finalement quels rapports la revue Horizon entretient-elle avec la France ? C’est 
une revue fortement francophile. Dans son éditorial de février 1940, Connolly, 
dans l’air des projets franco-britanniques, évoquant l’avenir de l’Angleterre, 
écrit que « la seule alternative pourrait être l’union de l’Angleterre et de la 
France en un seul état où non seulement les ressources militaires et financières 
seraient en commun, comme à l’heure actuelle, mais aussi les matières 
premières, les exportations, la campagne, la culture, le climat, de sorte que 
les travailleurs anglais pourraient faire la navette vers les dortoirs ensoleillés 
des Cévennes, et l’esprit anglo-saxon, humidifié par l’évasion sentimentale et 
le vent du sud-ouest, être rendu plus clair par un mariage avec l’esprit latin » 
(Horizon, I (2) : 69-70). D’une autre façon, il revient à la charge dans son étude 
de 1943, French and English Cultural Relations, écrivant : « c’est au lendemain 
de la guerre que l’opportunité de profiter de la Culture française se manifestera. 
Quelles que puissent être les relations politiques entre l’Angleterre et la France, 
et je suis certain qu’elles seront très proches (car c’est par l’alliance avec 
la France que l’Angleterre peut être unie à l’Europe à nouveau, et l’Europe 
une grande puissance) j’espère que leurs relations culturelles formeront une 
véritable union… » (Horizon, VII (42) : 382). Ce qui le soutient c’est la pensée 
de la visite qu’il fera en France après la guerre. Dans son éditorial de janvier 
1944, il justifie le fait que les articles de critiques portent essentiellement sur 
la France, non pas par le fait que « Horizon est pro-français, mais  parce qu’à 
un moment où la France est inaccessible, tant de critiques sont fascinés par la 
littérature française » (Horizon, IX (49) : 5). La Libération conduit à accourir à 
Paris Connolly, Spender, Toynbee, Nancy Cunard qui constatant l’anglophilie des 
Français, conclut « On a besoin l’un de l’autre – our countries need each other » 
(Horizon, XI (66) : 405). 

Une lecture comparative de ces deux revues montre finalement deux démarches 
différentes dans le choix des articles concernant la France qu’elles entendent 
présenter à leurs lecteurs. Si The Penguin New Writing offre à ses lecteurs 
essentiellement des nouvelles et récits traduits du français et déjà publiés 
avant la guerre dans New Writing, accessoirement quelques essais critiques, 
Horizon ne se contente pas de publier des traductions de textes classiques, de 
poésie ou d’essais. Il multiplie les essais originaux sur les écrivains classiques 
et contemporains. Cette revue donne aussi au lecteur des témoignages tant sur 
la situation matérielle, politique de la France, que sur sa production culturelle 
durant la guerre et à la Libération. On y trouve aussi des textes qui peuvent 
être plus engagés, pour ne pas dire militants. Horizon joue d’une certaine 
façon, davantage que The Penguin New Writing, le rôle d’une tribune, d’où la 
polémique peut n’être pas absente. Ce qui peut paraître paradoxal quand on 
sait que dans l’ensemble les auteurs français retenus par Lehmann forment un 
groupe relativement homogène représentant la gauche radicale d’avant 1939, 
alors qu’au contraire, ce qui frappe dans Horizon c’est l’extrême hétérogénéité 
des auteurs publiés ou auxquels des articles sont consacrés. Il faut aussi tenir 
compte de différences de temporalité entre les deux revues quant à la présence 
de la France dans leur contenu. La présence française est quasiment constante 
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durant toute la période de guerre dans les sommaires d’Horizon, jusque dans 
les encarts publicitaires, alors que dans The Penguin New Writing après 1943 la 
référence française devient plus épisodique.

Cependant, Horizon et The Penguin New Writing, qui ont des réseaux communs, 
tous deux nourris en partie, au moins dans le domaine de la création, par Alger 
et la revue Fontaine, permettent à leurs lecteurs britanniques de se faire une 
certaine idée de la France occupée et aussi d’accéder aux richesses de la culture 
française. Ces deux revues, tout en tenant compte de leurs différences, sont de 
remarquables vecteurs de la culture et de la création françaises en temps de 
guerre. The Penguin New Writing, revue certainement moins intellectuelle que 
Horizon, a peut-être fait davantage œuvre utile dans cette diffusion que la revue 
de Connolly qui, très foisonnante, s’adressait d’abord aux highbrows. Tandis que 
la volonté de Lehmann était de toucher un public plus large que celui qui est 
en mesure d’acheter un livre à prix trop élevé, que chaque numéro de sa revue 
circulait entre les mains de nombreux lecteurs, Connolly visait un public cultivé, 
bien plus proche des milieux universitaires et de Bloomsbury, mais mesurer 
l’impact de la revue au-delà de ces deux cercles reste difficile. Rappelons que, 
si le tirage du premier numéro de Horizon a été de 3 500 exemplaires, celui du 
Penguin New Writing a été de 80 000 exemplaires (première édition et réédition 
confondues). A la fin de la guerre, le rapport est de 1 à 10, en faveur du Penguin 
New Writing (100 000 exemplaires contre 10 000).

D’autre part, la France, même si elle y trouve une place majeure, n’est pas 
seule à être représentée. Les écrivains et intellectuels russes, d’Europe centrale 
et des Etats-Unis ne sont pas négligés, mais leur place est moindre. Cette 
« prépondérance française » est certes due à la francophilie des éditeurs, aux 
liens tissés avec la culture française et ses représentants avant la guerre qui 
font qu’ils ont, dans les deux cas, une connaissance quasi intime, voire charnelle 
de la France, de sa culture, de ses écrivains. Mais la France ne bénéficie-t-elle 
pas aussi du retournement de conjoncture lié à la guerre et qui se traduit par 
l’effacement de la culture allemande, et dans une moindre mesure italienne, 
dont la place avait été pourtant forte dans les années vingt et trente ?

Notes

1 Les références aux deux périodiques, Horizon et Penguin New Writing (PNW), sont fournies dans 
le texte.
2 Voir par exemple de S. Spender in The Penguin New Writing la chronique « Books and the War » 
(PNW 2 à 8) et dans Horizon : « Impressions of French Poetry in Wartime » (XI (65) : 339-346) ; voir 
également  « The Battle of the Books, A letter from John Lehmann »  (Horizon, XI (61) : 5-7).
3 Voir à titre d’exemple l’article de J. Debû-Bridel et A. Masson (Horizon, XII (67)) et celui de, T. 
Maulnier et D.H. Kanhweiler (Horizon, XII (71)).
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