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Résumé : L’entrée en guerre s’accompagne d’une mobilisation des
intellectuels dont témoignent dés 1940 la naissance de nouvelles revues parmi
lesquelles The Penguin New Writing de John Lehmann, dont le succés ne se
dément pas durant toute la guerre, et Horizon de Cyril Connolly. La France
est trés présente dans ces deux revues, sous les formes les plus diverses,
de la traduction de textes d’auteurs francais a des articles de critique en
passant par des témoignages sur la situation de la France durant la guerre
et a la Libération. Si les deux revues se livrent a une aimable concurrence,
le contenu « francais » de The Penguin New Writing présente davantage
d’homogénéité que celui d’Horizon caractérisé par son éclectisme. Mais
[’une comme ’autre témoignent d’une francophilie évidente dans ces années
noires et font découvrir aux Britanniques la vitalité créatrice de la France.
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Mots-clés : Critique littéraire, Essai, France, Intellectuel, Littérature, Nouvelle, Revue,
Situation politique, Traduction et traducteurs.

Summary: The beginning of World War Two was accompanied by a mobilisation of
intellectuals, evidence of which can be seen in the birth of several new journals. Among
these were John Lehmann’s The Penguin New Writing, the success of which never
wavered throughout the whole war, and Cyril Connolly’s Horizon. France enjoys a strong
presence in these two journals, though in very different forms, from the translation of
texts by French authors to reviews to accounts of the situation in France during the war
and at its liberation. While these two journals certainly engage in lively competition,
the ‘French’ content of The Penguin New Writing demonstrates a greater degree of
homogeneity than that of Horizon, which is characterised more by its eclecticism. Both
of them, however, bear witness to a clear Francophilia in these dark years and allowed
British people to discover the creative vitality of France.

Keywords: Literary criticism, essay, France, intellectual, literature, news/short story,
political situation, translation and translators

La guerre s’accompagne d’un bouleversement dans le paysage des revues
intellectuelles britanniques. Certaines, célebres dans l’entre-deux-guerres
disparaissent des U’entrée en guerre. C’est le cas de Criterion, de New Verse,
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de 20th Century Verse ou du London Mercury. Or dés la fin de 1939, la Grande-
Bretagne est touchée par une réelle soif de culture. Il y a donc un vide a remplir
et les projets fleurissent fin 1939-début 1940. Bientot de nouvelles revues
naissent, a Uinitiative, pour certaines, d’éditeurs, écrivains, intellectuels qui
occupaient ce territoire avant la guerre. Surgissent ainsi Now, a l’initiative
de George Woodcock, Poetry avec Tambimuttu, Adam International Review de
Miron Grindea. Cependant, deux revues s’imposent par leur durée et leur écho :
Horizon lancée par Cyril Connolly et Stephen Spender, et The Penguin New
Writing’ de John Lehmann. Dans ces deux revues la France est trés présente.
Sous quelle forme, au travers de quels auteurs, avec quels objectifs ? C’est
a ces questions que je voudrais répondre aprés avoir brievement évoqué les
conditions de leur naissance et les liens qu’entretenaient avec la France, avant
la guerre, leurs éditeurs.

Horizon nait en janvier 1940 a linitiative de Connolly et de Spender, deux
écrivains et critiques littéraires qui connaissent bien la France, ses milieux
littéraires et intellectuels. Tous deux ont fréquemment séjourné en France
dans la seconde moitié des années trente. C’est d’ailleurs a Paris qu’en 1936
Connolly publie, aux éditions Obelisk de Jack Kahane, son premier roman, The
Rock Pool. Cette revue, financée par le trés francophile Peter Watson qui a
fait fortune dans U’industrie de la margarine, réussit, durant toute la guerre,
malgré les restrictions qui pésent sur le papier, a rester un mensuel. Editée a
3 500 exemplaires pour le premier numéro, elle tire a 7 000 exemplaires deés le
numéro 2 et atteint les 10 000 en 1947.

The Penguin New Writing est né a Uinitiative de |’éditeur Alan Lane qui, ayant
lu le New Writing in England de John Lehmann, lui propose, dans un premier
temps, de publier un New Writing in Europe. Puis en mai 1940, il lance l’idée
d’une nouvelle revue littéraire qui reprendrait en paperback les meilleurs
articles publiés par Lehmann dans la revue New Writing que ce dernier avait
fondée en 1935 et dirigée jusqu’a sa disparition en 1939 (Lewis, 2005 : 176-8).
Une revue qui s’affirmait contre I’ Establishment et ’académisme. Si elle publiait
nouvelles, poémes, essais d’auteurs essentiellement britanniques, elle n’en
était pas moins largement ouverte aux contributions étrangeres, en particulier
francaises. Editée d’abord par Bodley Head puis par les éditeurs communistes
Lawrence et Wishart, elle parait enfin aux Hogarth Press malgré les réticences
de Leonard Woolf. Mais Lehmann, depuis 1938, est l’un des propriétaires de
Uillustre maison d’édition. Dans la nouvelle série, le troisi€me numéro parait
au moment de U'entrée en guerre et marque la fin de "aventure.

C’est donc, d’une certaine facon, a relancer cette aventure que Lane invite
Lehmann, lequel obtient qu’a coté d’articles repris du New Writing, soient
aussi publiés des articles originaux, écrits pour The Penguin New Writing et dés
le numéro 2, daté de janvier 1941, on a des nouvelles ainsi qu’une chronique
littéraire de Spender originales.

Si en octobre 1940 Lane avait laissé les mains libres a Lehmann qui souhaitait
que sa revue soit mensuelle, celui-ci, des février 1941, doit se battre, face
au contingentement de papier, pour défendre la périodicité de la revue.
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Cependant dés décembre 1941 The Penguin New Writing devient trimestriel
avec néanmoins une pagination plus importante, 'introduction de la photo
et une nouvelle couverture. Le premier numéro, publié en décembre 1940,
est tiré a 80 000 exemplaires (en incluant la réédition de janvier 1941), les
numéros 2 et 3 a 55 000. Fin 1945, le tirage atteint les 100 000 exemplaires, sur
un meilleur papier et avec des photos couleurs (Lewis, 2005 : 177). The Penguin
New Writing est présenté comme « la revue littéraire et artistique pour le pays
et ’ambassadeur culturel pour U’étranger » (Lewis, 2005 : 179).

Horizon et The Penguin New Writing se livrent a une concurrence amicale, se
partageant les collaborateurs, en particulier Stephen Spender qui est auprés de
Connolly lors de la création de Horizon et qui se retrouve aupres de Lehmann a
The Penguin New Writing, ce qui ne ’empéche pas de continuer a écrire pour
Horizon. Philip Toynbee ou Rosamund Lehmann signent dans les deux revues et
John Lehmann lui-méme n’hésite pas a écrire dans Horizon?.

Quelle place la France occupe-t-elle dans ces deux revues entre leur lancement
et la fin de la guerre ? Deés les premiers numéros de The Penguin New Writing et
de Horizon, la France est présente, sous les formes les plus diverses : articles,
critiques de livres, études sur des écrivains, intellectuels ou artistes, textes
d’auteurs francais, traduits ou non. Dans The Penguin New Writing, jusqu’en
1943, dans quasiment chaque livraison, on trouve entre un et trois textes
d’auteurs francais. Chacun de ces textes, toujours traduits, couvre entre 11 et
14 pages. Dans le premier numéro sont publiés un texte d’André Chamson et un
de Louis Guillou, ce qui fait 26 pages sur 154, soit un sixiéme. Dans le numéro
16, de janvier-mars 1943, un texte de J.P. Sartre occupe 25 pages sur 144, soit
un cinquiéme. Il faut ajouter a ces écrits les pages consacrées a des auteurs
francais dans des rubriques de critique littéraire - par exemple la chronique
de J. Lehmann, « Without my Files » dés le numéro 21 - ou d’essai. Si ’on
considéere Horizon, sur les 72 livraisons parues entre janvier 1940 et décembre
1945, la France est présente dans 56 numéros. Le numéro 65 de mai 1945 -
News out of France - est méme entiérement consacré a la France. En dehors de
cette exception, la place prise par la France varie de un dixiéme de la livraison
(n°1) a prés du tiers (26 pages sur 80 en juillet 1945).

Quel est le contenu des articles ? La différence entre les deux revues est tres
importante. On peut opposer [’homogénéité de The Penguin New Writing a
l’éclectisme de Horizon. Dans The Penguin New Writing sont publiés deux sortes
de textes. D’une part Lehmann reprend des écrits du New Writing, essentiellement
des nouvelles, 14 dans les 16 premiers numéros, entre décembre 1940 et mars
1943. D’autre part des essais et des critiques littéraires, soit sous forme d’articles,
comme celui consacré a Mayakowski (PNW, 13 : 99-105) (encore qu’ici on puisse
discuter sa place puisqu’il est écrit par Elsa Triolet), soit dans des Books reviews
(Books and the War de Spender (PNW, 2-8), A Reader’s Notebook de Marlowe
(PNW, 13-17), Without my Files de Lehmann (PNW, 21-22)).

J’ai dénombré sept auteurs : A. Chamson qui est présent a sept reprises, L.
Guillou, J. Giono, J.P. Sartre qui sont publiés deux fois chacun, J. Cassou, P.
Nizan qui n’ont fourni qu’un texte.
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En dehors du texte de Nizan, un essai sur Thésée - About Theseus - les autres
textes sont des nouvelles et des récits, tous repris du New Writing. Les nouvelles
de Chamson, tirées des Quatre éléments (1935) et de Tabusse (1930) ont été
traduites par John Rodker, le traducteur aussi des récits de Giono, Guillou, de
U'essai de Nizan et de l’une des nouvelles de Sartre, |’autre étant traduite par
Phyllis Duveen. Quant au texte de Cassou, Rosamond Lehmann ’a pris en charge.

Comment expliquer la présence de ces auteurs dans The Penguin New Writing,
et aussi dans New Writing ? John Lehmann apporte en partie une réponse dans le
numéro 21 de U’été 1944. Il évoque ses séjours parisiens dans la deuxieme moitié
des années 1930, quand il est en quéte d’auteurs, entre autres francais, pour
New Writing. Il fraie alors dans les secrétariats des revues littéraires, fréquente
les cafés littéraires germanopratins, du Quartier Latin, de Montparnasse. Il
rencontre ainsi Aragon, Malraux, Sartre (« jeune écrivain et philosophe, auteur
d’un remarquable roman, la Nausée » - PNW, été 1944, 21 : 145), Nizan (« aussi
engagé dans la politique antifasciste que Sartre s’en tenait avec bienveillance
a Uécart » - PNW, été 1944, 21 : 145), André Chamson qui lui est chaudement
recommandé par Ralph Fox, |’un des fondateurs du Parti communiste britannique,
mort en Espagne en décembre 1936. Durant ces années Lehmann rend visite a
Chamson soit a Versailles, chez lui, soit a Vendredi. Il fréquente des collaborateurs
d’autres journaux et revues, le Monde, Europe, la Nouvelle Revue Francaise.
Dans la méme chronique il rappelle les liens tissés entre Spender et Chamson
lors du ll¢Congreés pour la défense de la Culture a Madrid et Paris en juillet 1937
(PNW, 21 : 138, 145).

La guerre d’Espagne est un lien entre ces intellectuels, qu’ils y aient participé
directement ou qu’ils aient seulement soutenu la cause des Républicains espagnols.
Chamson a été un partisan de U'intervention. Giono, Guillou, Nizan, Cassou, en
1936-1937, sont soit membres du PCF soit « compagnons de route ». Je rappellerai
que c’est le moment ou Spender publie chez Gollancz un essai pour le Left Book
Club et que Chamson est [’un des rares Francais a avoir adhéré a ce club. Enfin,
dans ces années, tant Lehmann que Spender contribuent a la Left Review. C’est
donc pour U'essentiel un monde de la gauche radicale qui se retrouve ; dans ces
conditions, il n’est pas surprenant que Lehmann se tourne vers ces écrivains.

Faut-il voir aussi dans le choix de Chamson et de Giono le golt de Lehmann pour
la nouvelle régionaliste francaise ? Les nouvelles de Chamson publiées dans
The Penguin New Writing appartiennent au cycle cévenol de "auteur. Quant
a Giono, Lehmann le présente comme un écrivain dont les ouvrages portent
uniquement sur la vie provinciale. Il est vrai que la Bretagne et la Provence,
cadre des ceuvres de Giono, sont deux provinces particuliérement affectionnées
par le Bloomsbury Group dont Lehmann est membre. Faut-il aussi prendre en
compte le protestantisme de Chamson, un écrivain de la geste camisarde et
donc le salut de I’éditeur a un écrivain de la « Résistance », la premiére ? Ce ne
sont la qu’hypothéses mais les arguments ne manquent pas.

Enfin concernant Giono, le Giono de 1941 n’est plus celui des années d’avant
guerre. Le compagnon de route des communistes s’est mué en un pacifiste
intégral, munichois en septembre 1938. Pacifisme qui lui vaut la prison au début
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de la guerre. A la Libération, Giono est considéré comme un écrivain qui a
collaboré. Cette image du « collaborateur », forgée aprés juin 1944, et que
reprend Connolly dans son éditorial du numéro de mai 1945 de Horizon (XI (65) :
295), n’existe pas en 1941. C’est donc sans hésitation que Lehmann republie
deux textes d’un auteur qu’il apprécie.

Les rubriques consacrées a la critique littéraire et aux ouvrages publiés pendant
la guerre représentent l’autre versant francais de The Penguin New Writing.
Ainsi, dans le numéro 16 de mars 1943, Jack Marlowe consacre une partie de
sa rubrique a Aragon et au Créve-caeur. Il rappelle la facilité et la fécondité
créatrice d’un Aragon capable avant la guerre, dans le méme temps, d’écrire
de longs romans, de diriger Le Soir et d’organiser de multiples manifestations
politiques, tout comme il écrit le Creve-cceur en étant au front. Il souligne
aussi le renouveau poétique dans la France occupée (PNW, 16 : 141-143), mais
tout en montrant, a la différence de Toynbee dans Horizon (X (59) : 295-311),
que ’Angleterre n’est pas en reste. Lehmann revient a l’été 1944 sur Aragon
et le Créve-cceur, « des poémes, écrit-il, qu’il n’aurait jamais pu envisager
de Uauteur de Hourra [’Oural » (PNW, 21 : 138). De son coté, en 1945, dans
un article repris, Edwin Muir renvoie a Modernes de Denis Saurat et dresse un
paralléle entre D.H. Lawrence et H. de Montherlant quant a leur conception de
« [’lhomme naturel » (PNW, 26 : 136,141-144).

Avec Horizon, les données sont beaucoup plus complexes étant donné
’éclectisme de la revue. Une typologie des articles permet de distinguer les
essais, les études de critiques littéraires, les recensions, les textes d’écrivains
traduits ou en francais, les témoignages... A cela s’ajoutent les éditoriaux ou il
peut étre question de la France. Enfin je mentionnerai la reproduction d’ceuvres
de peintres ou sculpteurs francais.

Les essais, consacrés a des écrivains, des intellectuels et des artistes francais,
sont généralement écrits pour Horizon. Mais ’on peut trouver des articles
repris d’autres revues, souvent francaises. Les études de critique littéraire (une
vingtaine) concernent tant les classiques au sens le plus large - ceux qui figurent
dans les programmes scolaires et universitaires - que les contemporains. Moliére,
Racine, Diderot, Benjamin Constant, Balzac, Flaubert, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Proust, Apollinaire font ’objet d’une ou plusieurs études.

Dans lasérie « Novelists and Philosophers » qui ne concerne que les contemporains,
sur les sept études parues jusqu’en 1945, cing, toutes publiées cette année
la, sont consacrées a des Francais : Anatole France, a l’occasion du centieme
anniversaire de sa naissance et du vingtiéme de sa mort, Gide, Sartre (sur deux
numeéros), et Malraux auquel est en partie consacré le numéro d’octobre 1945.
L’étude porte soit sur un theme précis - le scepticisme d’Anatole France -, soit
sur un courant majeur - Sartre et |’existentialisme aprés la publication de [’Etre
et le Néant en 1943.

Les textes traduits sont de nature trés différente. S’il y a quelques textes des
XVIIIe et XIXe siecles - un extrait de la marquise de Créquy (Horizon, X (59) : 390-
394), une nouvelle de George Sand (Horizon, X (59) : 395-398), pour ’essentiel
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ce sont des écrits de contemporains : des ceuvres littéraires (My Faust de
Valéry, Ubu cocu de Jarry), des essais littéraires (Towards a New Clacissism de T.
Maulnier, The Case for Responsible Literature de Sartre), des essais de critique
d’art (The State of Painting in Paris du marchand Kanhweiler, Braque le Patron
de Paulhan), des écrits d’artistes (deux textes d’André Masson, « Painting is
a Wafer », repris des Cahiers du Sud, « A Crisis of the Imaginary », repris de
Fontaine), des analyses politiques (« The political Condition of France » de J.
Debi-Bridel, repris de Fontaine)®. Les traducteurs sont en général de parfaits
connaisseurs de la France : des poetes surréalistes, passeurs culturels ayant
contribué a Uintroduction du surréalisme en Angleterre comme D. Gascoyne,
R. Penrose ou le belge Mesens ; l’un des traducteurs de Joyce, Stuart Gilbert ;
Connolly lui-méme ; le mécéne de la revue, Peter Watson...

Les textes publiés en francais sont uniquement des poémes d’Aragon (trois poemes
du Creve-cceur et « Plus belle que les larmes ») (Horizon, VI (32) : 78-81), de Ponge
(Horizon, XI (65) :318-319) et de Frénaud (Horizon, XIlI (68) : 81). La littérature
contemporaine est [’objet d’études conséquentes. Je ne mentionnerai que trois
exemples pris en 1944 et 1945. En novembre 1944, P. Toynbee publie un article
sur la situation littéraire en France dans lequel il souligne que si « la France est en
pleine éruption, le sens de la résurrection est bien moins remarquable que celui
de la continuité ». Et, ajoute-t-il, « pour un Anglais c’est a la fois humiliant et
revigorant de découvrir que l’énergie créatrice des écrivains francais a aisément
défié des années d’interdiction maladroite de la part des Teutons » (Horizon, X (59)
295-311). Cet article a suscité de vives réactions polémiques, de John Lehmann
d’une part, Toynbee se livrant a une imprudente comparaison au désavantage
de la création anglaise durant la guerre, ce qu’il tempeére d’ailleurs un peu plus
tard (Horizon, XI (61) : 5-7). De Montgomery Belgion d’autre part. Ce journaliste
qui avait dans les premiers numéros de Horizon tenu une critique littéraire (ou
il avait en particulier fait une crique trés élogieuse de Montherlant), avait di
Uinterrompre ayant été envoyé sur le front et fait prisonnier. Libéré en 1944 et
rentré en Angleterre, il s’en prend a Toynbee qui avait attaqué Montherlant,
soulignant que le Solstice de juin (1941) n’est ni un roman ni pro-nazi, qu’il n’a
pas été censuré par le Controle militaire de ’Information et que Montherlant
a été blanchi par la Commission d’épuration de la Société des gens de Lettres
(Horizon, XII (67) : 72).

En mai 1945 parait un numéro spécial, News out of France. L’ éditorial de Connolly,
de facon hative et réductrice, distingue trois littératures en France depuis la
guerre. D’abord la littérature de collaboration (Giono, Céline, Montherlant,
Drieu etc....) qu’il exclut de ce numéro. Ensuite la littérature de |’occupation
(Sartre, Camus, Paulhan, Ponge, Valéry, Blanchot, Brice Parrain, Queneau,
Michaux) qui a su « tenir a un degré assez profond pour échapper a la censure
politique ». Enfin la littérature de résistance, « littérature d’indignation et de
révolte » publiée seulement clandestinement et dont les vues sont politiques
(Editions de Minuit, Lettres francaises, Eternelle Revue, poémes d’Aragon,
Eluard, Pierre Emmanuel) (Horizon, XI (65) : 295). Cette livraison contient trois
autres écrits. D’abord un tableau de la poésie francaise durant la guerre de
Spender qui rend compte avec subtilité des divers courants de la poésie de
la Résistance. Puis U'article de Toynbee sur quelques tendances et traditions
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dans la littérature francaise contemporaine. Enfin le récit par Nancy Cunard
de sa visite a Paris au printemps 1945 qui décrit U’intensité de la vie culturelle
parisienne (Horizon, XI (66) : 396-407).

Acelas aJoutent de facon irréguliére, les comptes-rendus d’ouvrages. Reste
tout ce qui n’est pas a proprement parler littérature, qui occupe une place
importante et offre [’occasion d’analyser la situation politique et matérielle
de la France durant la guerre. Dans Notes on Civilian at Bay, Brian Howard
dresse le tableau « des derniers jours misérables de la France », au lendemain
de U'effondrement de juin 1940, « quand, écrit-il, les énergies se concentrent
sur les vrais ennemis de la France, les réfugiés politiques, les pauvres, les
intellectuels, les inadaptés, les vieux, les malades, les simples d’esprit ». Et
d’évoquer la région de Marseille et le camp des Milles, notant que « la France
peut encore offrir la liberté aux réfugiés ayant fui la tyrannie, mais uniquement
dans des camps de travail » (Horizon, Il (9) : 92-100 ; (11) : 257-266).

En mars et novembre 1941, Horizon publie un assez curieux document, un texte
anonyme, Letter from France, daté d’octobre 1940 et de juillet 1941. L’auteur,
un communiste ou un crypto-communiste, dresse un tableau politique, matériel,
culturel de la France qu’il qualifie de « sub-totalitarian country ». Ces deux
lettres permettent certes de découvrir certaines réalités d’une France soumise
a la répression, ou les Juifs, les socialistes sont chassés de |’administration, ou
les autorités enferment dans le camp de Gurs, un « camp de concentration », une
France confrontée aux pénuries et au rationnement. Elles laissent cependant le
lecteur dubitatif a cause de certaines ambiguités : si en octobre 1940, le régime
de Vichy est décrit comme totalitaire, en juillet 1941 il est policier. La France
est présentée comme anglophile, ’Angleterre devenant chez les Francais plus
populaire que jamais, plus pro-anglaise que gaulliste...L’auteur ne manque pas
d’évoquer un double jeu de Vichy, une France antipétainiste, comme le fait
quatre ans plus tard Nancy Cunard (Horizon, Il (15) : 187-200 ; IV (23) : 341-
358 ; XI (66)).

Avant d’analyser les positions de Horizon sur la France, il faut préciser qui sont
les auteurs des principaux articles. Nombre d’entre eux sont des essayistes et
critiques littéraires. Martin Turnell (auteur des articles sur Racine, Baudelaire,
Moliere) a écrit un essai sur Stendhal et est le traducteur de Maupassant, Pascal,
Sartre, Jouhandeau. Raymond Mortimer (auteur des articles Balzac, Mallarmé,
Jacques Villon) a vécu a Paris dans les années 1920. Critique au New Statesman,
il est trés lié a la NRF et a Jean Paulhan. Durant la guerre, il est proche des
milieux de la France Libre. Cecily Macworth (auteur des études sur Rimbaud et
Apollinaire) est une spécialiste des poétes francais contemporains (Mallarmé,
Verlaine, Valéry). Quant a A.J. Ayer, auteur de ’essai sur Sartre, il est alors l’un
des grands philosophes et une figure du monde intellectuel qui avait soutenu
les Républicains espagnols, rejoint le parti communiste britannique puis le parti
travailliste. A Paris au début de 1945, il découvre ’existentialisme et publie des
articles sur Sartre et Camus. Il faut évoquer aussi Philip Toynbee, le fils du grand
historien, qui lui aussi a apporté son soutien aux Républicains lors de la guerre
d’Espagne, a milité au parti communiste quand il était étudiant et travaille
alors au New Statesman. Enfin on ne peut omettre ’omniprésent Connolly qui
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reprend en 1943 le texte d’une conférence consacrée aux relations culturelles
francaises et britanniques.

Finalement quels rapports la revue Horizon entretient-elle avec la France ? C’est
une revue fortement francophile. Dans son éditorial de février 1940, Connolly,
dans ’air des projets franco-britanniques, évoquant l’avenir de I’Angleterre,
écrit que « la seule alternative pourrait étre 'union de U’Angleterre et de la
France en un seul état ot non seulement les ressources militaires et financieres
seraient en commun, comme a U’heure actuelle, mais aussi les matieres
premiéres, les exportations, la campagne, la culture, le climat, de sorte que
les travailleurs anglais pourraient faire la navette vers les dortoirs ensoleillés
des Cévennes, et l’esprit anglo-saxon, humidifié par |’évasion sentimentale et
le vent du sud-ouest, étre rendu plus clair par un mariage avec U’esprit latin »
(Horizon, 1 (2) : 69-70). D’une autre facon, il revient a la charge dans son étude
de 1943, French and English Cultural Relations, écrivant : « c’est au lendemain
de la guerre que !’opportunité de profiter de la Culture francaise se manifestera.
Quelles que puissent étre les relations politiques entre I’ Angleterre et la France,
et je suis certain qu’elles seront trés proches (car c’est par l'alliance avec
la France que U’Angleterre peut étre unie a ’Europe a nouveau, et |’Europe
une grande puissance) j’espere que leurs relations culturelles formeront une
véritable union... » (Horizon, VII (42) : 382). Ce qui le soutient c’est la pensée
de la visite qu’il fera en France apreés la guerre. Dans son éditorial de janvier
1944, il justifie le fait que les articles de critiques portent essentiellement sur
la France, non pas par le fait que « Horizon est pro-francais, mais parce qu’a
un moment ou la France est inaccessible, tant de critiques sont fascinés par la
littérature francaise » (Horizon, 1X (49) : 5). La Libération conduit a accourir a
Paris Connolly, Spender, Toynbee, Nancy Cunard qui constatant l’anglophilie des
Francais, conclut « On a besoin ’un de ’autre - our countries need each other »
(Horizon, XI (66) : 405).

Une lecture comparative de ces deux revues montre finalement deux démarches
différentes dans le choix des articles concernant la France qu’elles entendent
présenter a leurs lecteurs. Si The Penguin New Writing offre a ses lecteurs
essentiellement des nouvelles et récits traduits du francais et déja publiés
avant la guerre dans New Writing, accessoirement quelques essais critiques,
Horizon ne se contente pas de publier des traductions de textes classiques, de
poésie ou d’essais. Il multiplie les essais originaux sur les écrivains classiques
et contemporains. Cette revue donne aussi au lecteur des témoignages tant sur
la situation matérielle, politique de la France, que sur sa production culturelle
durant la guerre et a la Libération. On y trouve aussi des textes qui peuvent
étre plus engagés, pour ne pas dire militants. Horizon joue d’une certaine
facon, davantage que The Penguin New Writing, le role d’une tribune, d’ou la
polémique peut n’étre pas absente. Ce qui peut paraitre paradoxal quand on
sait que dans l’ensemble les auteurs francais retenus par Lehmann forment un
groupe relativement homogéne représentant la gauche radicale d’avant 1939,
alors qu’au contraire, ce qui frappe dans Horizon c’est |’extréme hétérogénéité
des auteurs publiés ou auxquels des articles sont consacrés. Il faut aussi tenir
compte de différences de temporalité entre les deux revues quant a la présence
de la France dans leur contenu. La présence francaise est quasiment constante
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durant toute la période de guerre dans les sommaires d’Horizon, jusque dans
les encarts publicitaires, alors que dans The Penguin New Writing apres 1943 la
référence francaise devient plus épisodique.

Cependant, Horizon et The Penguin New Writing, qui ont des réseaux communs,
tous deux nourris en partie, au moins dans le domaine de la création, par Alger
et la revue Fontaine, permettent a leurs lecteurs britanniques de se faire une
certaine idée de la France occupée et aussi d’accéder aux richesses de la culture
francaise. Ces deux revues, tout en tenant compte de leurs différences, sont de
remarquables vecteurs de la culture et de la création francaises en temps de
guerre. The Penguin New Writing, revue certainement moins intellectuelle que
Horizon, a peut-étre fait davantage ceuvre utile dans cette diffusion que la revue
de Connolly qui, trés foisonnante, s’adressait d’abord aux highbrows. Tandis que
la volonté de Lehmann était de toucher un public plus large que celui qui est
en mesure d’acheter un livre a prix trop élevé, que chaque numéro de sa revue
circulait entre les mains de nombreux lecteurs, Connolly visait un public cultive,
bien plus proche des milieux universitaires et de Bloomsbury, mais mesurer
'impact de la revue au-dela de ces deux cercles reste difficile. Rappelons que,
si le tirage du premier numéro de Horizon a été de 3 500 exemplaires, celui du
Penguin New Writing a été de 80 000 exemplaires (premiere édition et réédition
confondues). A la fin de la guerre, le rapport est de 1 a 10, en faveur du Penguin
New Writing (100 000 exemplaires contre 10 000).

D’autre part, la France, méme si elle y trouve une place majeure, n’est pas
seule a étre représentée. Les écrivains et intellectuels russes, d’Europe centrale
et des Etats-Unis ne sont pas négligés, mais leur place est moindre. Cette
« prépondérance francaise » est certes due a la francophilie des éditeurs, aux
liens tissés avec la culture francaise et ses représentants avant la guerre qui
font qu’ils ont, dans les deux cas, une connaissance quasi intime, voire charnelle
de la France, de sa culture, de ses écrivains. Mais la France ne bénéficie-t-elle
pas aussi du retournement de conjoncture lié a la guerre et qui se traduit par
’effacement de la culture allemande, et dans une moindre mesure italienne,
dont la place avait été pourtant forte dans les années vingt et trente ?

Notes

' Les références aux deux périodiques, Horizon et Penguin New Writing (PNW), sont fournies dans
le texte.

2 Voir par exemple de S. Spender in The Penguin New Writing la chronique « Books and the War »
(PNW 2 a 8) et dans Horizon : « Impressions of French Poetry in Wartime » (XI (65) : 339-346) ; voir
également « The Battle of the Books, A letter from John Lehmann » (Horizon, XI (61) : 5-7).

3 Voir a titre d’exemple Uarticle de J. Deb(-Bridel et A. Masson (Horizon, XII (67)) et celui de, T.
Maulnier et D.H. Kanhweiler (Horizon, XII (71)).
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