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La littérature en langue francaise n’est pas absente d’une réflexion sur |’oppo-
sition géographique et symbolique nord-sud de ’Europe. En effet, si l’on a longtemps
pu mettre a profit une notion telle que l'orientalisme (E. Said, 1978) pour rendre
compte d’une « invention » de ’Orient par les Européens, il n’en est pas moins
pertinent de mobiliser ’hypothéese de représentations littéraires de la part du nord
sur les régions et les peuples du sud de ’Europe.

Cet écart conceptuel s’est, par ailleurs, creusé a la faveur des récentes
crises économiques, financiéres et sanitaires, lesquelles ont exhumé des
stéréotypes irrationnels sur un nord laborieux, frugal et austere (la fourmi), et
un sud indifférencié, prodigue, marqué du sceau du farniente, de la nonchalance et
I’inconscience (la cigale).

Curieusement, du fait de sa position géopolitique, la France occupe une position
charniére entre ces deux poles imaginaires : tantot nordique, tantét méridionale,
une disjonction que bien des pays méridionaux reproduiront dans leurs idiosyn-
crasies intrinséques en se cherchant des Midis a culpabiliser et a dénigrer.

D’ailleurs, la désignation dépréciative de certains pays méridionaux comme PIGS
lors de la crise financiére de 2008 en dit long sur le regard arrogant ou paternaliste
qgu’un certain discours septentrional porte sur le sud, souvent considéré comme
une excroissance liminale ou une réserve touristique indisciplinée(able). Mais aussi
sur les préjugés que cette attitude révele, alors que le continent européen en tant
que zone géopolitique, constructus institutionnel (UE), ou espace littéraire devient
de plus en plus interrogeable dans le cadre des études littéraires régionales (area
studies).

En effet, 'empan historique récent - qui va de la chute du Mur de Berlin et des
retrouvailles d’un continent avec lui-méme jusqu’aujourd’hui - est construit sur des
paradoxes producteurs de représentations. Celles-ci dessinent une (ré)invention
des espaces périphériques européens a partir d’un centre et, pour ce qui est du
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sud, a partir d’un nord, qui fait apparaitre le Midi de l’Europe comme un continuum
liminal diffus du Portugal a la Turquie, en passant par les Balkans, souvent référé
au bassin méditerranéen. D’autant plus que cette aire continue d’étre le théatre de
trafics, naufrages et séquelles de conflits régionaux récents, ou qui couvent sous les
yeux de l’Europe et qui I’engage.

Or, la question de ’Europe méridional littéraire est indissociable de celle de
’Europe politique, économique et sociale ; c’est-a-dire des discours et des engage-
ments divers que ’idée d’Europe inspire et suscite a partir d’elle-méme ou sur elle.
Elle Uest tout autant de U’Afrique, et tout particulierement du Maghreb étant donné
les circulations et flux historiques qui se sont de tout temps opérés entre les deux
continents.

Tout d’abord, et en préambule de ’empan historique retenu, Daniel-Henri
Pageaux, fin connaisseur de la littérature et de la culture portugaises des XIX¢ et
XXe siecles, dresse un relevé exhaustif, minutieux et documenté de ’imagologie du
Portugal dans les lettres francaises (1952-1978), et se penche plus particulierement
sur le regard souvent ambigu, pour ne pas dire complaisant, voire fasciné, que
toute une intelligentsia francaise a porté sur le régime salazariste. Dans cette étude
érudite, le critique confronte l’imaginaire a l’idéologie qui sous-tendait ces repré-
sentations francaises du Portugal, parfois rendues sous la forme d’une imagerie
portugaise, proche de figurations stéréotypées, ou de clichés.

La perspective européenne sur le Portugal s’actualise de plus en plus, avant tout
a travers la contribution critique de Jorge Costa Lopes, laquelle glose la réflexion
essayistique du penseur et intellectuel portugais Eduardo Lourenco sur ’Europe,
en revenant sur des images du Portugal en Europe, mais aussi de I’Europe au Portugal
en cours depuis [’adhésion du Portugal aux institutions européennes en 1986 pour y
lire un exercice clair-obscur fait de célébration et de désenchantement.

Mais, la fiction francaise contemporaine continue de se saisir des représentations
du Portugal et des Portugais - ce qu’illustre Dominique Faria, soit en faisant allusion
a 'épopée des Découvertes, soit en brossant des portraits de ’émigrant portugais,
soit encore en s’intéressant au contexte sociopolitique et culturel du Portugal
actuel. Hélder Mendes Baiao creuse les apories de ces clichés qui ont la vie dure,
et que la crise des subprimes a partir de 2008 vient exacerber en légitimant dans
le discours médiatique et politique des représentations péjoratives a l’encontre
des stéréotypes généreux dont on affublait le pays et ses ressortissants, alors que
Diana Nogueira s’attarde, a partir du roman Alentejo Blue (Café Paraiso, pour la
traduction francaise) sur une lecture postcoloniale et provincialisée du Portugal
profond, mais en pleine mutation sous l’effet de la mondialisation.

Par ailleurs, cette livraison expose des vécus littéraires du Midi européen
a partir de Uexil et du déplacement de découverte. Ligia Bernardino y revient
en exhumant dans la fiction portugaise contemporaine (Goncalo M. Tavares) en
méme temps un oubli et une mélancolie de la civilisation européenne ; une vision
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pessimiste que José Domingues de Almeida prolonge par sa lecture critique de
deux récits (Un réve d’Europe de F. Goranson et Le Cceur de [’Europe d’E. Ruben),
lesquels interrogent sans complaisance une Europe confrontée aux flux migratoires,
au renforcement des frontieres et a la montée des extrémismes de tous bords.
De son c6té, Ana Maria Alves caractérise le va-et-vient identitaire et linguistique
vécu par des écrivains allophones issus du sud de U’Europe, dont Vassilis Alexakis,
dans leur rapport au nord et a la France.

Lamia Mecheri, quant a elle, investit avec Civilizations de Laurent Binet, la
perspective postcoloniale inversée en projetant l’idée d’une découverte permutée
de U’Europe (par le Sud) et en imaginant un rendez-vous manqué des civilisations.

Ana Paula Coutinho se penche sur une auteure algérienne, Samira Negrouche,
dont Uceuvre poétique prolonge, tout en les renouvelant, la circulation et le
dialogue entre voix de la Méditerranée, ce qui nous améne a mettre en question,
non seulement les notions de Nord et de Sud, mais aussi les cadres national et
épistémologique de la « frontiere » pour saisir l'univers poétique, et des arts
contemporains en général.

Il ressort de cette réflexion plurielle que U’Europe demeure un sujet probléma-
tique et un objet inachevé dont la littérature et I’essai s’emparent pour en dénouer
les contradictions et exposer les dévoiements. Dans cet exercice de lecture, le
Portugal, référent central non exclusif, sert tantot de point d’observation, tantot
de pourvoyeur de clichés dans un continent ol la dichotomie imaginaire nord-sud
s’est doublée d’une fracture surtout politique et économique. Ce que ces apports
viennent subtilement rappeler, c’est que U’Europe ne peut étre pensée d’une
facon intrinsequement homogéne, et pas davantage isolée des autres continents.
Plus qu’un espace géographique, ’Europe dont il est ici question est toute une
civilisation et une construction humaniste toujours en cours.

Dans la section Varia, Chantal Louchet aborde la problématique de la place de la
traduction dans ’accueil et l’intégration des migrants en France en s’interrogeant
sur leurs profils et sur les stratégies de traduction linguistique mobilisées dans les
enjeux des contacts entre les cultures.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Résumé

Plusieurs écrivains francais, fortement marqués a droite, ont été séduits par le
Portugal de Salazar. Quatre ont été retenus pour les années d’apres-guerre : Pierre
Benoit, Jacques Chardonne, Paul Morand et Michel Déon avec un corpus qui se
compose essentiellement de deux romans et trois nouvelles. L’étude, dans ces
ceuvres de fiction, des « images » du Portugal, privilégie deux axes de lecture : d’une
part, 'identification de processus d’exotisation du pays et du peuple, aboutissant a
’expression d’un temps arrété ; d’autre part, la vérification de I’impact de ’idéo-
logie, des choix politiques de ces écrivains, sur ces images et dans 'image flattée
qui est donnée du « maitre » du pays.

Mots-clés : droite francaise, imagologie, exotisme, idéologie
A direita! Sobre algumas imagens de Portugal nas letras francesas (1952-1978)

Resumo

Varios escritores franceses, fortemente marcados a direita, foram seduzidos pelo
Portugal de Salazar. Quatro foram selecionados para os anos do pds-guerra: Pierre
Benoit, Jacques Chardonne, Paul Morand e Michel Déon com um corpus que consiste
essencialmente em dois romances e trés contos. O estudo, nestas obras de ficcéo,
das « imagens » de Portugal, privilegia dois eixos de leitura: por um lado, a identifi-
cacao de processos de exotizacao do pais e do povo, resultando na expressao de um
tempo parado; por outro lado, a verificacdo do impacto da ideologia, das escolhas
politicas desses escritores, sobre essas imagens e na imagem lisonjeada que se da
do « mestre » do pais.

Palavras-chave : direita francesa, imagologia, exotismo, ideologia
To the right! On some images of Portugal in French letters (1952-1978)

Abstract

Several French writers, strongly marked on the right, were seduced by the Portugal
of Salazar. Four were selected for the post-war years: Pierre Benoit, Jacques

13
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Chardonne, Paul Morand and Michel Déon with a corpus that essentially consists
of two novels and three short stories. The study, in these works of fiction, of the
« images » of Portugal, favors two axes of reading: on the one hand, the identifi-
cation of processes of exoticization of the country and the people, resulting in the
expression of a stopped time; on the other hand, the verification of the impact of
the ideology, of the political choices of these writers, on these images and in the
flattered image which is given of the « master » of the country.

Keywords : French right, imagology, exoticism, ideology

Dans son livre trés documenté, Salazar em Franga, ’historien Jodao Medina (1977 :
148) qui sait étre aussi, a ’occasion, essayiste et polémiste de talent, offre un bilan
tout a la fois étonnant et accablant des Francais qui ont tressé des louanges a celui
qu’il appelle « o mediocre tirano de Santa Comba » et, dans une amicale dédicace
qui remonte au 12 avril 1982, « o tiranozinho lusitano ». On découvre - ou l’on
retrouve - parmi les thuriféraires du « Doutor Salazar » une troupe trop nombreuse
issue des rangs de la droite et de ’extréme-droite ou plutot des diverses extréme-
droites, amies de la tradition et de ordre, venues du mouvement monarchiste,
U’Action francaise, dont le maitre a penser a été - rappelons-le - Charles Maurras, de
l’Académie francaise, mais aussi, aprés 1945, des « vichyssois » ou « pétainistes »,
des catholiques « traditionalistes », des sympathisants fascistes...

L’enquéte menée par Joao Medina commence en octobre 1933 quand le tres
entreprenant Antonio Ferro est nommé a la téte du Secrétariat de la Propagande
Nationale qui deviendra, dix ans plus tard, le Secrétariat national de ’information
et, en 1969, un an avant la disparition du maitre du Portugal, le Secrétariat d’état
de Uinformation et du tourisme. La plus belle « conquéte » ou « prise » d’Antonio
Ferro reste assurément Paul Valéry qui préfaca la traduction en francais de son
ouvrage Salazar le Portugal et son chef (Ferro, 1934). On comprend que la plume
de Uillustre auteur du Cimetiére marin soit qualifiée de « mercenaire » quand on
apprend que chaque ligne était payée cent escudos (Medina, 1977 : 36-37).

On n’oubliera pas cependant d’autres noms, des hommes de lettres ou des
« esprits » qu’on hésite a nommer des « intellectuels », compte tenu de leurs orien-
tations idéologiques : les historiens Jacques Bainville et Pierre Gaxotte, |’essayiste
Henri Massis, tous trois de ’Académie francaise et proches de I’Action francaise, le
philosophe catholique Gustave Thibon, |’écrivain Maurice Martin du Gard (Maurice
et non Roger...) pour ses Lettres portugaises (1934), le romancier Michel de Saint-
Pierre, pour un livre sur Fatima, sans oublier la journaliste Christine Garnier et ses
Vacances avec Salazar (1952).

Dans son ensemble, ’ouvrage de Joao Medina met [’accent sur des publications
qui renvoient plutot a ’engagement politique et au journalisme. C’est encore le

14
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cas de Paul Sérant (Salazar et son temps, 1961) ou de Pierre Debray (Le Portugal
entre deux révolutions, 1963). Je cite ces deux noms non seulement parce qu’ils
renvoient a la derniére décennie du salazarisme (le « chef » meurt le 27 juillet
1970), mais aussi parce qu’ils sont contemporains d’un autre ouvrage, Le Portugal
que j’aime, fruit - médiocre au demeurant - de la collaboration de trois écrivains
qui, sauf erreur, n’ont pas retenu l'attention de [’historien portugais et qui, en
revanche, nous intéressent tout particulierement : Jacques Chardonne (il préface
Uouvrage cité), Paul Morand (auteur des « légendes ») et Michel Déon (1963) pour
le texte lui-méme. Ils vont constituer de fait ’essentiel de notre corpus : trois noms
auxquels il convient d’ajouter celui du romancier Pierre Benoit qui est - on [’aura
deviné - en parfait accord idéologique avec ceux-ci.

Ces trois noms se retrouvent, a des degrés divers, dans un ouvrage récent (Dufay,
2006) qui a le mérite d’offrir des informations sur ces auteurs et sur une période qui
coincide en France avec ’aprés-guerre, période plutot difficile et délicate pour les
écrivains qui viennent d’étre cités, avec également la rencontre de deux « généra-
tions », c’est ’axe méme du livre, représentées par, d’un coté, Jacques Chardonne
(1884-1968) et, de l’autre, Roger Nimier (1925-1962), avec enfin [’apparition d’une
sorte de mouvement littéraire, les Hussards', auquel sont associés d’autres noms :
Roger Nimier avant tout, mais aussi Antoine Blondin, Jacques Laurent (ou Cecil
Saint Laurent...) et, en outsider, Michel Déon, déja cité.

Rappelons, le plus sobrement possible, qu’a "automne 1944 le CNE (Comité
National des Ecrivains), au sein duquel le poéte et écrivain communiste Aragon a
eu une place prépondérante, a mis a l’index une cinquantaine d’écrivains pour faits
de collaboration avec l’occupant nazi, entre lesquels on citera, pas seulement dans
’optique du présent article, Paul Morand, Pierre Benoit, Jacques Chardonne, mais
aussi Louis-Ferdinand Céline, Marcel Jouhandeau, Jean Giono, Drieu la Rochelle qui
se suicide quand il apprend qu’un mandat d’arrét est lancé contre lui.

De lessai de Francois Dufay, je retiens tout particulierement, de facon
assurément trés partiale et personnelle, un trés bref passage ou le Portugal est
évoqué, dans une espéce de géopolitique sentimentale, parce qu’il « fait l'una-
nimité » (Dufay, 2006 : 195) entre les « grognards » (entendez la génération de
Chardonne et Morand) et les jeunes « hussards » : il s’agit de présenter l’album
déja cité dans lequel - il faut bien le reconnaitre - les grognards s’arrogent la part
du lion, laissant au jeunot Michel Déon (ancien secrétaire de Charles Maurras, soit
dit en passant) le soin de confectionner le texte proprement dit.

Je me propose, a la suite d’autres contributions (Pageaux, 1983, 1984b), de
revenir sur cette « unanimité » qui ne tient pas compte de Pierre Benoit, lequel
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mérite une place de choix, la premiére, si ’on s’en tient a "ordre chronologique,
pour procéder a un examen plus systématique de la place du Portugal dans les
écrits de quatre écrivains - des romans, mais surtout des nouvelles. En effet,
les approches historiques et politiques de Joao Medina et de Francois Dufay ont
laissé de coté la lecture de textes de fiction dans lesquels des « images » du Portugal
occupent une place non négligeable dans ’imaginaire des écrivains cités.

Aussi nous a-t-il semblé de quelque intérét de confronter cet imaginaire a ’idéo-
logie qui sous-tendait ces images francaises du Portugal?, parfois sous la forme
d’une imagerie portugaise, proche de figurations stéréotypées, ou de clichés,
surtout si on les replace dans la longue durée qui régit ce type de représentations’.
On comprendra toutefois qu’il nous a paru nécessaire de donner les informations
pour mieux connaitre ces écrivains dans leur carriére et leur trajectoire - politique,
en particulier. Puis, aprés une lecture rapide d’ceuvres de nature et de tonalités
trés différentes, un dernier temps nous permettra de dégager quelques lignes de
synthése sur ces « images » du Portugal et de vérifier, au-dela de la diversité des
sujets abordés, ’impact sur celles-ci de choix idéologiques marqués.

S’il faut présenter Pierre Benoit (1886-1962) au lecteur moderne ou actuel, on
doit, encore et toujours, recourir a une formule quasi publicitaire : il est ’homme
des « quarante romans en quarante ans » (Benoit, Guimard, 1958). Ajoutons, sans
aucune exagération : sinon quarante succées, du moins quarante années de succes.
Au-dela des modes et des vicissitudes, politiques par exemple, Pierre Benoit a réussi
a fidéliser un public a partir d’un indéniable savoir-faire, un ensemble de recettes
efficaces. Concédons que la Seconde Guerre mondiale a constitué quand méme une
césure, une sorte de perte de vitesse et d’audience. Mais il a conservé et gagné
d’ardents défenseurs d’un genre romanesque alliant amour, aventures, exotisme
et une idéologie bourgeoise bon teint*. La fabrication en série, revendiquée par
le romancier, s’affirme des le début dans le procédé de nomination des héroines
qui ont toutes un prénom commencant par « A », une sorte de jeu avec le lecteur.
Détail significatif : en 1953, le « Livre de Poche » choisit, pour son premier numéro,
Koenigsmark, premier roman de P. Benoit sorti en 1919.

Le roman selon Benoit est un dosage efficace d’érudition, de documentation (le
travail sur fiches est revendiqué par cet agrégatif en histoire, au reste malheureux,
puis bibliothécaire au Ministére de U’Instruction publique), de mémoire également
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(les 40.000 vers qu’il savait, parait-il, par coeur...) et d’aventures sentimentalo-po-
litiques, la « petite » Histoire en marge de la « grande », dans lesquelles le héros
est souvent un étre « comme les autres », un double du lecteur. Il sait parfaitement
maintenir un certain suspense, il domine parfaitement, d’un chapitre a 'autre,
’art de la « coupe ». Il pratique systématiquement la technique de I’ex-abrupto ou
« in medias res » d’ou les nécessaires précisions et explications données apres coup.
Il abuse de I’appel au lecteur, du style exclamatif. Il n’hésite pas enfin a enfiler des
lieux communs moraux, invoquant le bon sens dont son public est évidemment doté.
Quant a la magie du verbe, il manie U’adjectif (antéposé de préférence) avec une
rare générosité, surtout quand il est rare : on dira « céruléen » et non pas « bleu » ;
on fera observer que tout ce qui est beau est forcément riche et rare.

Fils d’officier de la « Coloniale », Benoit s’est taillé tres tot un énorme succes
(en librairie comme a l’écran, 17 romans adaptés dont 3 plusieurs fois, soit un total
de 24 films) avec L’Atlantide (1919)°, roman de la « rencontre » en plein désert
d’un officier francais avec ’envolitante Antinéa. Il est élu dés 1931 a l’Académie
francaise - autre record. Dans le questionnaire dit de Proust, il affirme que ’homme
politique qu’il admire le plus est... Salazar « un étre exceptionnel [...] dans lequel se
retrouvent « "’honneur, le patriotisme et 'intelligence méme. » On verra ce qu’il
en est dans le seul roman qui nous intéresse, Le Prétre Jean (1952).

Il est vrai qu’il a été inquiété a la Libération : emprisonné six mois. Il en gardera
un profond ressentiment (on lira, au besoin, son roman Fabrice de 1956) pour une
certaine société parisienne et pour les « gendelettres » en général. Il n’hésitera
pas a démissionner quand le Général de Gaulle, usant de son statut de « Protecteur
de U’Académie », s’opposera a l’élection de Paul Morand a cette méme Académie.
Mais on ne démissionne pas, parait-il, quand on a été élu « immortel », et Paul
Morand sera finalement admis en 1968, apres la mort de Pierre Benoit. Mais, dans
les années 50, celui-ci est justement présenté par Francois Dufay (2006 : 119) en
ces termes : « Pierre Benoit qui garde en travers de la gorge un séjour a Fresnes a
la Libération, veut faire de I’élection de son ami Morand une revanche personnelle,
a une époque ol une élection académique est encore un événement d’importance
nationale. »

Jacques Chardonne a également été inquiété : six semaines de détention sans
jugement a Cognac, proche de sa ville natale de Barbezieux, les admirateurs de
Chardonne portent aux nues Le bonheur de Barbezieux (1938), largement composé
de souvenirs d’enfance. Il échappe a Uindignité nationale et bénéficie d’un non-lieu
en juin 1946. L’année suivante, il regagne son domaine fleuri de « La Frette »
qui domine la vallée de la Seine. Il n’empéche : dés 1950, en pleine « guerre
froide », Francois Dufay le montre, préparant un étonnant plan de « fuite » en
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cas de « déferlement des chars de U’Armée rouge® ». Au mois de mars 1951, il
s’envole vers Madére avec sa femme Camille, pour quatre semaines de villégiature.
Mais Francois Dufay (2006 : 25-26) précise : « en fait un repérage dans le cadre de
ses projets d’émigration. » Deux ans plus tard, il publie Vivre a Madere, salué par
ses fidéles comme le retour du maitre au roman. On verra ce qu’il faut penser et
de ce « retour » et du fruit de ce retour. En 1978 - terminus ad quem du corpus -
Michel Déon, dans un livre ou alternent portraits et souvenirs de voyages, Mes
arches de Noé (éd. La Table ronde), ne tarit pas d’éloges sur ce roman. Mais plus
tard, dans Parlons-en... « conversation » avec sa fille Alice, il reconnait que ’ceuvre
romanesque du maitre s’arréte a Claire et Eva, soit 1930 et 1931, et que « ce
romanesque est progressivement réduit au minimum, sans étre tout a fait exclu,
comme dans l’admirable Vivre a Madére » ou il reste, a ses yeux, « l’essentiel » qui
réside « dans |’économie des mots, une réflexion sur les morales de la vie. » (Déon,
1993 : 140).

Chardonne est volontiers présenté comme le « romancier du couple » : son roman
L’épithalame (1921), texte prototype, en quelque sorte, lui aurait valu le Prix
Goncourt s’il n’avait été édité par sa propre maison d’édition, Stock, qu’il venait
de racheter. Il y aurait quelques pages a écrire sur Chardonne, ou plutét Jacques
Boutelleau, et l’argent. L’histoire commence brillamment : sa mére est issue de
la famille Haviland, célébre dans le monde de la porcelaine (de Limoges). Puis ce
sera la faillite, le voyage en Malaisie avec ’ami Henri Fauconnier, la guerre de
14, mais il est vite réformé en raison d’une tuberculose qui le conduira aux bords
du lac Léman, prés de Vevey (la ou, plus tard, Morand vivra ses années d’exil),
précisément a Chardonne d’ou il tirera son pseudonyme.

De fait, l’ceuvre romanesque est de dimensions modestes, surtout si on la
compare a celles de Benoit et de « I’ami » Morand. Les deux hommes ont échangé
une copieuse correspondance : les lettres de Chardonne font l’admiration de Morand
(2001), au fil de son Journal inutile’. Derriére cette estime épistolaire, se cachent
d’autres réalités que F. Dufay met clairement en lumiére, a savoir une secrete
jalousie du premier a I’égard du second ; a quoi ’on ajoutera une différence de
tempérament et, pour tout dire, de style.

Francois Dufay (2006 : 15) voit juste lorsqu’il définit I’état d’esprit de Morand,
apreés la Libération, par ces mots : « une hantise de l’enfermement ». La formule,
en tout cas, on le verra, est une parfaite introduction a la nouvelle de notre corpus :
Le prisonnier de Cintra (1958). On peut penser aussi a contrario au nageur intrépide
arpentant les plages du monde, a commencer par celles du Portugal (Morand, 2019)2.
Sans doute faut-il distinguer entre ’écrivain qui se veut constamment intelligent,
séduisant, par son art de la formule, du trait qui fait mouche, et de ’homme qui
a la réputation de savoir tout et d’avoir tout vu. Morand a fait beaucoup, avec
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un indéniable talent jusqu’au soir de sa vie, avec Venises (1971), pour maintenir
sa légende, celle de Uesprit cosmopolite, de ’amateur de voitures de sport, de
« I’lhomme pressé »°, quelque peu provocateur, dés ses débuts littéraires, avec son
recueil de poemes, Lampes a arc (1918). Il est alors attaché d’ambassade a Londres
et publiera bientot son premier recueil de nouvelles, Tendres stocks (1921), préfacé
par Marcel Proust.

Quelques années plus tard, un autre recueil, L’Europe galante (1925) fait
scandale avec « Lorenzaccio ou le retour du proscrit », qui se passe au Portugal.
Le « proscrit » c’est Tarquino Gongcalves qui revient au Portugal a la faveur du
nouveau régime présidé par son ancien ami de collége. Les initiales T. G. orientent la
lecture vers Manuel Teixeira Gomes, homme politique et président de la République
portugaise, avec « son éternelle orchidée a la boutonniere » (Guibert, 1980)".
Dans la nouvelle, le « proscrit » déplait aux hommes du nouveau régime qui le font
surveiller. Un matelot est envoyé dans sa quinta pour !’assassiner. Mais Tarquino
est sur ses gardes et il infligera a son assassin malheureux une humiliation qui peut
étre identifiée - les interprétations divergent - comme un acte de sodomie ou de
fellation. Morand s’est défendu plus tard, invoquant « l’érotisme » comme « une
des formes modernes de la révolution », ’exemple de Sade, et résumant son propos
en une formule : « le sperme appelle le sang (Morand, 1978)"". » Notons simplement
que le dénouement fait passer au second plan les allusions politiques et le tableau
peu flatté de ce qu’est, aux yeux de Morand, le Portugal, juste avant la mise en
place du régime de Salazar. Si la nouvelle, de par sa date, n’a pas été retenue dans
notre corpus, on aura l’occasion de découvrir un autre original, beaucoup moins
sulfureux avec Le Prisonnier de Cintra (1958).

Morand, trés anglophile, refusera de rester a Londres aupres du Général de
Gaulle. Il prétextera plus tard que le général était entouré de « communistes et
de Juifs » (Morand, 2001 : I, 31). La haine qu’il professe envers le général est
un des traits les plus constants de son caractére, mais surtout de son idéologie.
Morand rejoindra Vichy. Dans ce choix, on peut donner non comme circonstance
atténuante, mais comme explication - une parmi d’autres - ce que F. Dufay (2006 :
128) appelle « I’hitlérisme impénitent » de sa femme, la Princesse Soutzo, d’origine
roumaine avec des attaches familiales a Trieste. Morand sera ambassadeur de
France a Bucarest en 1943, puis a Berne ’année suivante. Révoqué sans pension,
il se réfugie a Montreux, puis Vevey et, a ’occasion, réglera ses comptes'2. En 1951,
par exemple, il publie Le flagellant de Séville (Morand adore ’Espagne) qui est un
prétexte, assurément habile, de plaider la cause des « collaborateurs » quand ils
sont appelés « afrancesados » en choisissant en 1808 le régime de José Bonaparte.

Michel Déon - le benjamin du « groupe » - est lui aussi un amoureux de |’Espagne
ou il séjournera aprés avoir « pris du champ », comme le dit joliment F. Dufay
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(2006 : 137). De son vrai nom, Edouard Michel, sympathisant, dés sa jeunesse au
lycée Janson de Sailly, du mouvement monarchiste ’Action francaise, il est, au
début de la guerre, dans les troupes du général de Lattre de Tassigny. Démobilisé
en 1942, il devient secrétaire de rédaction a I’Action francaise repliée a Lyon, puis
secrétaire de Charles Maurras. Il se met a voyager autour de la Méditerranée et au
Portugal. Il aura Uoccasion d’y accueillir en 1959 Chardonne. Il sera quand méme
un peu décu, plus tard, lorsqu’il découvrira que Chardonne utilise deux types de
papier pour ses chefs-d’ceuvre épistolaires : papier blanc pour les mensonges et
papier quadrillé pour les lettres sincéres. Il se rendra compte que tant Chardonne
que Morand ne sont pas trés sincéres dans les compliments qu’ils adressent au jeune
romancier (Dufay, 78-80, 99, 105).

On a les premiers échos de son expérience lusitaine dans deux textes sur Nazaré
et Sintra dans Tout [’amour du monde (1960). Puis, en 1967, Un parfum de jasmin
recueille deux courtes nouvelles, « La page arrachée », située a Obidos, et « Dona
Maria » qui nous rameéne a Sintra. Nous avons souhaité inclure - on ’a déja signalé -
Mes Arches de Noé (1978) qui ressemble a un adieu au Portugal. En effet, au début
des années 70, il entame une sorte de seconde carriére. L’Algérie francaise et
’opposition a de Gaulle sont oubliées ; d’autres espaces le sollicitent, en parti-
culier Ulrlande. Les romans qu’il publie connaissent un certain succés et qui feront
’objet d’adaptations au cinéma et a la télévision. Citons, pour mémoire Les poneys
sauvages (Prix Interallié 1970), Un taxi mauve (Grand Prix du Roman de |’Académie
francaise, 1973) ou encore Un déjeuner au soleil (1981), alors qu’il a déja été élu a
l’Académie francaise en 1978.

On aura compris sans doute lintérét de ce premier temps d’étude. Intérét
triple : d’abord présenter les responsables de ces « images » du Portugal dont
nous allons entreprendre [’examen : il s’agit d’écrivains qui sont peut-étre tombés
dans quelque oubli pour de jeunes lecteurs, mais ils ont occupé une place non
négligeable dans le champ littéraire francais de la premiére moitié du XX¢ siécle et
’on peut aisément comprendre - autre objectif recherché - comment leurs options
politiques les ont rendus des témoins enthousiastes du Portugal de Salazar. Enfin,
dans le méme temps, un corpus de textes s’est dessiné, de dimensions modestes :
deux romans, fort dissemblables, ceux de Pierre Benoit et de Jacques Chardonne :
Le Prétre Jean (1952) et Vivre a Madere (1953) et trois nouvelles ; Le Prisonnier de
Cintra (1958) de Paul Morand et, dans Un parfum de jasmin (1967) de Michel Déon,
La page arrachée et Dona Maria auxquelles s’ajoutent, du méme auteur, quelques
pages descriptives dans Tout [’amour du monde (1960) sur Nazaré et Sintra'.

*kk
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Le Prétre Jean est U’histoire totalement inventée d’une restauration monar-
chique manquée au Portugal, alors que la guerre de 1914-1918 vient juste de se
terminer et que le Portugal connait, depuis le mois d’avril 1918, un curieux régime
qui n’a de « républicain » que le nom, avec a sa téte un président qui sera appelé,
dans le roman, « le Dictateur » ou le « Maitre », Sidonio Pais, orthographié Paes
qui, lui, a bel et bien existé. C’est sur son assassinat le 14 décembre 1918, a la gare
du Rocio (détail vrai), que se clot le roman. On aura reconnu une variante de la
« petite » histoire apocryphe en marge de la « grande » qui est un des principes de
’invention romanesque chez Pierre Benoit. Celle-ci se complique - c’est la raison
d’étre de ce romanesque bien particulier - avec le choix fait du héros dans une
aventure historico-politique : ce sera une héroine, la Femme, avec son prénom qui
commence par un « A », Alverde ou plutot « dona Philippe-Urraca-Alverde d’Aviz,
arriere-petite-fille et derniére descendante légitime de don Sébastien » (86).
Mais ceci ne sera déclaré qu’a la fin du chapitre IV, aprés un jeu sur ’ambiguité
sexuelle du personnage, présenté comme un « jeune homme » - autre recours théma-
tique que Pierre Benoit pratique a l’occasion . Le jeu est ici facilité par ’emploi
de « Votre Altesse » ou de « Elle » de la part d’un serviteur fidéele, Guilherme de
Penafiel, lui aussi descendant d’un illustre compagnon du roi Sébastien, et aussi
par la ressemblance de la jeune femme avec le portrait du roi Sébastien au Musée
national (14), réduite, il est vrai, a une opulente chevelure (« couleur de feu »,
« fauve chevelure », « fauve pelage léonin »123, 157, 166, 183, 187). On notera
que ’idée d’une restauration monarchique, assurée par une femme, ne rencontre
aucune objection de la part de Sidonio Pais qui devient, dans le roman, un Régent
virtuel : seul son assassinat empéchera la poursuite d’un tel projet.

Pierre Benoit doit d’abord résoudre un double probléme : la survie du roi
Sébastien lors de la bataille d’Algacer-Kébir (sic) et ’annulation du veeu de
chasteté prononcé par le monarque. L’imagination romanesque va ceuvrer, sur fond
d’une autre croyance populaire, le retour providentiel, un jour, de « ’encoberto »,
mot utilisé dans le roman sans grande explication, c’est-a-dire du roi Sébastien.
Celui-ci n’est donc pas mort a la bataille d’Algacer Kébir. Sauvé et soigné par un
médecin juif (196), il ne peut trouver aide et secours qu’en Ethiopie, ou plutot
au royaume de Prétre Jean (198)", soit la traversée, dans toute sa largeur, de
’Afrique’. Quant a U'affranchissement du veeu de célibat, elle sera U’ceuvre du
« dernier représentant de la Compagnie de Jésus auprés de la cour d’Ethiopie »
(232).

Pour mener a bien cette intrigue, deux principes de la poétique romanesque
selon Benoit entrent en jeu : la composition, autant dire le plan adopté et la
documentation pour épauler ’alternative historique inventée, nourrir l’imagination
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ou la réverie sur I’archive du romancier et réactiver au passage de vieilles légendes
et traditions culturelles. Le titre du roman renvoie a une légende relativement
connue qui cautionne l’adoption par I’Ethiopie de la foi chrétienne, et une citation
en épigraphe de Camoens actualise cette croyance : « Et [’Ethiopie qui garde encore
la loi du Christ »"7. C’est a partir de données d’ordre a la fois religieux et historique
que se construit une histoire plus rocambolesque que romanesque.

Pour ce faire, I’espace romanesque est dédoublé et, a c6té d’un espace portugais
qui coincide avec une sorte de récit-cadre (d’une part, des chap. | a VI et, d’autre
part, des chap. Xlll a XV), P. Benoit va longuement et complaisamment dérouler
une fresque éthiopienne (chap. VII a Xll), base essentielle de son exotisme, autre
ressort auquel le romancier a recours pour intéresser son public, depuis le désert
rare et « chic » de L’Atlantide . De fait, cet espace éthiopien est aussi le temps
d’une anamnese ou, d’un point de vue narratif, d’une immense analepse, présentée
comme un long discours de Guilherme a Alverde, alors que cette derniére est censée
étre informée sinon dans le détail, du moins dans les grandes lignes de sa vie, mais
non de son destin'. L’Ethiopie est ici la figuration spatiale et culturelle du « destin »
de Uhéroine qui lui est révélé au coeur méme du roman?. Dans ces conditions,
les deux « moments » portugais qui encadrent ’interméde éthiopien coincident
avec un temps des plus réduits (quelques jours avant le 14 décembre 1918, |’assas-
sinat de Sidonio Pais) et sont ainsi associés a un climat de crise, plus dramatique
que tragique, mais qui obéissent, du point de vue de la poétique romanesque, a
un modeéle vaguement issu de la tragédie a la francaise, autre ressort volontiers
sollicité par le romancier.

C’est a partir du mot « Lalibela », trouvé dans le récit d’un voyageur, d’ail-
leurs cité?', qu’entrent en scéne ’espace et les motifs éthiopiens. Dans le méme
temps, est annoncé, de facon presque scolaire, I’essentiel du plan que le romancier
va adopter : « Il ne reste plus a présent qu’a établir la liste des événements qui
devaient contribuer, de part et d’autre, a les [Alverde et Guilherme] réunir ; puis,
une fois que cette conjonction aurait eu lieu, a les séparer ». Au lecteur de se
laisser guider au long de cette « liste ».

Ce méme lecteur sera beaucoup moins sollicité avec Vivre a Madére de Jacques
Chardonne. Il est difficile de partager !’enthousiasme de Michel Déon quand il
résume (longuement) le roman, au début de ses Arches de Noé, assortissant sa
paraphrase de jugements admiratifs sur I’écriture. On ne sera pas surpris, quand on
se souvient des motifs qui ont conduit Chardonne a Madere, du choix d’un récit a
la premiére personne. Cette « personne », omniprésente, encombre ou écrase une
mince histoire, bien peu romanesque. Le narrateur est censé retrouver dans Uile
un ancien ami, Charles Vergniol qui a travaillé dans le monde de ’édition (comme
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Uauteur rachetant les éd. Stock...) qui a épousé la niéce de ce narrateur, Angéle,
« pas jolie » (14). Mais Vergniol s’est suicidé de facon inexplicable, méme s’il a eu
une sorte de liaison avec une certaine Mary Harrow. Elle a été, un temps, ’amie
du narrateur ; elle a des prétentions littéraires, elle est « un peu toquée » (30),
ce qui explique le ton plutot protecteur du narrateur quand il fait ses observations
et prodigue ses conseils (on peut songer, non sans précautions, a Chardonne qui
s’improvise mentor de Roger Nimier). Seul, le narrateur peut comprendre Vergniol,
son suicide, en le comparant a celui de... Drieu la Rochelle (71) et en inventant
une catégorie psychologique (comme s’il se mesurait aussi a Benjamin Constant,
présent dans le texte) : les « intellectuels du coeur » (71). Puis le narrateur quitte
lile, séjourne a Lisbonne (et Sintra), rencontre un certain Vinocq, personnage
quelque peu mystérieux, plutot antipathique au début, « un peu policier, un peu
diabolique » (83), qui lui fera toutefois gagner beaucoup d’argent et qui confirmera
finalement la mort de Vergniol.

Il faut admettre que le « cas » Vergniol illustre la question que pose le titre :
peut-on « vivre a Madere » et comment ? La encore, la situation personnelle
de Chardonne (Jacques) éclaire d’un jour plutot cru ou prosaique les réflexions
du narrateur, en dépit des beautés stylistiques qu’on peut (doit ?) y trouver.
De fait, Madére et le Portugal s’éloignent, s’évanouissent dés la fin de ce qui est
une premiere partie (97). Les autres parties ou chapitres (Il a V), composées sur la
base d’une suite de textes ou de fragments de textes, se situent en France ou le
narrateur, a l’occasion, croise des amis écrivains, notoirement de droite, Jean-Louis
Vaudoyer, Marc Bernard (119, 121). et, sous ’appellation de Buc- Chalo, les fideles
reconnaissent « La Frette », le domaine fleuri ou ’écrivain Chardonne coule des
jours relativement paisibles, méme si ’entretien du jardin « colte beaucoup trop
cher » (203). De plus, quand ’homme (narrateur, écrivain) se déplace de Buc-Chalo
a Paris, il doit reconnaitre : « je traverse la région atroce des usines, les villes
informes de la pauvreté. » (126).

Si l’ile n’est plus, a la fin du « roman », qu’une photo sur un mur, « ce n’est plus
rien » (211), quelques senteurs, ou le sujet d’une histoire qui va susciter des consi-
dérations sur « la création littéraire » (231), Madére réapparait, curieusement, dans
des textes publiés aprés 1953 ou se mélent quelques images ou vues du Portugal
(par exemple, celui que Chardonne visite en compagnie de Déon). Les lignes rapides
qu’inspire Madére renvoient assez réguliérement a ’image du couple Charles-
Angéle qui avait choisi Madere pour y « vivre » : ce sont de courtes scénes, des
sketches, avec allusions a un « couple » (puisque Chardonne reste le « romancier du
couple ») dans Matinales %2, dans L’amour c’est beaucoup plus que [’amour? enfin
dans Femmes*. Mais le lecteur ne peut que s’enchanter d’une prose qui, comme
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le remarque Edmond Jaloux, de |’Académie francaise, dans une introduction bien
antérieure a 1961 (notons-le au passage !), « limpide et comme argentée, d’une
cadence si subtile, et que traverse une fine lumiére spirituelle?».

Aprés ces pages sur Madére a la saveur quelque peu madérisée?, la lecture
du Prisonnier de Cintra procure une sorte de bouffée d’air salubre et roborative.
La nouvelle de Morand est d’une originalité provocante, tout en restant, cette fois,
par rapport a Lorenzaccio ou le retour du proscrit, dans une stricte décence. En six
brefs mouvements, le lecteur passe de la vie monotone et claustrée d’une famille
aristocratique richissime, les Abreu de Fontarcada, dans un somptueux palais a
Sintra, vaguement décadent, « en dehors des courants du monde » (9), a 'aventure
du jeune Manuel, vivant reclus entre sa grand-meére et son pére. Nostalgique de
la grandeur du Portugal des découvertes et, plus encore, désireux d’épouser son
siecle, il décide, a ’issue d’une virée nocturne - une « nuit » de Sintra a ajouter
a celles d’Ouvert la nuit (1921 et 1957) - de tout quitter et d’étre le premier
cosmonaute portugais. Il confie sa décision dans une lettre laissée a ses parents,
la justifiant par un vers de [’Enéide qu’il reprend a son compte : « Macte nova
virtute, puer, sic itur ad astra » : « Aie un courage neuf, enfant, c’est ainsi que l’on
monte aux astres. » (42).

Si je reprends la notice et les notes de I’édition procurée par Michel Collomb?,
je ne crois pas que la trés relative actualité dont a pu bénéficier le Portugal, a
Uoccasion d’élections mouvementées, ait pu contribuer au choix d’une histoire
portugaise. De méme, le lancement du premier satellite russe (4 octobre 1957),
méme s’il s’agit d’un événement qui peut déclencher et nourrir ’imagination.
Morand qui est au Portugal dés mars 1957, écrit, depuis Lisbonne, un hommage a
Valéry Larbaud pour la NRF (1-1X-1957, p. 140-144). Ce texte suit d’assez prés la
fameuse « Lettre de Lisbonne » de Larbaud. La « Suite » que Morand compose peut a
bon droit apparaitre comme un avant-texte au Prisonnier de Cintra, dans la mesure
ou se lisent des allusions a ’argument et au théme essentiel de la nouvelle, selon le
principe simple de Uintertextualité : un texte peut en cacher un autre?.

La nouvelle de Morand, a son tour, par certains détails, renvoie a Larbaud.
Et d’abord ce surprenant incipit : « Un fils et sa mére, dans un antique palais
portugais, embarrassé de bibelots, de collections [...] » (9). Lorsqu’on voit que le
principe de vie de cet étrange couple est celui de la domination de la mere sur le
palais et sur son fils, on peut lire, transposé dans un contexte portugais, ce que
fut le drame vécu par Larbaud : la dépendance a ’égard de la mére possessive,
dévorante. Morand, dans sa « Suite », évoque « les redoutables Reines de U’ordre
(sa mére et sa tante) ». Dans la nouvelle, Dona Sidonia (clin d’ceil a Sidonio ?) est
présentée comme autoritaire, castratrice : « Une soumission sans consentement
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profond a sa mére [...] lui avait, a cinquante-six ans, chatré [’ame » (18). On notera
le « sans consentement » qui est ’expression méme de la marge de manceuvres
toujours précaire de Larbaud fils par rapport a la mére. On peut se souvenir du
subterfuge imaginé par Larbaud pour aller au Portugal, avec ’aide de deux amis qui
s’appellent Morand et Saint-John Perse.

Eduardo, le peére, présenté comme ’homme enfermé, « ermite », chauve, au
corps « adipeux » (20), est un double de Larbaud, tel que Morand l’évoque dans la
« Suite », a la différence pres que « [’embonpoint » et la « calvitie » ne ’empéchent
pas de conserver « une majesté naturelle » (hommage oblige...). Eduardo est une
figuration du Larbaud claustré, frappé pour de longues années par une terrible
maladie. Mais Eduardo, comme Larbaud, a eu une double vie : anglophile (9) dans sa
jeunesse, brillante, cosmopolite, quelque peu dandy. Sa vie semble s’étre arrétée
a trente-cing ans. C’est entre une femme « soupconneuse, autoritaire et un peu
toquée » (21) et un pére reclus et comme absent que le jeune Manuel aspire a une
autre vie.

Il a « envie de bouger » (21), il veut briser une « captivité » (23) qui lui devient
insupportable. Mais il parait incapable d’étre a la hauteur des aspirations qui le
traversent : « L’adolescent sentait obscurément que son destin serait singulier,
mais il n’arrivait pas a le reconnaitre et a ’empoigner ». Il veut « dévorer la planéte
comme (s)es ancétres » (31). Il y a du Morand jeune dans le jeune Manuel, celui
que le vieux Morand présentera, plus tard, dans les premiéres pages de Venises :
envie de dominer le monde, de changer de mode de vie. Mais Manuel partage avec
le Morand de 1957 un golt pour U’équitation : tous deux fréquentent le manege
d’Estoril (41) dont il est question dans Bains de mer, bains de réve : « Aprés une
reprise a U’Ecole d’équitation d’Estoril et quelques voltes dans le sable de la
carriére, il est délectable de se jeter en sueur dans la mer. » (Aubertin, 2019 : 439).

Cintra est le lieu de ’enfermement, du huis clos qui tente parfois Morand : je
pense bien slir a Hécate et ses chiens. C’est une prison végétale, « le moisi végétal
de Cintra » (17), avec ses « fougéres géantes » (19), ou les arbres ressemblent « aux
lances de fer d’une grille » (22), « un désordre visqueux » (35). La sortie nocturne
du jeune homme, prélude a sa prise de décision, est [’occasion pour le narrateur
d’évoquer non seulement une liberté retrouvée, mais aussi le paysage que Manuel
découvre dans sa fugue, lorsqu’il décide de revoir la mer « du haut de la route
d’Estoril » ou lorsqu’il escalade la montagne pour aller jusqu’au monastére des
Capuchos. La description est déja dans la « Suite », lorsque Morand se présente,
piéton dans Lisbonne, sur la « plus belle place d’Europe » : « Tout est vert et
blanc : ’eau céladon, ponctuée par la gouache des mouettes, le crépi vert amande
des blancs palais administratifs, et sur son socle blanc, le bronze vert émeraude de
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la statue équestre de Joseph ler.? » Le Portugal, a I’évidence, inspire Morand-le
rapide qui fait montre de ses dons de coloriste, de son art qui transforme quelques
lignes en tableau®.

Le Prisonnier de Cintra est, du point de vue de l’invention romanesque ou,
plus justement, poétique, la découverte soudaine, impérieuse, du ciel comme
principe de fuite et possibilité d’héroisme. Manuel va découvrir le ciel comme Henri
le Navigateur a trouvé a Sagres « la clé de ’évasion » (25) ou d’ailleurs Morand
prendra un bain délicieux ! Le ciel de Manuel est ’espace moderne, au méme titre
que 'océan des premiers navigateurs. De fait, la structure ou la composition de
la nouvelle repose sur le traitement de trois ciels que la poétique fait entrer en
concurrence. Il y a d’abord le ciel vers lequel se tourne constamment la bigote
Dona Sidonia : « Contemple ce ciel, mon fils, qui chante la gloire de Dieu » (10).
Opposé a ce ciel religieux, surgit un ciel technique, le ciel des communications, des
ondes radio que capte inlassablement le pére, Eduardo, en tournant les boutons
d’ébonite de son poste radio. L’appareil permet a cet aristocrate décadent d’étre
relié au monde entier et d’affirmer, a sa maniére, une tres précaire autonomie.
Dona Sidonia est scandalisée par la manie radiophonique de son fils : « Ton ciel
est devenu infréquentable » (14). Un troisieme ciel, celui que va gagner le jeune
Manuel, est celui de la modernité, de la jeunesse, le triomphe de la vie sur la
sclérose et le conformisme.

Le pére évolue avec délices dans ce ciel de U'information. Il sait « capter des
ondes courtes égarées, des messages en mer, ou des postes clandestins en morse »
(11). Ce reclus qui est en communication avec le monde entier apparait comme
une métamorphose inattendue de Philippe Il dans le poéme « Peinture sur soie »
de Lampes a arc ou il surgit sous les traits du « Roi Standard », enfermé dans son
Escorial, celui qui « tend d’innombrables fils » comme des tentacules. Or Philippe
Il est présent dans la nouvelle ou plutot dans Uesprit de Manuel qui le voit dans son
Escurial, « le plus riche des monastéres » (37). L’image de ’enfermement qui ouvre
sur le monde de U'information réapparait de facon curieuse a la fin de Venises,
lors de U’évocation de la Villa Perséphone a Trieste, ville ou le vieux Morand a
décidé d’étre enterré, aupres de sa femme. Il retrouve les cousines de sa femme,
celles qu’il appelle « mes recluses », dans leur « salle a manger immense ».
Mais elles sont, elles aussi, en communication originale avec le vaste monde : « Mes
cousines rattachant chaque considération de politique générale aux nouvelles d’un
membre de la famille dispersée ; entre le Canada et Bombay de ce qu’en ont laissé,
aprés la tourmente, les dictatures de droite ou de gauche ». Dans le méme texte,
testament de Morand, Larbaud réapparait, en compagnie de Proust : les deux amis,
malades, répétent : « J’aurais voulu vivre comme Morand » (1971 : 89). Du moins
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Morand imagine-t-il ces propos ! Le Prisonnier de Cintra n’est donc pas un texte de
circonstance, comme ’est ’hommage a Larbaud : de passage a Lisbonne, Morand
sait le mettre en relation, en contact poétique, et aussi vital, avec les lignes de
force de son univers et de son imaginaire.

Aprés cette nouvelle de Morand, il est cruel, pour Michel Déon, d’enchainer
et de terminer (pour respecter la chronologie) par ses deux brévissimes
nouvelles, recueillies dans Un parfum de jasmin : « La Page arrachée » (51-62) et
« Dona Maria » (149-166). Dans la premiére, un jeune couple de touristes francais
est finalement contraint de s’arréter a la pousada de Obidos, « le nom dangereux
d’Obidos » (52). Pourquoi ? C’est que Pierre, pas encore marié a Anne, y est allé, il
y a dix ans, avec une femme « maintenant perdue, éloignée, disparue a jamais ».
Si « personne ne se souvenait ou en tout cas ne paraissait se souvenir de lui », Pierre
recherche, dans le livre d’or, a ’année 54, les « deux noms enlacés ». Il ne trouve
qu’une page arrachée. Une boule de papier, laissée dans la voiture, lui donne un
début d’explication, confirmée par la remarque d’Anne : « C’est comme si nous
nous étions enlevé un poids sur le coeur. » (62). Hommage personnel et discret a
Chardonne, « romancier du couple » ? Peut-étre.

Dona Maria (ou plutot Dona Maria Caldas da Rainha e Obidos, on ne quitte pas le
monde du tourisme...) est une richissime aristocrate de 85 ans, qui vit recluse dans
sa grande quinta de Sintra. Soigneusement gantée, toujours voilée, elle sort dans
sa Rolls « antique » (les nobles de Morand avaient le choix entre une Vauxhall et
une Bentley...), elle apostrophe des couples, les invite dans sa propriété pour qu’ils
écoutent ses imprécations contre le mariage. Trés vite, une notation qui reléve
« une voix forte et presque timbrée comme celle d’un homme » (153) interdit
a tout lecteur moyennement intelligent de laisser vagabonder son imagination.
Vient la confirmation : « vers I’dge de seize ans lui poussérent des attributs
masculins. » (163). Mariée, elle a vu s’enfuir son mari (nous sommes en 1890) le
jour méme des noces. Elle legue sa fortune a un couple franco-américain qui a eu
la patience de U’écouter, parfaitement stupide, surtout la femme, mais l’argent
facilite beaucoup la vie et « ca durera ce que ca durera » (166). Double hommage
ou plutot clin d’ceil a Chardonne et a Morand ? Sans doute.

Reprenons. Le roman de Benoit qui repose sur l’exceptionnel, l’inattendu,
insolite et le tres inconsistant mystére d’un suicide qui préside au début du roman
de Chardonne sont rejoints par les nouvelles de Morand et Déon qui exploitent
également, selon une technique éprouvée du récit court, U’exceptionnel, voire
’excentrique. Il semble bien difficile de rencontrer ’homme portugais, |’homo
lusitanus et la femme de méme nationalité : il s’agit de personnages historiques,
ou d’aristocrates portugais hors du commun, excessifs, a la limite du pathologique.
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A Uabsence du peuple portugais (mais nous n’avons pas interrogé les carnets de
route de Déon dans Tout [’amour du monde, nous centrant sur les textes de fiction)
s’ajoute une absence de temps réellement présent, d’un Portugal actuel - les
efforts du jeune Manuel, le « prisonnier de Cintra » en serait une preuve supplémen-
taire, originale. Le temps actuel est aussi réservé aux narrateurs francais en visite
dans les terres lusitaines. Et lorsqu’une nature luxuriante est évoquée - Sintra,
Madeére - le cadre végétal exubérant parait annuler toute chronologie pour plonger
le paysage dans un temps arrété de l'exotisme, une maniere d’atemporalité.
Ce sont, en tout cas, les impressions exprimées par des narrateurs francais, souvent
changés en touristes, se substituent a un personnel romanesque portugais, qui
impose un regard étranger, distant, par rapport a un réel portugais qu’il nous reste
a inventorier plus en détail.

Telles sont les premiéres conclusions sur des « images du Portugal » qui doivent
étre cependant reprises et détaillées, en particulier en ce qui concerne la « réalité »
portugaise, les realia. Quant a cette fausse actualité, a ce présent hors du temps,
on peut d’ores et déja se demander, a titre d’hypothése de travail, si elle n’est
pas la rancon d’un Portugal assurément sympathique aux yeux de narrateurs ou
d’écrivains de passage, mais qui vit, enseveli dans le salazarisme.

Passons donc, en un dernier temps, a U'inventaire de ce « réel » portugais, a
’examen plus précis de ’espace et d’un quotidien lusitains dont un certain réalisme,
entendu au sens large, semble appeler a rendre compte. Ces « images » du Portugal
sont majoritairement celles de la capitale, de ses environs, avec quelques incur-
sions, rares et rapides, a Obidos, a Nazaré - haut lieu touristique - et a Madére.

Le lecteur de Pierre Benoit sera peut-étre intéressé par un détail donné au
passage sur la gare du Rocio ou va avoir lieu [’assassinat de Siddnio Pais : c’est une
gare « a étages » (278). Mais une autre précision peut le surprendre : « les trottoirs
de la capitale » seraient recouverts de « mosaiques bleutées » (241). Le romancier
aurait-il confondu les trottoirs et certains murs recouverts de carreaux de faience
au nom difficile a prononcer pour un gosier francais ? Il est évident cependant que ce
méme lecteur doit étre plongé le plus vite possible dans une atmosphére étrangere,
pittoresque : d’ou « les tramways tintinnabulants », « les appels des marchands
de poissons », « les sirenes de paquebots dont les hurlements montaient du Tage
invisible » (11). Nous sommes, en ce début de roman, a la légation de France,
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« ’hotel d’Abrantes », « au centre d’une céruléenne féérie » et d’un « bizarre
brouillard » (11), annonciateur évidemment de ’entrée en scéne de ’héroine sous
les traits d "un jeune homme. Plus loin et plus tard, ce sera la tour de Belem « qui
avait les graces d’une caravelle grise et rose » (25), puis l’église des Jerénimos, les
roses sur le tombeau de Camoens... Un cadre est posé, une atmosphére par touches
est restituée, une visite guidée s’est imposée dés les premiéres pages. Viendra, plus
tard encore, la visite de Sintra, le palais avec sa succession des salles qui commence
avec la Salle des cerfs (72), puis le « chateau de la Pena » dont il est fait [’historique
« di aux Germaniques imaginations du prince consort Ferdinand de Cobourg » (88),
ce qui explique « ce wagnérisme avant la lettre » (88). La visite se terminera par
« les multiples parfums sylvestres » (90) et le détail des arbres et des fleurs®'.

A partir de ce qui peut étre tenu pour une sorte de canevas ou de matrice,
on verra surgir les variantes, avec Chardonne, ou les procédés d’amplification,
avec Morand. Le premier avoue qu’il se sent « étranger » a Lisbonne, et regarde
« les larges trottoirs incrustés d’ornements bruns, bordés de patisseries, et encore
mouillés sous le ciel bleu » (70) ; il y a eu, avant, Cintra « "ombre des arbres
enchevétrés autour de trois chateaux rococos délicieusement tarabiscotés » (17).
On a déja lu quelques détails, par personnage interposé, de la description étourdis-
sante de Cintra par Morand qui pratique, en plus nerveux, plus systématique et plus
hardi, l’art de la touche comme U’a fait Pierre Benoit. Il semble méme que Morand
suive quelque peu le guide Benoit dans la visite du palais de Cintra ; mais, tout
aussitot, un adjectif, et une comparaison, deux infimes trouvailles, métamorphosent
le palais qui est vu, en situation, par le jeune Manuel : « les hottes d’une cuisine
rabelaisienne le troublaient comme d’énormes mamelles nourriciéres » (37). Avant,
la « silhouette » du chateau de « la » Pena est apparue « sortie d’un lavis de Victor
Hugo » (31). Et, comme il s’agit d’une sorte de monologue délirant déroulé par un
jeune homme exalté, Cintra devient l’expression hyperbolique de l’enfermement
(végétal), d’une certaine folie (« des nobles demeures démentes » 31), et suscite
un jugement a ’emporte-piéce : « Byron, Beckford, tous les cinglés de I’Angleterre
se sont naturellement donné rendez-vous a Cintra. Oui, tous toqués [...] jusqu’a cet
Allemand grotesque de 1840 [...] tout fier de son castel gothique déraisonnant » (32).
L’adjectif « toqué » (21) avait déja été utilisé pour dona Sidonia, la grand-mére,
et c’est, secondé par Manuel, un Morand qui entreprend le réquisitoire d’un style
de vie, d’un passé au nom d’une modernité dont il s’affirme étre I’expression et le
héraut.

Déon, en bon dernier, ne peut que reprendre ce qu’ont dit, dans les grandes
lignes, les ainés. Dans « De Sintra » (Tout [’amour du monde), Sintra est un « délire
végétal » (233), le parc offre « d’inquiétants moments » (234) : « Lentement
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’oppression monde » (234). Est-il en passe de devenir un second Manuel ? Il est
plutét U’écrivain face a une tradition qui s‘interroge et qui voudrait « percer les
mysteres de ces majestueuses quintas ou vivent des familles que ’imagination
voudrait atteintes de folies superbes » (233) On pense bien slr aux aristocrates de
Morand qui sont « sortis » ’année précédente. Alors Déon en rajoute : « défigurées
par des hérédités atroces - nanisme, gigantisme, mains a six doigts ou troisieme
ceil - cachées par les hauts murs d’enceinte tapissés de mousse. » Puis le narrateur
se ressaisit : « Il est aussi fort possible qu’il n’en soit rien et que ces chateaux
pour grands Meaulnes portugais appartiennent a d’honnétes aristocrates qui ne
s’y dissimulent que pour jouer au croquet sur les pelouses vertes, a ’ombre des
magnolias. Mais quels réves caressent-ils ? [je souligne]» (233). Ici, Déon dessine les
limites possibles d’un travail de I’imagination a partir d’un espace réel qu’il ne veut
pas ignorer. La fiction a joué un instant, ’équivalent de la touche artistique des
ainés, puis il est donné a une logique du réel de reprendre le dessus, sans toutefois
s’imposer comme norme. Ainsi, ’imagination n’est pas ignorée ni rejetée : elle est
simplement encadrée, contrélée. Il'y a un temps pour tout...

Il faut rappeler qu’il est en compagnie de Chardonne... Ce dernier affirme qu’il ne
regrette absolument pas d’ignorer les noms de la flore envahissante : « il n’a jamais
été dérangé » (234). Privilege de celui qui ne porte son regard que sur l’insondable
cceur humain. Une différence est donc posée par Déon entre Chardonne, Colette
et... Morand, mais aussi Montherlant, Maurras. A la flore portugaise, ignorée, se
substituent la réflexion sur les lettres francaises, sur le style et aussi ... les ennuis
de Chardonne aprés la Libération. Quand le moment sera venu de reparler du
Portugal, ce sera pour constater : « Au Portugal, ce temps a moins galopé qu’ail-
leurs. L’avenir est encore a la porte. » Traduisons : aller au Portugal, c’est aller
a la recherche du temps arrété et, triomphe de l’idéologie, la situation de ce
pays permet d’envisager un avenir... sans doute parce qu’en France une certaine
république ou une démocratie interdisent de telles perspectives ! Conclusion :
« le Portugal lui [Chardonne] offre une survivance [je souligne] de ce qu’il a aimé :
la lente approche des cceurs, leur non moins lente compréhension. Mais cela aussi
est condamné : les premiéres femmes font leur apparition dans les cafés, travaillent
dans des bureaux, se proménent seules dans la rue. » (243-244). On aura bien lu :
le temps ne s’est pas encore assez arrété... On ne sera pas surpris du statut parti-
culier de ces « images ». Déon en révéle leur véritable fondement puisqu’il est a
’écoute d’un maitre : Uidéologie la plus radicalement réactionnaire est, grace
a lui, tranquillement, élégamment exposée, comme démontée, on voudrait dire
justifiée. On sait enfin a quoi auront servi ces « images du Portugal ». Il y a plus.
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Dans Matinales, Chardonne adresse une « lettre a un ami ». Il est a Obidos et il
est conquis : « C’est un bouquet de marguerites noué par un ruban doré ; un amas
de maisons blanches, une petite ville médiévale ou il aurait neigé ; toits incurvés,
blonds comme la ceinture des remparts qui est du temps des Maures. » (199).
Le ravissement continue, alors qu’il est arrivé a Nazaré :

Silence d’Obidos, grouillement de vie marine a Nazaré, ce n’est pas le contraste
qui m’étonne, c’est la secréte correspondance entre le silence et la vie dans sa
plénitude premieére. Rien n’est gaté par ’inutile a Nazaré et dans la paix des
vieux murs d’Obidos. Ces choses ont duré, elles existent encore ; je peux me
reposer sur elles [je souligne], indifférent a ces imaginations que [’on nhomme
devenir. L’avenir a des sources dans le passé. (203-204).

Cet avenir qu’on vient de voir sous la plume de Déon s’est précisé : il est en fait
une copie, un prolongement du passé. Voila pourquoi ce paysage, traité comme
une toile - ’espace et non plus le temps - avec la touche artiste, est indispensable
au narrateur spectateur : il aide a vivre et le confirme dans ses idées morales,
c’est-a-dire sur les moeurs et la société. Aussi va-t-il traiter « un peuple de
pécheurs » comme un élément du décor, comme il I’a fait pour les maisons et les
murailles : « hommes en chemises bariolées », « jambes nues » des jeunes filles,
« les hanches étouffées par I’mas gracieux et voltigeant de sept jupons courts »,
« les marmots rieurs sont nés du sable », « ces athlétes bruns en costume d’Arlequin
qui vont chaque jour a 'aventure » (204-205).

Le peuple n’est donc pas absent ! Mais il est un personnage collectif et intégré
a un spectacle qui est devenu utile et pittoresque pour le voyageur. Il est traité
comme un élément du décor, transcrit selon les trois « lois » de I’exotisme que j’ai
pu dégager (Pageaux, 1996), aprées lecture de P. Benoit et d’autres images venues
d’Espagne : la théatralisation (le réel est devenu une scéne avec des figurants), la
« fragmentation (le « Tout » n’est pas intéressant ni méme envisageable, la culture
de 'autre n’existe que par les impressions qu’elle peut produire sur un spectateur),
enfin la sexualisation : le personnel féminin est spécialement sollicité, regardé
et, a défaut de femme fatale (réservée a U’Espagne) il y a de figurants féminins.
Le peuple n’est en effet pas absent, il est déréalisé, évoluant dans un réel trans-
formé en scene pour le plaisir des yeux ; il ne vit pas : il est peint. C’est d’ailleurs
ce qui ravit Chardonne a la lecture d’un ouvrage qu’il conseille pour qui veut aller
au Portugal : le guide « Odé » qui fait partie d’une collection illustrée, alternant
photos, gravures et dessins, ; et qui eut un certain succes au milieu du siecle
dernier. Le texte est de Suzanne Chantal qui a écrit aussi une histoire du Portugal
et de José Dos Santos. Chardonne est formel : « Une merveille » (Matinales, 163).
Il ajoute : « Cela est peint. (sic) » Explication : « Ce sont des écrivains. On n’a
jamais peint qu’avec des mots. »
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Reste a vérifier les conséquences de Uexotisation de UAutre. Chardonne
commente le spectacle qu’il a pu élaborer, piéce par piéce :

Vie dure pour tous et qui semble joyeuse [le spectacle] dans cette espéce
d’exaltation de ’air salin ; vie toute physique [plus proche de [’animal que de
[’humain] qui ne pose que des problemes pratiques [absence de portée morale,
sociale, politique, spectacle apolitique, primitif, mot-clé] et dont ’expression
supréme est la danse et le chant [le spectacle, le plaisir des yeux] (218).

Vient alors la question que l’on devine ou que l'on attend : « Sont-ils pauvres ? »
Réponse en plusieurs temps : « Le mot a peu de sens a Nazaré [on apprécie la
force du génie du lieu et Ueffet idéologique produit par ’effet exotique]. Les mots
s’accordent aux idées, non a la vie. [le spectacle est bien de ’ordre du « physique »
excluant toute intellectualisation éventuelle, toute problématisation : nous sommes
dans le pittoresque, rien de plus]. Ces gens vont nu-pieds, parce que c’est leur goQt,
enfants du sable et de la mer [la métaphore ou la périphrase aboutit bien a intégrer
des étres humains dans des éléments naturels, de la Nature, au rebours de tout
processus civilisationnel : le mirage primitiviste est a U'ceuvre]. Que peuvent-ils
désirer de plus, animés par ce qu’ils aiment [...] » (205).

L’exotisation a achevé son travail idéologique : la poétisation de la misére, et
par conséquent ’éloge du statu quo, variante du temps arrété, arrét sur « image ».

On ne saurait donc étre trop prudent dans la lecture de ces « images ». Le choix
de la Nature, des beautés de la Nature (les fleurs sous lesquelles crolile Madere, le
« glorieux Eden » de Sintra -U’expression est de Byron mais elle est opportunément
réactualisée) sont autant d’éléments pour déréaliser ’espace de I’Autre, le rendre
pittoresque, donc consommable, prét a étre apprécié par des yeux connaisseurs,
de méme que la « touche » qu’inspirent le spectacle de la rue ou le paysage, la
transformation du réel en décor et ’Autre transfiguré en acteur dans un espace
transformé en spectacle. Dans ces conditions, il est possible de « voir » un peuple
portugais comme le « brave peuple portugais » (Le Prétre Jean, 30), comme « la
population la plus modérée, la plus nuancée, la plus ennemie de toute outrance. »
(53). Le travail de 'exotisation vient accréditer une douteuse « psychologie des
peuples ». Celle-ci peut continuer a avoir quelque crédit et cautionner les fameuses
silhouettes prises sur le vif : « des paysannes adorablement cuivrées [ici, tout est
dans ’adverbe dit de maniére...] portant des choux ou méme leurs bois de lit sur la
téte » (Le prisonnier de Cintra, 32). La « pauvreté » compte peu chez ceux « qui
ont découvert le globe, les premiers partout » (Matinales, 163).

L’Empire est en effet, pour ces écrivains, une réalité, issue du passé (glorieux)
et d’une présence permanente, ultime figuration du temps arrété. En cela, ces
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textes entrent en dialogue, en sympathie, en intelligence avec la doctrine salaza-
riste. Dans Le prisonnier de Cintra, la décadence de la quinta et de ses habitants
n’entame en rien la réalité de « ’empire » : « un empire qui résistait encore,
magnifiquement, alors que tous les autres s’effondraient » (25). Pour Chardonne,
le « bonheur » de Madére, c’est de ne pas « s’étre « apercu de la derniére guerre »
(13) ; il y a qu’un seul canon « qui n’a jamais servi » (13). Cette histoire autre,
alternative pour ’écrivain, [’autorise a stigmatiser « le grand grouillement de 89 »
(217) et « trois guerres que [’on pouvait s’épargner » (84).

Pierre Benoit, en dédiant son roman a ... Antonio Ferro (on revient a notre point
de départ...) est plus direct et explicite : des le début, en effet, le régime de Sidonio
Pais qui est le « présent » préfigure [’avenir, incarné par « ce taciturne professeur
es sciences économiques qu’on serait obligé, dix ans plus tard, de tirer littéra-
lement de sa chaire pour le contraindre a assumer le role de sauveur de la patrie ! »
(37). Et, a la fin du roman, Guillherme, en route vers le Nord du pays, indigné
par la lecture des journaux et ’assassinat de Siddonio Pais, entame un dialogue
avec un personnage qui descendra a Coimbre, aprés lui avoir dit : « le Portugal
est de taille a se sauver lui-méme. Il n’a pas besoin de remédes, ni de médecins
venus de U’étranger. Le tout est de trouver ’homme de chez nous qui ’aidera dans
cette besogne. » (311). La réplique, publiée en 1952, reléve de la fausse prophétie
proférée par celui qui saura appliquer, le moment venu, les remédes adéquats.

Enfin, Michel Déon, dans Mes arches de Noé (1978) raconte ’entrevue qu’il a eue,
en 1961, comme journaliste, avec le « Docteur Salazar », « le seul homme politique
dont la vie, la pensée et I’ceuvre m’inspiraient du respect. » (125). Les deux hommes
expriment leur commune admiration pour Charles Maurras et échangent quelques
idées sur I’Europe. A la question que lui pose Salazar : « Qu’aimez-vous chez les
Portugais ? » Déon répond qu’il vit « dans un village entouré de gens simples dont la
bonté, la générosité, la civilité [l]le frappait ». Salazar lui confie : « Toute ’Europe
était ainsi il y a cinquante ans. On lui a menti et elle a changé. » (128). Le temps ne
s’est donc pas totalement arrété pour ce singulier maitre des horloges.

Une précision ou une rectification s’impose au moment de conclure. Il y a
d’autres textes publiés en France a la méme époque et qui ne sont pas de la méme
encre ! Citons I’étonnant guide ou livre de voyages et de réves concu par le poéete
et critique Max -Pol Fouchet, Portugal, des voiles (Guilde du Livre, 1959), la belle et
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émouvante nouvelle de Joseph Kessel, Les amants du Tage (Livre de Poche, 1968),
La mort blanche (1972) de Pierre Kyria que nous avons évoqué ici méme (Pageaux,
2018). Mais on est obligé d’observer que, dans ce roman, ce sont aussi Lisbonne
et ses environs qui sont le cadre d’une histoire de mémoire et de mort, méme si
ombre de ’hdtel de Bussaco est identifiable, de méme que celle de Larbaud.

Une solide tradition de tourisme littéraire ou poétique s’est de fait installée
depuis la fin du XIXe siecle®. De récit de voyage en roman (rares), on reprend
le « glorieux Eden » de Sintra vu par Byron, on va en excursion a « la » Pena et,
de part et d’autre de cet itinéraire, surgissent, a l’occasion, une virée a Mafra,
a Obidos, Coimbre et Bussaco, mais, détail significatif, on ne pousse pas jusqu’a
Porto*. Les auteurs de notre corpus - on l’a vu - reprennent ces mémes parcours,
mais, a partir de ceux-ci, ou en marge de ceux-ci, ils introduisent ’insolite, un
élément a Uopposé du quotidien, un événement imprévu qui s’inscrit pourtant
dans un espace décrit, connu. Le procédé n’est pas propre a 'espace lusitain :
qu’on songe simplement a Carmen !

Au sein d’un espace et d’un temps obstinément présentés comme ceux de la paix
et du bonheur que connait le Portugal depuis Uarrivée de Uillustre « Docteur », le
romanesque introduit une bréve tension qui d’ailleurs disparaitra avec la fin ou la
conclusion du texte lui-méme. Le Portugal offre un cadre, un décor, lequel inclut
des étres humains, aristocrates ou gens du peuple, sous la forme de silhouettes.
Il n’offre pas a l'imaginaire francais des éléments susceptibles de créer un
personnage romanesque. Ou l’imaginaire francais ne ressent pas la nécessité ou le
besoin de créer un personnage portugais, homme ou femme.

Un écrivain, plus voyageur que romancier, a décidé, pour des raisons person-
nelles (ici assez largement des sympathies d’ordre politique) d’aller au Portugal ou
il va planter son chevalet, peindre - puisque la photo est réservée a la masse honnie
des touristes. Mais tandis qu’il collectionne ses impressions et ce qu’il tient pour les
beautés d’un cadre hors du temps, il ne s’est pas rendu compte qu’il est devenu,
lui-méme, anachronique.
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Notes

1. Voir sur ce mouvement l’ouvrage dirigé et coordonné par Marc Dambre (2000). Nous y
avons donné un article sur Antoine Blondin (Pageaux, 2000).

2. Sur cette double optique de ’imagologie qui met en jeu ’imaginaire et ’idéologie, voir
notre article (Pageaux, 1989).

3. Dans cette optique, nous signalons notre étude (Pageaux, 1976).

4. Parmi les « défenseurs », citons récemment, dans son ensemble, le colloque qui lui a
été consacré a Nanterre sous la direction d’Anne Struve-Debeaux (2015, préfacé par Gérard
de Cortanze), Pierre Benoit maitre du roman d’aventures. Pour une vision plus nuancée et
critique, voir notre étude (Pageaux, 1984a ; reprise 1996).

5. Voir ’édition en Livre de Poche préfacée par Chantal Foucrier, auteure d’un bel article
(Foucrier, 2015).

6. Sur Chardonne, on peut se reporter a la biographie qui vire a I’hagiographie de Ginette
Guitard-Auviste (1953). Elle est également l'auteure d’une étude sur Paul Morand, aux
Editions universitaires « Classiques du XX¢siecle », 1956.

7. Journal inutile, Paris, Gallimard, 2001, 2 vol. (le t. | (1968-1972) s’ouvre sur la mort de
Chardonne), et t. Il (1973-1976).

8. Nous avons rendu compte de cette belle édition dans la RHLF/Revue d’Histoire littéraire
de la France, 2020, t. |, p. 236-239.

9. Nous nous permettons de renvoyer a |’édition critique que nous avons établie de ce roman
paru en 1941 (Pageaux, 2005).

10. C’est Uinterprétation du grand lusitaniste Armand Guibert (1980 : 717-729), traducteur
de Pessoa. Si la nouvelle est « scandaleuse » elle est aussi, pour lui, « magistrale ».

11. Propos recueillis par Marcel Schneider (1978) dans Lettres a des amis et a quelques autres
(Morand, 1978) avec des notes de Ginette Guitard-Auviste.

12. Dans son Journal inutile Morand clame qu’il ne demandera « jamais » pardon a de Gaulle
(t. Il, p. 283). Rappelons qu’il finira par entrer a l’Académie francaise en 1968. De Gaulle
aurait fini par transiger sur le cas Morand, mais « jamais », parait-il, sur celui de « Léger »,
entendez Saint-John Perse qui aura obtenu, entre temps, le prix Nobel.

13.Nous utilisons les éditions suivantes avec entre parentheses, dans le texte de Uarticle, la
pagination, pour plus de commodité : Le Prétre Jean, Albin Michel, 1952 ; Vivre a Madére,
Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1988 ; Le Prisonnier de Cintra, « Le Livre de Poche », 1974 ;
Un parfum de jasmin, Folio/Gallimard, 1978 ; Tout [’amour du monde, Folio/Gallimard,
1978.
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14. On pense (immédiatement ?), a cause du theme de la restauration manquée, a l’'un des
premiers romans de Pierre Benoit, Pour Don Carlos, dans lequel, sur fond de guerre carliste
en Espagne, Allegria (sic) joue de ses charmes, de son travestissement en homme, de facon
beaucoup plus appuyée (années dites « folles » obligent !).

15. Voir sur ce point Jean Tardieu (2012).

16. N’oublions pas ’aide de Guilherme de Penafiel : il n’est pas seulement le descendant
d’une noble famille de guerriers ; il est aussi homme d’affaires. C’est pourquoi Guilherme
sera amené a rencontrer en Ethiopie, le 12 mars 1916 est-il précisé ! (138), un moine, Abba
Petros, qui, avant de mourir, permettra sa rencontre avec Alverde. Pour cette traversée,
Hérodote et Ibn Batouta sont cités.

17. Précisons : Les Lusiades chant IV, str. 62 (c’est le grand discours de Vasco de (sic) Gama).
Le poéme de Camoens est utilisé a plusieurs reprises, y compris pour cautionner une robe que
porte Alverde qui est celle de Téthys accueillant Vasco de Gama (228).

18. Voir sur ce point notre article (Pageaux, 1981).

19. Voir p. 221 (fin du chap. XI) : « [...] je viens d’avoir I’honneur de vous conter la belle
histoire que voici. »

20. L’Ethiopie de Benoit est fortement lusitanisée : « survivance » (sic !) de la langue
portugaise (166 et 213), religion catholique incarnée par Alverde (236), ressemblance entre
I’Ethiopie et la « terre portugaise » (181), sans oublier la nourrice d’Alverde, venue de Goa
(185) ...

21. Le nom cité est Raffray (98). Il s’agit d’Achille Raffray (1844-1923) qui donne une
description des églises monolithes d’Abyssinie (Ethiopie), en particulier celle du Sauveur du
Monde, dans laquelle va se situer la premiere rencontre entre Alverde et Guilherme (153-155).

22. Albin Michel, 1956, p. 141-143 (le fragment IV).

23. Albin Michel, 1957, “Livre de poche Biblio”, p. 100-102. Le texte commence par : « On
peut vivre a Madére ».

24. Albin Michel, 1961,147-151 ; textes « écrits apres 1946 », est-il précisé.
25. Ibid., p. 11.
26. La madérisation du vin équivaut a une oxydation ...

27. Paul Morand, Nouvelles compleétes, Gallimard, coll La Pléiade, 1992, 2 vol., t. I,
p. 1112-1114.

28. Je renvoie a mon article « Morand au Portugal sur les traces de Valéry Larbaud » (Pageaux,
2007a).

29. NRF, 1957, p. 140.

30. Voir sur ce type d’écriture notre article : « Paul Morand ‘connoisseur’ (sic)? » (Pageaux,
2007b).

31. Pierre Benoit est le seul a donner des détails culinaires qui ’intéressent toujours tres
fort : « vinho verde écumeux », « jambon de Montalegre », « sorbets aux limons d’Algarve »,
« gros vin rouge de Cartaxo », « vin de Colares » (p. 18, 52, 57, 61). Chardonne (1953 : 59),
lui, est catégorique : « Dans ce pays, ’huile gate tout » (Vivre a Madere).

32. Nous renvoyons a notre article cité plus haut (Pageaux, 1976).
33. Citons toutefois Ervamoira de Suzanne Chantal (1982).
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Résumé

Nous avons l’intention de suivre, de maniére succincte, la réflexion d’Eduardo
Lourenco sur U’Europe, en analysant quelques images du Portugal en Europe et de
’Europe au Portugal qui surgissent dans de nombreux textes qu’il publie depuis
les années quatre-vingt, notamment deBuis Uentrée du Portugal, en 1986, dans la
Communaute Economique Europeenne. D’apres Eduardo Lourenco, penser |’Europe
et lamythologie européenne est, simultanément un exercice avec autant de lumiéres
et d’ombres que de célébration et de désenchantement. Son essai consacre encore
une place pertinente a la France, pays ou il a vécu pendant des décennies, et a sa
\lgocatiorf universalisante, en tant que miroir mythique de U’Europe et, surtout, du
ortugal.

Mots-clés : Portugal, Europe, France, Culture
Eduardo Lourenco - Portugal e os labirintos da Europa

Resumo

Pretendemos acompanhar, de forma sucinta, a reflexao de Eduardo Lourenco sobre
a Europa, analisando algumas das imagens de Portugal na Europa e da Europa em
Portugal que surgem nos muitos textos que publica a partir da década de oitenta,
nomeadamente desde a entrada de Portugal, em 1986, na Comunidade Econémica
Europeia. Pensar a Europa e a mitologia europeia &, simultaneamente, na
perspetiva de Eduardo Lourenco, um exercicio com tanto de luzes e sombras como
de celebracao e desencanto. O seu ensaismo consagra ainda um lugar relevante a
Franca, pais onde viveu durante décadas, e a sua vocacao universalizante, enquanto
mitico espelho da Europa e, sobretudo, de Portugal.

Palavras-chave: Portugal, Europa, Franca, Cultura
Eduardo Lourenco - Portugal and the labyrinths of Europe

Abstract

We intend to follow, briefly, Eduardo Lourenco’s reflection on Europe, analysing
some of the images of Portugal in Europe and of Europe in Portugal that arise in
many texts he has published since the 1980s, specially since the entry of Portugal,
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in 1986, into the European Economic Community. Thinking about Europe and the
European mythology is, at the same time, from Eduardo Lourenco’s perspective,
an exercise with as much light and shadows as celebration and disenchantment.
His essay also dedicates a relevant place to France, the country where he lived for
decades, and to its universalizing vocation, as a mythical mirror of Europe and,
specially, of Portugal.

Keywords: Portugal, Europe, France, Culture

E, por fim e sobretudo, dificil pensar a Europa a partir da Europa
Edgar Morin

Politicamente, a Europa é, no mais optimista dos casos, uma virtual
Suica sem nenhum Guilherme Tell ld dentro. Em suma, um conti-
nente sem o minimo de identidade politica que possa ser assumida
como uma nacdo. Sobra-lhe uma identidade cultural. Ou antes, uma
pluralidade de identidades. E a sua riqueza e a sua fragilidade.

Eduardo Lourenco

Portugal e a Europa como cultura?

Num ensaio de 1987, Eduardo Lourenco assinala que nao encontramos, na
tradicao e na cultura portuguesas, os chamados “grandes europeus” como “Romain
Rolland, Thomas Mann, André Siegfried, Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Denis
de Rougement” (Lourenco®, 1994: 49). Ora, atualmente esta ilustre galeria devera
incluir, no nosso entender, o nome do argonauta do pensamento portugués e
europeu que é Eduardo Lourenco, europeista convicto que pensa a Europa com
paixao e desencanto, sentimentos dicotomicos que espelham, afinal, a “cultura de
sombras e de luzes” (1992: 10) deste continente. Os muitos ensaios que consagra
a Europa englobam os varios tempos politicos, religiosos, civilizacionais e culturais
europeus, em conjugacao com um maior e mais obsessivo questionamento sobre
Portugal e a sua célebre “imagologia”, conceito surgido em O Labirinto da Saudade -
Psicandlise Mitica do Destino Portugués (1978) e respeitante ao “discurso critico
sobre as imagens que de ndés mesmos temos forjado” (2001a: 18), imagens nascidas
sob o dominio do paradigma literario e mitolégico. Eduardo Lourenco tornou-se,
alias, nas suas palavras, no “poeta desta paixao por Portugal” (in Letria 2014: 33).
E se nem sempre os escritores sao os melhores intérpretes da sua propria obra, tal
nao sucede, em nosso entender, com o autor de Pessoa Revisitado, como verifi-
camos no desenvolvimento da citada afirmacao: “Infelizmente eu nao sou poeta,
mas, enquanto ensaista, uma das minhas preocupacdes fundamentais foi e € a
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de compreender este pais, adivinha-lo, viver com ele, partilhar o seu passado e
partilhar o seu presente e, de algum modo, tentar adivinhar, feito falsa Cassandra,
de que forma este pais € um milagre continuo” (ibidem.).

Deste modo, Eduardo Lourenco vem interpretando, desde o livro de estreia,
Heterodoxia | (1949), mais concretamente desde o primeiro ensaio ai incluido,
“Europa ou o dialogo que nos falta”, a imagem de Portugal na Europa transpirenaica
e a inversa, isto é, a imagem dessa outra Europa no nosso pais que observa, por
vezes, como uma espécie de “ilha” ao largo do tempo e da Grande Europa, cujo
“povo messianico” (1994: 154), pelo mundo inteiro camonianamente repartido -
sem crises de identidade e outrora “supereuropeu” -, é comparado ao judaico,
pois nem lhe falta o seu Livro sagrado ou brevidrio: Os Lusiadas. Ja o nosso dialogo
ou a falta dele com a Espanha sugere-lhe, por razdes historicas e culturais, uma
imagem diferente (até porque estamos perante dois paises com uma idéntica
matriz cultural), a qual ndo se cansara, igualmente, de questionar. Sera, porém,
“a partir de meados dos anos Oitenta do século passado” (Lima, 2013: 131) que o
seu ensaismo dedicara uma atencao que diriamos ininterrupta a Europa®. Daqui em
diante serao constantes os textos a equacionar a relacao entre noés e a Europa e a
Europa e nos. De igual modo, outros ensaios refletirao, embora em menor nimero,
o relacionamento entre as nacoes ibéricas. Detetamos ainda, na sua extensa biblio-
grafia, varios originais consagrados a posicdo da Europa face aos Estados Unidos
da América e ao Islao, nomeadamente apds a queda do Muro de Berlim (1989) e a
Guerra do Golfo (1990-1991). Isto sem esquecermos a relevancia, num outro registo
de fascinacao e desilusdao no seu ensaismo, do nosso dialogo ou, uma vez mais, da
sua auséncia, com o Brasil.

Regressando a “Europa ou o didlogo que nos falta”, texto com ecos de Antero
de Quental e Antdnio Sérgio, diremos que o esta ai em causa € sobretudo o atraso
e o desfasamento, a época, da cultura portuguesa, considerada “marginal” por
comparacao com a que vinha sendo apresentada na Grande Europa. Para sair dessa
posicdo faltava-nos, internamente, a contradicao e a dlvida, fatores-chave para o
éxito do dialogo com os paises da Europa transpirenaica. Mas, para esse efeito, seria
imprescindivel obter-se as condicbes para “a primeira e fundamental das exigéncias
do espirito europeu” (1987:12): a liberdade. Ora, neste periodo historico, a cultura
portuguesa mantém-se sob apertada vigilancia do regime salazarista, como denuncia
Eduardo Lourenco - facto nem sempre referido nos muitos estudos que abordam este
seu primeiro e célebre ensaio dedicado a Europa -, apesar dos contributos validos de
Antonio Sérgio e da Presenca. Na realidade, se nos séculos XVII e XVIII, a “Histéria
europeia, enquanto «histéria da liberdade» a maneira de Hegel e dos seus discipulos
portugueses do século XIX, ndo entrava nas nossas visdes” (1994: 149), em 1949,
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essa «historia da liberdade» é como que rasurada pelo regime politico e como tal
sentida por uma parte importante da intelligentsia portuguesa. As luzes da dlvida
e da inquietacao que iluminam o dialogo cultural e livre na Europa transpirenaica
nao chegam, por esta altura, como sabemos, a Portugal, nem chegarao tao cedo.

Em “A ‘Chaga do Lado’ da cultura portuguesa” (1962), Eduardo Lourenco contesta,
entretanto, em moldes controversos, um artigo de José Régio sobre a auséncia da
cultura portuguesa ld fora - com notoria incidéncia em Franca® - discordando que
seja responsabilidade ou ma-fé do estrangeiro ndo debater nem celebrar a cultura
portuguesa como nos, xenofilos, o fazemos com o que nos chega do outro lado da
Peninsula Ibérica (uma vez que tal preocupacao nao se coloca, por ora, em relacao
a cultura do pais vizinho que permanece praticamente invisivel aos nossos olhos e a
nossa aos dos espanhdis). A residir em Franca, o autor de Heterodoxia | sente mais,
na sua opiniao, porque duplamente, essa indiferenca do estrangeiro pelas nossas
coisas do que os escritores, como Régio, que nao vivem fora do pais de Camdes:

Dentro de portas essa «ferida» é uma dor meio-aconchegada no lar de uma ferida
comum e um pouco inventada como tudo quanto se deve ds coisas ausentes.
Ld-fora é pdo duro sem dgua consoladora, siléncio de pobre diante da vitrina
de rico que jamais serd a dele, e que fosse, sem conddo de matar uma fome
aprendida cedo nos degraus da pequena casa abandonada (2004: 106).

A cultura e a literatura portuguesas precisam, quase sempre, como sabemos,
de serem reconhecidas ld fora para passarem a ser vistas e apreciadas cd dentro.
Aqui reside o nosso drama, na medida em que a entao débil, porque quase invisivel,
presenca da cultura portuguesa no estrangeiro, mascara uma outra e mais impor-
tante questao: “nao a de que os outros nos vejam ou nao, mas a de que noés nos
vejamos a nds mesmos. Ora se ha no mundo cultura distraida de si mesma é a
nossa” (idem: 127). Nestas palavras percecionamos, em caracteres sibilinos, um
autor desencantado com o siléncio que se abate em Portugal, neste momento -
e continuara a abater até a publicacao de O Labirinto da Saudade (1978) -, sobre os
seus ensaios publicados até a data. Num outro texto entende ainda que talvez seja
da nossa responsabilidade o facto de o livro que inventou Portugal, Os Lusiadas,
nao ser mais conhecido nas montras europeias como verdadeiramente merece, pois
caso entrassemos na Europa “tout nus, le plus européen de tous les poémes suffirait
a nous Vvétir” (1994: 102). O caso portugués nao é, contudo, inédito, ja que tantos
outros paises europeus mantém uma idéntica irrelevancia nos palcos da Europa
maior ou Europa-Europa. Mas “nao se levam laranjas para Set(bal”, como gosta
de afirmar, ou seja, nao se levam facilmente para o estrangeiro “mais ou menos
«originais» do que algures se encontra ja formulado com superior perfeicao” (2004:
112).
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O incrivel ano de 1998, com a inauguracao da ponte Vasco da Gama, a Exposicao
Internacional de Lisboa (Expo 98) e, em especial, a atribuicao do Prémio Nobel da
Literatura a José Saramago, ira alterar, substancialmente, o olhar europeu sobre
as nossas coisas. Reconhecimento iniciado em 1991, na Europalia (Bélgica), e que
prossegue, em 1997, na Feira do Livro de Frankfurt, uma e outra com Portugal como
pais-tema. Acerca desta Ultima, destaca Eduardo Lourenco: “Em todos os sentidos
e em todos os dominios, a antiga «grande Europa» onde nos nao viamos e nos nao
via aproximou-se de nds, e o povo da margem-fronteira de mundos que tanto nos
custava ser e nos exaltava aproximou-se «dessa» Europa” (1997: 19). Por essa
razdo, da por encerrado, em 2001, e com a entrada de Pessoa na célebre biblioteca
La Pléiade, “o nosso velho exercicio caseiro de nos supormos marginalizados em
matéria de existéncia cultural e das suas miragens” (2016: 122).

De qualquer modo, o projeto europeu s6 pode ser constituido, na visao louren-
ciana, como projeto essencialmente cultural. Assim, se “nao houver Europa como
cultura e enquanto a nao houver, todos os outros sucessos europeus repousarao
sobre areia” (1994: 162), o mesmo é dizer que todos os eventuais éxitos europeus no
plano econdmico e politico serdo sempre insuficientes se nao forem acompanhados
do sucesso cultural. Tal desiderato nao se fara, todavia, a boleia de uma cultura
de museu ou de Disneylandia, mas sim de uma cultura “intimamente problematica
como foi sempre a nossa de europeus” (idem: 163), isto €, com um grau de exigéncia
pouco consentaneo com os desmandos lidicos e de facil contentamento por uma
cultura-espetaculo com centro nos Estados Unidos da América e periferia na Europa.
Porque nada mais radicalmente ameacador para a Europa, como sublinha George
Steiner, do que “a maré detergente, exponencial, da lingua anglo-americana e a
uniformidade de valores e de imagem do mundo que esse esperanto devorador
transporta consigo” (Steiner, 2017: 48). A cultura europeia deve, pois, alimentar o
turbilhao de ideias que, segundo agora Edgar Morin, emerge no Renascimento como
“fervura dialdégica permanente, suscitando um aparecimento ininterrupto de ideias,
de teorias, de aspiracdes, de sonhos, de formas, que vao entreassociar-se como um
turbilhao” (Morin, 1988: 66-67). O mesmo Morin que, contrariamente a Steiner,
entende que a “Europa nao corre nenhum risco cultural em que o inglés se torne
a sua lingua principal de comunicacao” (idem: 156). Mas para o fildésofo e ensaista
portugués, “personne ne peut imposer une langue a l’Europe. Méme si un jour elle
se met a parler '« anglais » (américain), ce ne sera pas U'effet d’un quelconque
impérialisme américain mais d’une défaite interne de la «culture européenne», au
sens le plus radical de 'expression” (1994: 191).

No que concerne a nossa presenca cultural junto da outra Europa, torna-se
imprescindivel, na analise de Eduardo Lourenco, ndo se deixar conduzir pela habitual
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burocracia do Estado, na qualidade de principal responsavel pela sua divulgacao no
estrangeiro, facto que limitara a autonomia dessa matéria estratégica e vital que é
o dialogo da cultura portuguesa com a Grande Europa:

Quando essa realidade (...) existir, a nossa presenca cultural no estrangeiro,
que ndo dependa sé da nossa vontade de comunicar, mas também do interesse
dos outros em nos escutar, encontrard o seu estatuto de didlogo natural.
Naturalmente presente por conta de si mesma, terd menos necessidade de
ser «cultura de representacdo~», em excesso obcecado pelo olhar dos outros e,
sobretudo, pela ideia que nés queremos que os outros fagam de um «nds» que,
no fundo, é ninguém. (1991: 6).

Algumas imagens de Portugal e da Europa

Eduardo Lourenco observou que a Geracao de 70 - a primeira a aprofundar, no
nosso sismografo caseiro, o trauma da decadéncia portuguesa face a Europa desen-
volvida, sobretudo face a Franca, espelho maior, no século XIX, para a contem-
placao da nossa menoridade - “amou Portugal com um amor infeliz, como sdo afinal
os verdadeiros grandes amores” (1992: 10). Pegando nestas palavras, diremos que
também o autor de O Esplendor do Caos amou a Europa com um amor infeliz,
entre a “paixdo de compreender” (1976: 9) a mitologia e a utopia europeias e o
desencanto por nao existir “uma auténtica paixao europeia” (2001: 131) no discurso
e na retorica europeus.

A entrada de Portugal na Comunidade Europeia, em 1986, cauterizou a ferida
deixada em aberto, sem discussdo interna, pela perda do império colonial apos a
Revolucao de Abril de 74. A partir daqui os portugueses deixam de “estar imagina-
riamente so6s” (2001: 101). Em 1975, Eduardo Lourenco descrevia-nos como “um
pais sem nenhum alibi historico, entrincheirado na sua confinada faixa atlantica,
sem possibilidades de sonhar outro sonho que o seu proprio europeu, caseiro” (1975:
108). E acrescentava: “Somos e estamos na Europa e num dado espaco europeu e
nao noutro, sem que isso nos vincule mecanicamente ao estatuto socio-cultural
médio do contexto ocidental” (idem: 112). Nao podiamos, pois, voltar as costas
a Europa como fizemos noutras ocasides da nossa Historia e apos quase cinquenta
anos “de marginalizacdo mental pseudo-nacionalista, mas nele incluidos treze anos
de delirio africanista” (ibidem). A construcao europeia formou-se, alias, para fazer
frente ao Bloco de Leste e para que os reflexos e ambicdes nacionalistas fossem
cada vez menos uma realidade neste continente. Nacionalismos que “tém sido o
pesadelo da Europa” (Steiner, 2017: 47) e parecem ganhar forca nos Ultimos anos.
Na realidade, apds a queda do Muro de Berlim, essa grande muralha europeia ou
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linha Maginot a dividir duas Europas e duas civilizacées ocidentais, constroem-se
cada vez mais muros reais e simbolicos, abalando o “caracter precario do estatuto
europeu” (Lourenco, 2001:134).

Com duas e suicidarias Grandes Guerras Mundiais, passando pelo conflito do Suez
(1956), onde a Inglaterra e a Franca remataram, de forma mediocre, “a aventura
colonial, colonizadora e colonialista que fizera da Europa o centro do mundo”
(2001: 70), e pela Guerra do Golfo (1990-1991) - conflito marcado por razdes
essencialmente economicas, a apontar para o fim das ideologias no Ocidente, e
metamorfoseado, para o autor de Crénicas Quase Marcianas, em “segundo Suez
da Europa”,- a Europa perde o seu papel axial no concerto do mundo e comeca um
periodo de subalternizacao face ao poderio dos Estados Unidos da América. Ora, o
burlesco disto tudo reside no facto de a Inglaterra e a Franca terem intervindo, na
Crise do Suez, “pelas mesmas razoes que levaram os Estados Unidos a intervir agora
no Golfo” (2001: 72). Em 1956, foram, portanto, os Estados Unidos (em concer-
tacao, hélas, com a Uniado Soviética) que obrigaram aqueles dois paises europeus -
0s quais acompanharao, mais tarde, os norte-americanos na Guerra do Golfo -
a recuar nos seus propositos economicistas e bélicos. Nao esquecamos ainda que
0 juizo americano que condenou Hussein pela invasao do Kuweit, “ndao mobilizou
ninguém quando Saddam Hussein gaseou os (...) curdos ou invadiu o Irdo” (2001:
97). Europa e Estados Unidos que haveriam de sofrer, poucos anos apos a Guerra do
Golfo, como assinalou Eduardo Lourenco - num ensaio escrito, assinale-se, no inicio
deste conflito -, as consequéncias tragicas do ressabiamento dos povos islamicos
provocado pela humilhacao infringida aos iraquianos:

Sdo em parte, mas s6 em parte, imprevisiveis, as consequéncias de uma fatal
vitoria de Bush sobre Saddam Hussein que é também de certo modo vitéria
do Ocidente. Pelo menos assim serd lida pelas massas fanatizadas, ou ndo, do
mundo isldmico e, provavelmente, do Terceiro Mundo. O «tempo» isldmico é
um tempo longo. (...) E de temer que tenha sido um gesto inttil e que daqui em
diante a espiral do ressentimento isldmico se transforme num pesadelo para o
mundo ocidental como se voltdssemos, de tapete voador, aos tempos de Saladino
ou Solimdo Il (idem: 72)°.

Amin Maalouf, pelo seu lado, recorda-nos que, apds a Segunda Guerra Mundial,
as forcas ocidentais, com os Estados Unidos a cabeca, iniciaram um combate sem
tréguas aos regimes comunistas, justificando, em inUmeras ocasides, o descrédito
dos valores humanistas do proprio Ocidente, porque desse combate resultaram
varias aliancas com as mais sinistras forcas do mundo arabe, inclusive as que irao
hostilizar, no futuro, e de forma violenta, o Ocidente:
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Non parce qu’elles [les puissances occidentales] ont combattu avec acharnement
leurs adversaires marxistes ou tiers-mondistes - cela, on pourrait difficilement
le leur reprocher; mais parce qu’elles ont instrumentalisé avec cynisme les
principes universels les plus nobles, au service de leurs ambitions et de leurs
avidités; et, plus que cela encore, parce qu’elles se sont constamment alliées,
particuliérement dans le monde arabe, aux forces les plus rétrogrades, les plus
obscurantistes, celles-la mémes qui allaient un jour leur déclarer la plus perni-
cieuse des guerres. (Maalouf, 2019: 240)

O atentado as torres gémeas, em 11 de setembro de 2001, seguido de outros
atentados terroristas perpetuados na Europa, em particular em Espanha, Inglaterra
e, mais recentemente, em Franca’, parecem corroborar, em moldes tragicos, estas
reflexdes de Eduardo Lourenco e Amin Maalouf.

Ortega y Gasset - filésofo, ensaista e europeista muito citado por Eduardo
Lourenco -, numa conferéncia proferida em Berlim, em 1949, intitulada “De Europa
mediatio quaedam”, deixou, contudo, uma nota de esperanca no homem europeu
entdo saido da mais mortifera das guerras da humanidade:

Por debajo de los fendmenos superficiales, que se perciben a simples vista - la
penuria econémica, el confucionismo politico - el hombre europeo comienza a
emergir de la catdstrofe y gracias a la catdstrofe! Pues conviene advertir que las
catdstrofes pertenecen a la normalidade de la historia, son una pieza necesaria
en el funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catdstrofes caeria
en la indolencia, perderia todo su poder creador. (Ortega y Gasset, 1965: 252)

Num texto mais antigo (1910), o filésofo espanhol observava, entretanto, que a
sua Espanha invertebrada “es una posibilidad europea. / S6lo mirada desde Europa
es posible Espana” (Ortega y Gasset, 1966: 138). Décadas passadas, mais especi-
ficamente em 1988, Eduardo Lourenco observara, sobre a entrada de Portugal na
Europa: “Agora, nao sé estamos na Europa, para onde entrdmos, como tao signifi-
cativamente se diz, como somos vistos como europeus (e nos vemos), comecando
até, em varios paises, a ser reconhecidos como «exemplarmente» europeus” (1994:
52). Por isso, sublinhara, num outro texto, com alguma ironia, que hoje temos de
reinventar - e, com isso, acrescentamos nos, atenuar a nossa hiperidentidade -,
a “barca que nos leve a (nica india que nos assegura a sobrevivéncia” (2016: 143)
e que se chama Europa.

No6s e a Franca ou o dialogo assimétrico

Desde muito jovem que Eduardo Lourenco se deixa fascinar pela cultura do pais
de Montaigne, nisso se distinguindo, no tempo da sua passagem pela Universidade
de Coimbra, onde se licenciou em Ciéncias Historico-Filosoficas, dos companheiros
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neorrealistas, mais atentos ao que lhes chega do Brasil e dos Estados Unidos, em
concreto ao realismo social da literatura destes paises. Daqueles anos de Coimbra,
o autor de Heterodoxia | confessou ja o fascinio por Valéry e a sua “grande paixao
por Charles Péguy (...) que comecei a ler muito cedo” (in Piedade, 2015: 255).
E por ter residido muitos anos em Franca, é, por vezes, visto como o nosso estran-
geirado, qualificativo que tanto lhe desagrada?, atendendo as conotacdes negativas
que representam, do seu ponto de vista, o titular como privilegiando a cultura
estrangeira em detrimento, por rejeicao ou distanciamento, da nacional.

Em varios ensaios, Eduardo Lourenco questiona e analisa o papel politico,
historico, social e cultural da Franca no passado e no presente: “a Franca foi
confundida com a «Europa por exceléncia». (...) Espelho da Europa durante os
quatro ultimos séculos, nGo admira que nela outras culturas se tenham criado para
sentir ndo so a sua diferenca, mas, de algum modo, o seu grau de «europeismo»"
(2001: 21). A Europa é “em grande parte néo so «criatura» da mesma Franca, mas na
sua ja concreta existéncia, realidade francesa” (idem: 119), ou seja, “pilar central
da sua construcao e sujeito histdrico original da «ideia europeia»” (idem: 168),
E igualmente o pais-prototipo da “cultura europeia como cultura da liberdade”
(idem: 23) e da “mediacdo por exceléncia” (1994: 130). A literatura francesa
transmuda-se mesmo, para nos, portugueses, como Eduardo Lourenco assinala num
ensaio de 1984, “’exemple méme de la littérature-pensée.” (idem: 119). Dai que
“notre dette avouée ou inconsciente envers la France fut surtout une dette de
pensée” (idem: 120). A Franca perfila-se inclusive como uma espécie de territorio
de escuta para muitos autores portugueses dos séculos XIX e XX. Eduardo Lourenco
também se questiona e reflete sobre o declinio francés como centro da cultura
europeia e ocidental, declinio que acompanha o da Europa e, inversamente, uma
certa visibilidade e consequente reconhecimento de Portugal nos saldes europeus
culturalmente mais evoluidos: “Il est peut-étre oiseux de se demander si c’est
[’étoile-France qui a pali ou le Portugal-étoile qui s’éveille. Nous vivons de plus
en plus dans un univers leibnizien. Chaque monade chante sa proper chanson,
convaincue qu’en chacune d’elles, on entend le chant du monde” (idem: 118).
Por isso, pergunta: “Est-elle vraiment finie, ’histoire de nos anciennes et hautes
amours avec la France et son magique miroir littéraire?” (Idem: 116).

Curiosamente ja havia referido, em 1972, em entrevista de Mario Mesquita,
a possibilidade de diminuirmos as assimetrias entre os dois paises, se estabele-
céssemos um dialogo mais realista com a cultura francesa, resultado da desejada
europeizacdo de Portugal:

Quanto ao didlogo com a Franca, que é o nosso didlogo substancial do ponto
de vista cultural desde hd uma centena de anos, é um didlogo que nods vivemos
um pouco na ficcdo, porque ndo é um verdadeiro didlogo, porque ndo had
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correspondéncia verdadeira entre as duas realidades. Nés sonhamos, inventamos
a Franca que, realmente, ndo nos sonha nem nos inventa. Estou convencido que
a acelerac@o da europeizacdo vai fazer com que os portugueses adquiram sobre
eles mesmos uma perspectiva mais sd do que aquela que ndés possuimos actual-
mente, de maneira a que captemos a nossa diferenca, a nossa originalidade, mas
nd@o em termos puramente ficticios ou de sonho (in Mesquita, 1996: 64).

Ainda sobre as imagens e as relacoes assimétricas entre Portugal e a Franca
na fragmentada e vasta reflexao lourenciana, gostariamos de realcar o facto de
associar a perda de fulgor e uma certa banalizacdo da imagem do mitico Hexagono
no nosso pais desde o momento em que os emigrantes portugueses nele se instalam:

Cela peut sembler excessif, mais je le crois vrai : le phénomeéne émigration a
éloigné la France de nous - en tant que référence exclusive de notre culture, du
réle magique exemplaire qu’elle jouait chez nous. (...) Quoi qu’il en soit, tout
s’est passé comme si [’émigrant, et, plus largement, la culture émigrante, avait
banalisé chez nous ’image de la France, en la tirant, pour ainsi dire, vers le bas
(1994: 181).

Acrescentaremos, quanto a este tema, que face a mingua de romances sobre a
emigracao portuguesa, Eduardo Lourenco enriquece, na nossa opiniao, este capitulo
da histéria portuguesa, com varios ensaios e analises sobre os nossos emigrantes,
outrora chamados, em Franca, “soutiers de [’Europa” (1994: 178). Nao se confunda,
contudo, a gesta da emigracao com a das Descobertas. Porque apesar de serem
ambas uma “aventura de pobre”, a realidade é que a ultima é uma aventura
imperialista, na vontade de conquista e expansao, enquanto a primeira tornou-se
uma aventura dolorosa, ja que saimos, como pobres, “de casa para servir povos
mais ricos e organizados do que nés.” (2001a: 124), mesmo que esta aventura se
tenha traduzido, tantas vezes, num resultado feliz.

Ainda em relacao a importancia da Franca no ensaismo lourenciano, lembremos
que o texto simbolicamente intitulado “A Europa desencantada ou o fim do sonho
europeu” - o qual estd na origem do titulo do proprio livro em que se inclui -,
debate o referendo ao Tratado de Maastricht no pais de Victor Hugo. Nele, o autor
formulava a sua enorme apreensao caso os franceses recusassem Maastricht -
0 ensaio foi escrito no proprio dia do referendo - o que nao veio a suceder por uma
margem minima.

O século XXI ou Portugal e a Europa no labirinto

A crise financeira de 2008 e o resgate pedido por Portugal, em 2011, trouxeram
de volta - pela primeira vez desde a entrada na Comunidade Econémica Europeia e
dos anos euféricos que culminaram no incrivel ano de 1998 -a imagem de um pais
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decadente, subdesenvolvido e de mdo estendida. Imagem agravada com o facto
de a outra Europa, nomeadamente a prospera e soberba do Norte, nos olhar com
superior sobranceria e um certo desprezo, como se fossemos o Magreb deles, ofere-
cendo-nos um espelho em que nos miramos para descobrir, como diagnosticava
Eduardo Lourenco, num texto de 1978 - ironicamente atual nos anos que se seguem
ao referido resgate financeiro -, um “povo de pobres com mentalidade de ricos”,
ou seja, um “povo em que se exemplifica o sublime triunfo do principio do prazer
sobre o principio da realidade” (2001a: 132) e em que varios éxitos se combinaram
“para produzir o fendmeno pasmoso de alimentarmos a maquina econdémica com
o dinheiro dos outros, gasto alegremente como se fosse nosso” (idem: 135). E se
culpados nao existem, o povo €, porém, e como sempre acontece nessas ocasioes,
chamado a pagar:

Culpados nao existem, e sobretudo entre quem parecia légico que o fosse.
Todavia alguém tera de pagar, cedo ou tarde, o preco que a aparéncia exige para
ter um minimo de realidade. Esse alguém é bem conhecido: chama-se povo, o povo
que efectivamente trabalha e para quem, como escrevia Goethe, a maioria das
revolucdes que se fazem em seu nome nao significam mais que a possibilidade de
mudar de ombro para suportar a costumada canga (idem: 135).

Mas ha algo de singular nesta crise financeira do século XXI, segundo Eduardo
Lourenco: “Um pouco a forca os pobres deste mundo sao convidados a salvar os ricos
que programaram como gangsters intocaveis o caos universal. Versées do mundo as
avessas ja havia muitas. Esta é inédita” (2009: 9). Crise que criou um novo capitulo
na historia da emigracao portuguesa, pois ja nao sao maioritariamente os iletrados
e camponeses de outrora que emigram neste comeco de século, mas sim os jovens
qualificados e citadinos.

Atualmente, a Grande Europa debate-se com o tragico destino dos imigrantes
que assolam o seu espaco, chegados de Africa e da Asia, problema este apontado
por Eduardo Lourenco, em 2001, como o maior que o continente europeu,
transmudado no Eldorado desses povos, enfrentaria nos tempos mais préximos. O
que se tem vindo, como sabemos, dramaticamente a confirmar:

O grande problema de fundo é a atrac¢Go que exerce este espaco - onde hd
emprego, bem-estar e sucesso - para todas as outras culturas mais carentes,
que estdo longe de ter tudo isso. Se pudesse, a Africa inteira desembarcava
em Mdlaga, Marselha ou qualquer cidade italiana. E, em parte, acaba por
desembarcar. Como se fossemos o novo Eldorado. (..) Ora a Europa ndo tem
hoje a capacidade de integrar os imigrantes, como hd meio século fazia. Néo
sO0 porque essa imigragdo é, tendencialmente, macica, como também porque é
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muito heterogénea - com propensd@o maior ou menor para essa integracdo, mas
muito diferente. Curiosamente, as reaccées mais fortes contra os imigrantes
pertencem a povos que tiveram vocacdo emigrante no passado: Portugal,
Espanha, Itdlia. Este é o problema nimero um que a Europa vai ter de enfrentar
no futuro mais proximo (in Rodrigues, 2001: 13).

Tera, assim, chegado o momento de o continente europeu ser descoberto pelos

povos de outros continentes, numa espécie de colonizacdo as avessas que provoca,
sobretudo nos paises mais desenvolvidos do Norte e Centro da Europa, mais procu-
rados pelos imigrantes, outros desafios, reflexoes e preocupacoes sobre o futuro da
Europa.

Apesar do desencanto com a deriva europeia, apesar de todos os periodos mais

sombrios vividos pela Uniao Europeia, Eduardo Lourenco - que se autodefiniu,
um dia, como um “mistico sem fé” - ndo abdica, todavia, da sua paixao pela Europa,
porque se todos os erros e acertos na construcao da unidao europeia parecem
encorajar os eurocéticos, tém em simultaneo o condao de motivar aqueles que,
como ele, acreditam numa Europa plural e no futuro da ideia e do sonho europeus:

Ao mesmo tempo, encorajard os que sempre souberam que esta Europa,
hoje banhada de um certo desencanto - que nada prova que provenha da sua
construcdo, antes tudo leva a crer que provenha das caréncias dela -, ndo serd
nunca «a pdtria do Sol» mas um espaco de conflito e mera casa precdria, obstina-
damente construida por todos os que créem que a Europa tem ainda um futuro.
Ndo radioso, mas simples e assumidamente europeu (2001:172).

Citemos, por fim, mais esta declaracao de fé de um heterodoxo, que cultiva

a divisao e se recusa a aceitar os caminhos apresentados como Unicos, sobre a
mitologia e o destino de Portugal e da Europa:

Eu sou muito europeista, de maneira que ainda confio que o destino europeu
nos proteja de uma subalternidade definitiva na Histéria que nos ponha fora
da Historia e que a Europa recupere um pouco o papel que foi o seu durante
milénios e que Portugal continue a ser o pais miticamente sonhado pelos nossos
grandes autores, que é fundamentalmente e serd sempre o pais de Camobes
(in Letria, 2014: 42).
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Notes

1. Este artigo foi escrito no ambito do Instituto de Literatura Comparada, Unidade 1&D finan-
ciada por Fundos Nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e para a Tecnologia
(UIDP/00500/2020).

2. O nosso texto pretende ser uma homenagem a Eduardo Lourenco, falecido em 1 de
dezembro de 2020. Homenageamos, assim, o europeista convicto e o filésofo e ensaista
“simples e sublime” com quem tivemos o privilégio de conversar em diversas ocasides. Os
qualificativos atras utilizados foram, alias, por si proferidos quando o acompanhamos a
campa do amigo Vergilio Ferreira, durante a apresentacdo, em Gouveia, no ano de 2015,
do programa comemorativo do centenario do nascimento do romancista que se realizaria no
ano seguinte. Apds contemplar, em siléncio, a pedra de granito retangular somente com os
anos de nascimento e falecimento e a assinatura do autor de Aparic¢do, Eduardo Lourenco
deixou-nos esta frase verdadeiramente lapidar: “Simples e sublime como ele”.
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3. Daqui em diante, as citac6es de Eduardo Lourenco aparecerao somente com a indicacao do
ano e da pagina das obras constantes da bibliografia.

4. Maria Manuel Baptista contabilizou “cerca de nove dezenas de ensaios de Eduardo Lourenco
dedicados a questao da Europa” (Baptista, 2003: 228), até sensivelmente o primeiro trimestre
de 2001. Apoés esta data, a Europa continuou a ser um dos grandes temas no pensamento
lourenciano, pelo que atualmente podemos apontar, com seguranca, para mais de uma
centena de textos, na sua bibliografia, dedicados a Europa.

5. “Muito lhe devemos culturalmente, a Franca - que, porém, pagamos em interesse,
admiracao, carinho. (...) // Ora, a Franca, como nos paga? Parece que um Fernando Pessoa
la tem hoje um principio de audiéncia, que ndo sabemos que tempo durara. Um ou outro
romance nosso ja foi traduzido para francés, e é exactamente como se o nao fosse: caiu ao
poco.” (José Régio, «Nota desagradavel», Comércio do Porto, 13.3.1962: 5).

6. Mais de uma década decorrida (outubro de 2001) sobre este prognostico e no seguimento da
invasao norte-americana do Afeganistdo, Eduardo Lourenco escreve: “A memoria americana,
sempre a espera do futuro para existir, conta pouco, ao lado de culturas e civilizacdes
milenarias tratadas na mais cega tradicao colonialista e imperialista do Ocidente como meros
«objectos» da Historia, s por serem pobres e tecnologicamente atrasados, mas, talvez por
isso, mais imunes do que outros a tentacdo de trocarem a identidade e a alma por um saco
de arroz entre uma panoplia de bombas” (2016: 118).

7. No seguimento da Guerra do Golfo, Eduardo Lourenco assinala que a Franca podera estar,
findo o conflito, “de novo em condicdes de desempenhar entre a Europa e o mundo islamico,
a quem tantos lacos historicos e naturais a ligam, um papel que ninguém lhe pode roubar”
(2001: 89). Teme, porém, “que a cicatriz deixada pelos Mirage no deserto da Arabia seja tao
dificil de apagar como o sangue nas maos de Lady Macbeth” (ib.).

8. A pergunta de Inés Pedrosa, em entrevista publicada no jornal Expresso, de 6 de Dezembro
de 1986, se aceitava o “epiteto de «estrangeirado»”, Eduardo Lourenco responde: “Nao, nao
aceito. Fico furioso. Fico desesperado. Vindo de pessoas que nao gostam de mim, afecta-me
menos, mas sobretudo vindo de pessoas que estdo proximas de mim, essa coisa do estran-
geirado desespera-me. Nao porque nao haja uma boa tradicao desse conceito em termos
culturais, quando ela se aplica a gente como o Verney, o Cavaleiro de Oliveira ou outros.
Mas eu néo sou - hélas! (sic) - nem Verney nem Cavaleiro de Oliveira, e n&o sai do Pais porque
nao pudesse radicalmente viver nele. Eu estou no estrangeiro fisicamente. E por esse mesmo
facto que estou excessivamente em Portugal.” (in Pedrosa, 2004: 104).
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Résumé

Cet article analyse la représentation du Portugal et des Portugais dans la fiction
francaise contemporaine et établit trois catégories de textes et de représenta-
tions : ceux qui évoquent le role du Portugal pendant |’age des découvertes, au XVI¢
siecle, ceux qui portent sur la figure de l’émigrant portugais en France et ceux qui
s’intéressent plutot au pays et a sa culture a ’époque contemporaine. L’analyse
de dix textes fictionnels, publiés en France entre 1982 et 2020, permet de saisir
quelques éléments récurrents des deux derniéres catégories qui montrent qu’entre
le Nous-Francais qui observe et |’Autre-Portugais qui est catalogué il y a un filtre
composé de stéréotypes qui sape toute tentative d’appréhension de laltérité.

Mots-clés : représentation, stéréotype, Portugal, Camille Laurens, Le Clézio

Representacdes de Portugal e dos Portugueses
na ficcdo francesa contemporanea

Resumo

Este artigo analisa a representacao de Portugal e dos portugueses na ficcao
francesa contemporanea e estabelece trés categorias de textos e representagées:
os que evocam o papel de Portugal durante a Epoca dos Descobrimentos no seculo
XVI, os que se centram na figura do emigrante portugués em Franca e os que se
interessam pelo pais e a sua cultura na época contemporanea. A analise de dez
textos ficcionais, publicados em Franca entre 1982 e 2020, permite identificar
alguns elementos recorrentes relativamente a duas Ultimas categorias que mostram
que entre os Nos-Francés que observa e o Outro-Portugués que € catalogado existe
um filtro constituido por esteredtipos que minam qualquer tentativa de apreensao
da alteridade.

Palavras-chave : representacao, estereotipo, Portugal, Camille Laurens, Le Clézio

Representations of Portugal and the Portuguese
in contemporary French fiction

Abstract

This article examines the representation of Portugal and the Portuguese people in
contemporary French fiction and establishes three categories of texts and represen-
tations: those that evoke the role of Portugal during the Age of Discovery in the 16th
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century, those that focus on the figure of the Portuguese emigrant in France, and
those that are more interested in the country and its culture in contemporary times.
The analysis of ten fictional texts, published in France between 1982 and 2020,
makes it possible to grasp some recurrent elements of the two last categories that
show that between the We-the-French who observes and the Portuguese-Other who
is cataloged there is a filter composed of stereotypes that undermines any attempt
to apprehend its otherness.

Keywords: representation, stereotype, Portugal, Camille Laurens, Le Clézio

Cet article porte sur les représentations du Portugal et des Portugais dans des
fictions francaises parues entre la fin du XX¢ et le début du XXI¢ siécle. L’objectif
y est de dégager les spécificités de ce regard porté sur les Portugais et la culture
portugaise a partir de l’étranger et qui s’adresse a des lecteurs de langue francaise.
Malgré les spécificités de chaque récit, nos lectures nous ont permis d’identifier des
similitudes dans les opérations mises en ceuvre lors de ce processus d’appréhension
de autre.

Comme U'observe Todorov, « [p]ersonne n’est intrinséquement autre, il ne U’est
que parce qu’il n’est pas moi » (Todorov, 1989 : 356). Dans ces textes, précisément,
U’ Autre-portugais est toujours défini par contraste avec ’identité francaise de |’ obser-
vateur, par une caractérisation qui s’élabore autour d’une différence, par une sorte
de construction spéculaire qui ne retient que la différence. Il s’agit également de
fictions ayant tendance « a fixer, a chosifier ’étrangeté de l’étranger. » (Kristeva,
1988 : 21). Elles se construisent a partir de stéréotypes, de « [c]royances partagées
au sujet des caractéristiques personnelles, généralement des traits de person-
nalité, mais aussi souvent des comportements, d’un groupe de personnes » (Leyes,
1996 :12). Ces traits de personnalité, ces comportements associés aux Portugais
sont le résultat des contacts établis entre les deux populations au long des siécles,
par le voyage et la migration notamment, mais aussi par les produits culturels dont
la circulation permet de connaitre d’autres cultures et populations. Parsemées de
stéréotypes, elles sont préparées pour des lecteurs prédisposés a reconnaitre le
familier plutot qu’a découvrir 'autre dans sa complexité et sa diversité. Rappelons
que le stéréotype « permet d’analyser le rapport de ’individu a [’autre et a soi, ou
les relations entre les groupes et leurs membres individuels » (Amossy, 1997 : 28).
Il a ’avantage d’étre aisément reconnaissable, de créer un effet de clarté, d’uni-
vocité, favorisant des représentations conformes a la conception que U’on se fait du
réel (Dufays, 2010 : 230). Le lecteur réagit de facon automatique, sans réfléchir,
a Uunivers référentiel du texte et a sa logique discursive, bien qu’elle reléve du
stéréotype, car il lui est familier et confirme ses attentes.

Il s’agit donc de fictions qui corroborent et soutiennent, par la répétition du
stéréotype, un imaginaire collectif sur les Portugais et le Portugal en France.
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Selon Jean-Jacques Wunenburger, l’'imaginaire est « un ensemble de productions,
mentales ou matérialisées dans des ceuvres, a base d’images visuelles (tableau,
dessin, photographie) et langagiére (métaphore, symbole, récit), formant des
ensembles cohérents et dynamiques, qui relévent d’une fonction symbolique
au sens d’un emboitement de sens propres et figurés (Wunenburger 2006 : 10).
La littérature joue un role crucial dans la production et la diffusion de cet « ensemble
cohérent et dynamique » concernant les étrangers.

On constate ainsi que c’est le Nous-francais qui « catalogue » |’ Autre-portugais,
établissant une relation de pouvoir et de force entre les deux intervenants,
comme U'explique Christine Delphy (2008 : 19) : « L’Autre c’est celui que l’Un
désigne comme tel. L’Un c’est celui qui a le pouvoir de distinguer, de dire qui est
qui : qui est « Un », faisant partie du « Nous », et qui est « Autre » et n’en fait
pas partie ; celui qui a le pouvoir de cataloguer, de classer, bref de nommer ».
Il s’agit d’ailleurs d’une relation de pouvoir confirmée par ’histoire des relations
entre la France et le Portugal. Les deux pays ont maintenu des rapports culturels
privilégiés pendant des siécles, le XIXe siecle étant probablement l’apogée de cette
relation qui attribuait a la France le role de centre littéraire et culturel, comme
le montre Alvaro Manuel Machado (1984 : 7). Plus tard, dans les années 1960-1975,
la France est devenue, comme on le verra, le principal pays de destination pour
une population d’émigrants peu scolarisée et défavorisée, fuyant les difficultés
économiques ou les poursuites politiques.

Les occurrences de représentations des Portugais et du Portugal que l’on a pu
repérer peuvent étre classées dans trois catégories. La premiére réunit des fictions
mettant a "avant-plan le role des Portugais dans les grandes découvertes XVIe
siecle. C’est le cas de Boussole, de Mathias Enard (2015) et Le Chaste Monde de
Régine Detambel (2015). Cette catégorie est le moins fréqguemment convoqué par
les auteurs contemporains que nous avons lus et concerne une époque révolue,
mettant en relief le role du Portugal dans les relations internationales, ce pourquoi
elle ne sera pas traitée dans cet article.

Les deux autres catégories sont liées a des phénomenes de société qui ont
dicté les rapports entre la France et le Portugal a deux moments différents.
De nombreuses fictions francaises évoquent les traditions issues de ’émigration
massive de Portugais vers la France entre 1960 et 1975, qui a, selon Daniel-Henri
Pageaux (1984 : 53), « renouvelé (...) le stock des stéréotypes qui circulent en
France sur le Portugal et les Portugais »." Ces stéréotypes cataloguent les Portugais
comme une population défavorisée, souvent associée a des fonctions profession-
nelles typiques (concierge, femme de ménage, macon...) et des qualités comme la
forte capacité de travail.
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Nous retrouvons ces idées recues dans les textes littéraires, mais aussi dans les
fictions cinématographiques, notamment les comédies, qui ont peut-étre un public
plus élargi. Evoquons, a titre d’exemple, le film de Benoit Forgeard, Yves, paru en
2019. Dans une scéne de ce film, des électroménagers ont été choisis pour chanter
et représenter leurs pays dans le festival de |’Eurovision : une machine a espressos
appelée Bianca avec une chanson intitulée « Amorespresso », pour ’ltalie, et un
aspirateur appelé Manuel (un prénom traditionnel portugais), avec une chanson au
refrain suggestif « je recueille, je nettoie », pour le Portugal. Mentionnons aussi
Opération Portugal, une comédie francaise de Frank Cimiere, parue en 2021, qui
a suscité de fortes réactions a la suite d’un recours a des préjugés jugés offensifs,
dont la critique suivante, parue dans Télérama, se fait ’écho : « Opération Portugal
repose (...) sur des clichés grossiers (’amour du foot, le golit pour la nourriture, la
prédisposition au BTP), saupoudrés d’un humour navrant? (...) ».

La troisieme catégorie est le résultat de ’intensification des contacts culturels
induits par le phénomeéne du tourisme et le développement des techniques de
communication, qui ont amené beaucoup de Francais a découvrir le Portugal
pendant leurs voyages de loisir ou de travail et a s’intéresser a sa culture et son
peuple. Les textes de cette catégorie révélent un regard curieux et moins inscrit
dans des stéréotypes issus de |’émigration de la fin du XX¢ siécle. Ils ont la particu-
larité d’adopter une attitude méfiante envers les possibilités de représenter |’ Autre
et de « territorialiser les données culturelles », pour reprendre les mots de Pageaux
(2010 : s.p.), qui partage ce soupcon : « Tout processus de territorialisation ou
spatialisation de données culturelles en vue de les assimiler a des réalités naturelles
est a examiner attentivement (...) ».

Alors que dans les fictions plus attentives aux phénomeénes liés a I’émigration on
représente les Portugais en France, dans celles de la troisieme catégorie, ce sont
les Francais qui partent (physiquement ou métaphoriquement) a la découverte du
Portugal. Autrement dit, dans les premiéres on s’intéresse a sa propre culture et a
la place qu’y prend I’étranger, tandis que dans les secondes on a plut6t affaire a un
regard vers U’extérieur, vers [’autre au sein de sa propre culture.

Notre corpus est composé de textes de onze écrivains aux parcours et a la
notoriété différents : J.M.G. Le Clézio, Prix Nobel de la Littérature, y cotoie Eric
Chevillard et Camille Laurens, mais aussi des auteurs dont ’ceuvre n’a pas encore
recu beaucoup d’attention de la part des chercheurs, malgré leur production litté-
raire conséquente et les prix qui leur ont été décernés. C’est le cas de Régine
Detambel, Agnes Desarthe, Mathias Enard, Anne-Marie Garat, Marie-Hélene Lafon,
Luc Lang, Hervé Le Tellier et Nicolas Mathieu. Malgré cette apparente hétéro-
généité, leurs textes, publiés aprés 1980, partagent, pour reprendre les mots de
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Michel Collomb (a propos des romanciers contemporains), « un souci de la société
plus marqué que leurs prédécesseurs et évoquent plus souvent et de facon plus
précise les maux qui affectent les sociétés dans lesquelles ils vivent » (Collomb,
2005 : quatriéme de couverture). Jean Bessiere (2010) souligne cependant, tout
comme Collomb d’ailleurs, que ce rapport au social, au réel, ne se fait point de
facon linéaire, mais se construit a partir d’une « problématicité du monde », de
questionnements systématiques que les textes thématisent.

Dans les sections suivantes, on essayera de dégager quelques grilles interpréta-
tives, fondées sur des stéréotypes, qui conditionnent les descriptions et les portraits
dans ces fictions.

Mise en fiction des émigrés portugais

Le stéréotype de ’émigrant portugais, aux origines humbles, sans diplome,
travailleur et serviable, est, a notre connaissance, celui que l’on retrouve le plus
fréquemment dans les textes fictionnels contemporains. Il s’agit de personnages
typifiés, trés souvent exercant une des professions typiquement associées a cette
population. Pour illustrer cette catégorie, on citera quelques passages contenant
des représentations similaires retrouvées chez différents auteurs, et on fera une
analyse du conte « O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? », de J.-M. G. Le
Clézio (1982 [2020]), dont le protagoniste est précisément un émigrant portugais.

De nombreux Portugais émigrés en France sont devenus gardiens d’immeuble,
une réalité reprise par la fiction. Ainsi en est-il dans Nos vies, de Marie-Héléne
Lafon, ou, a propos d’une femme apercue dans une pharmacie qui avait exercé ces
fonctions, on ajoute : « a cette époque tous les gardiens de ce quartier venaient du
méme coin du Portugal » (Lafon, 2017 : 59). De méme, dans « L’Homme a la téte de
hibou » d’Agnés Desarthe (2014), le collégue de pupitre de la narratrice, Paulo da
Silva, est le fils de la concierge de l’immeuble, qui est portugaise. Le texte met en
avant le peu de moyens de la famille de la concierge, par comparaison avec celle de
la narratrice, ainsi qu’une certaine fascination qu’elle provoque chez cette jeune
francaise.

On retrouve aussi des caractérisations qui mettent en relief la capacité de travail
des populations portugaises en France, comme chez Marie-Hélene Lafon, dont
’ceuvre romanesque reproduit un « imaginaire paysan » (Posthumus, 2015 : 100).
Dans Les Pays, on mentionne le dévouement d’un couple de boulangers portugais :

Le pain était formidable, on le prenait en rentrant chez les boulangers d’en
bas, des Portugais qui travaillaient comme des fous et vendaient a des prix
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impossibles des gateaux gros comme rien, trois femmes servaient, dont la
patronne qui avait [’ceil pointu, a certaines heures on faisait la queue dans la
rue, tellement c’était réputé dans le quartier ou, pourtant, les boulangeries ne
manquaient pas. Des travailleurs, ces gens-la, les boulangers (...) (Lafon, 2012 :
158).

Ce passage non seulement souligne que les Portugais travaillent ardument, il
suggere aussi qu’ils ne sont pas sans intelligence - la patronne portugaise est décrite
comme étant perspicace et son affaire comme ayant du succes, étant donné qu’elle
vend un produit « formidable », que ses gateaux sont chers, et que les clients
préferent sa boulangerie aux autres du quartier. L’expression « ces gens-la », que
’on associe aux boulangers, mais aussi aux Portugais, a pour fonction de signaler
Ualtérité.

Parfois, on décéle un préjugé social plus explicite envers les travailleurs portugais.
L’exemple suivant a été pris de Leurs enfants aprés eux, de Nicolas Mathieu (2018 :
184) :

Un bistrot pas trés loin du boulot tenu par des Portugais, un couple opaque et
brun qui bossait quinze heures par jour. Le patron s’appelait Georges, sa femme
n’était pas la. Georges avait les cheveux tellement touffus et si épais, les mecs
n’arrétaient pas de ’emmerder avec de prétendues origines nord-africaines.
Aprés tout, le Portugal jouxtait. Des siecles d’invasion avaient forcément
engendré quelques hybridations. Le patron opinait silencieusement, ’air de dire
rira bien qui rira le dernier.

Tant ce passage que le précédent mentionnent la capacité de travail des
Portugais et leurs qualités d’entrepreneurs, puisqu’ils sont les patrons de la boulan-
gerie et du bistrot. Chez Nicolas Mathieu, on retrouve toutefois la dénonciation
explicite de préjugés de la part des « mecs » (Nous) envers le patron (I’Autre).
Le préjugé est apparemment suscité par ’aspect physique de ’lhomme, qui n’est
pas indifférent aux commentaires récurrents des clients (« les mecs n’arrétaient
pas de 'emmerder »). L’écart entre les Portugais et les Francais semble pourtant
plus poussé, car ces étrangers s’avérent impénétrables tant pour leurs clients
(lorsqu’il est provoqué, le patron garde le silence et son air mystérieux), que pour
le narrateur qui décrit le couple comme étant « opaque ». Leur détermination et
leur persévérance face aux obstacles montrent leur dévouement a un objectif de
vie qui justifie les journées de travail de quinze heures par jour.

Dans Cruels, 13, de Luc Lang (2008 : 131), Uexpression de ce genre de préjugé
s’intensifie :
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monsieur-pense-a-rien, oui, avec ses « U » prononcés « ou » : esscouzié-moi,
monsieur Douchesne, n’ai plou dou tou pensé a la Sécourité zossiale... ca
m’énerve, cette prononciation ! en quinze ans de carriére, ne m’y suis jamais
habitué, pourtant les Portugais/Espagnols, j’en ai croisé sur les chantiers de BTP
| enfin, ne nous plaignons pas, ils bossent bien !

Ce passage s’organise par une scission nette entre le « Nous » (« ne nous
plaignons pas ») qui décrit, critique, mais se force a accepter la présence de
Uétranger car il lui est utile ; et UAutre (« ils bossent bien »), qui est jugé peu
intelligent (« monsieur-pense-a-rien »), qui agace avec son accent étranger, qui
reste humble et déférent face a ’agression et dont U’identité reste floue et généra-
lisée (la difficulté a distinguer les Portugais des Espagnols constitue un indice d’un
manque d’intérét pour ’émigré). Dans ce cas aussi on percoit une consolidation
du stéréotype identifié ci-dessus : les Portugais travaillent dans les chantiers (tout
comme leurs confréres ibériques) et sont diligents.

Dans certaines fictions, ce sont les enfants d’émigrants, entierement adaptés
a la culture francaise, qui jouent le role du « Nous-francais ». Pense a demain, de
Anne-Marie Garat (2010), illustre cette tendance. Malgré la tendance qu’a Garat
d’« interrog[er] sans répit la légitimité et les conditions de [sa] propre écriture »
(Borgomano, 2004 : 251), ce récit fictionnalise les confrontations entre la jeune
Luiza, née en France, fille d’un émigrant portugais, et son pére, qui veut rentrer
au Portugal. Luiza refuse de réintégrer la société et la culture portugaises des
années 1960-1975, qu’elle critique, notamment pour la guerre avec les colonies, la
dictature, le golt du football et les moeurs plutot traditionnelles.

C’est aussi un enfant d’émigrant qui fait "objet du regard de Le Clézio (1982)
dans « O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? ». Dans ce conte, le protago-
niste, né au Portugal, raconte son histoire, répondant aux questions du narrateur.
Le texte de Le Clézio differe des précédents, car on y a accés au point de vue
du personnage portugais, en discours direct, plutoét qu’a celui de narrateurs ou
personnages francais :

Je suis né au Portugal, a Ericeira, c’était en ce temps-la un petit village de
pécheurs pas loin de Lisbonne, tout blanc au-dessus de la mer. Ensuite mon
pére a da partir pour des raisons politiques, et avec ma mére et ma tante on
s’est installés en France, et je n’ai jamais revu mon grand-pere. (...) Mais je
me souviens bien de lui, c’était un pécheur, il me racontait des histoires, mais
maintenant je ne parle presque plus le portugais. Aprés cela, j’ai travaillé
comme apprenti macon avec mon pere (...) (Le Clézio, 2020 : 225).
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L’histoire de ce personnage est celle typique des émigrés portugais. Il a des
origines pauvres, sa famille doit quitter le pays a I’époque de la guerre coloniale et
de la dictature « pour des raisons politiques », il est magon, comme son pére avant
lui. Ses souvenirs du Portugal son idylliques. En témoigne la description de Ericeira,
le village « tout blanc au-dessus de la mer », et ’évocation du grand-pere qui lui
racontait des histoires. Son enfance au Portugal, ou les conditions de vie étaient
difficiles mais la famille était unie et honnéte, contraste avec la vie en France : la
perte de son emploi, l’injustice subie de la part d’un patron qui a fait faillite et n’a
pas payé ses fonctionnaires, des employeurs qui préferent recruter des étrangers
célibataires (idem : 226). Pour assurer la survie de sa femme et de ses enfants, ce
macon finit par devenir cambrioleur. Le conte se termine sur une reproduction en
portugais de ce qui est présenté comme une chanson populaire, le seul élément de
la culture portugaise dont le personnage se souvient :

Quand je vivais encore a Ericeira, mon grand-pére s’occupait bien de moi, je me
souviens d’une poésie qu’il me chantonnait souvent, et je me demande pourquoi
je me suis souvenu de celle-la plutét que d’une autre, peut-étre que c’est ¢a la
destinée ? Est-ce que tu comprends un peu le portugais ? Ca se chantait comme
ca, écoute :

O ladrdo ! Ladrdo !

Que vida e tua [sic] ?

Comer e beber

Passear pela rua.

Era meia noite

Quando o ladréo veio

Bateu trés pancadas

A’ [sic] porta do meio.? (idem : 234-235).

Ces vers ont été extraits de chansons populaires différentes, ayant été légérement
modifiés, ce qui peut étre associé aux réminiscences imprécises de ce personnage,
qui avoue d’ailleurs ne plus maitriser le portugais. Ce souvenir est interprété par le
cambrioleur comme U'indice d’une fatalité. Le message de la chanson a, en effet,
des points en commun avec U’histoire racontée : le personnage avoue voler pour
manger et boire et ses cambriolages ont lieu la nuit.

Ce conte est différent des fictions précédentes dans la mesure ou le personnage
portugais est un cambrioleur, sa caractérisation est plus complexe, on a accés a
son discours a la premiére personne et le texte finit avec un hommage a la culture
(populaire) portugaise et a la langue portugaise. Soulignons que la reproduction des
vers en portugais n’est pas accompagnée d’une traduction en francais, ce qui fait
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résonner les sonorités singuliéres de la langue portugaise et incite le lecteur a faire
ses propres recherches sur le message du texte. On retrouve cependant les mémes
grilles interprétatives appliquées par les autres auteurs dans la caractérisation des
émigrés portugais : le personnage a commencé a travailler comme magon et a
ensuite pris toute sorte de fonctions dans ce secteur d’activité pour essayer de
survivre, il était dévoué a son travail, il s’est adapté a son pays d’accueil, au point
de ne plus parler le portugais, et tant lui que sa femme sont des gens honnétes
et pauvres. En effet, le texte rend clair que cette activité criminelle est la seule
solution aux yeux d’un homme qui aurait préféré travailler, qui avoue sa honte
et sa tristesse d’étre devenu voleur et dont le discours rend méme compte d’une
sensation de perte d’identité liée a son nouveau mode de vie (idem : 229).

Ce bref périple par ces sept fictions littéraires rend compte de récurrences dans
la représentation des Portugais émigrés en France. Réduits a leurs fonctions de
gardiens d’immeuble, macons, patrons de boulangerie ou de bistrot, ils sont carac-
térisés comme étant travailleurs, responsables et mus par les questions financiéres.
Ils semblent intégrés dans la société francaise, au sein de laquelle ils ont pourtant
tendance a étre percus comme différents, voire étranges, devenant souvent la cible
de préjugés. Par contraste avec les fictions regroupées dans la prochaine section,
ces fictions ne problématisent pas la question de la représentation. Les textes
évoquent au passage des personnages typifiés (a [’exception du conte de Le Clézio),
dont la fonction est de caractériser, avec |’économie que permet le stéréotype,
des aspects de la société francaise. Il en ressort que la culture portugaise est, dans
ces fictions qui se sont pourtant intéressées aux Portugais, souvent escamotées au
profit de clichés qui la dérobent au regard du lecteur.

Un Portugal (ré)inventé

Les fictions que nous avons inclues dans cette catégorie s’intéressent au terri-
toire et a la culture portugaise plutot qu’aux Portugais et sont le résultat d’un
regard porté vers 'extérieur, que l’on représente tout en dénoncant les pieges de
la représentation. Dans certains cas, comme Monotobio, d’Eric Chevillard (2020), le
Portugal n’est évoqué que dans un seul passage :

(...) changer [’ampoule du plafonnier du bureau : on y voit tout de suite plus
clair et c’est méme toute la lumiére du Portugal qui aussitét nous inonde.
Le tramway jaune de la ligne 28 me déposa (...) dans Alfama. (...) Je mangeai
donc de la morue au son du fado, je pris la pose a c6té de Pessoa devant le
café A Brasileira, puis ma statue plus ingambe se détacha de la sienne pour
visiter la tour de Belém avant de gagner Odeceixe et, la veille du quarantieme
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anniversaire de la Révolution des (Eillets, me jeter dans la Seixe (...). La trajec-
toire nette du touriste, ce destin tout tracé se confond pour quelques séquences
avec celui de ses semblables, il y a la comme (...) un avant-golt plutét agréable
de [’anéantissement de soi (Chevillard, 2020 : 77-78).

Cet extrait illustre a perfection la méfiance par rapport a toute tentative de
représentation du Portugal qui caractérise les fictions réunies dans cette section et
devient encore plus centrale dans le projet d’écriture d’Eric Chevillard*. L’ironie
du passage (notamment la comparaison entre la lumiére de ’ampoule et celle du
Portugal) incite le lecteur a se questionner sur la profondeur et la véracité de cette
représentation d’un pays étranger. On y retrouve les plus fameux éléments proposés
par les promotions touristiques sur le Portugal et Lisbonne : la lumiére particuliéere,
le quartier traditionnel d’Alfama, les tramways, le café A Brasileira, devant lequel
se trouve la statue de ’écrivain Fernando Pessoa, la tour de Belém, le fado et la
révolution des CEillets. Le passage dénonce les itinéraires et activités préétablis
pour le touriste qui conditionnent son appréhension de la culture étrangére.

Tous ces éléments touristiques sont aussi évoqués dans Eléctrico W, le roman
de Hervé Le Tellier (2011). Le Tellier y raconte U’histoire de Vincent Balmer, le
narrateur, un journaliste et traducteur francais ayant récemment quitté Paris pour
venir s’installer a Lisbonne, dans le quartier ol sa mére était née et ou, enfant,
il avait passé des vacances ; et Antonio Flores, un photographe né a Lisbonne,
qui y revient dix ans apres, pour couvrir un proces judiciaire. Malgré le lien des
deux personnages avec Lisbonne, le récit souligne que ce sont des Francais qui (re)
découvrent Lisbonne et la culture portugaise.

La problématique du faux, de la double identité, de I’appréhension subjective du
réel, s’annonce depuis le début du roman, avec la citation en exergue d’un extrait
d’un poéme de 'auteur portugais Fernando Pessoa :

Quand j’ai voulu éter le masque,

je Uavais collé au visage.

Quand je ’ai 6té et me suis vu dans le miroir,

j’avais déja vieilli.

FERNANDO PESSOA, Bureau de tabac (apud Le Tellier, 2011 : 7).

Le premier chapitre, intitulé « En guise de prologue », contribue également a
saper Uillusion de réel, car on y dénonce le texte comme fiction et comme artifice :

Ici commence donc le roman. Je [’ai remanié (..). J’ai modifié certaines
tournures parce que je n’y retrouvais plus [’exacte sensation de [’instant de
leur naissance. (...)
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Ce paragraphe, je l’ai rajouté parce que, selon [’ordinateur, le manuscrit
comportait 52 122 mots. Je voulais que ce soit un nombre premier. Une sorte de
superstition. Alors, j’ai ajouté un adjectif ici, un adverbe la, je ne sais méme plus
ou. Et ici recommence le cahier (Le Tellier, 2011 : 14).

Malgré U’indication, récurrente au long du récit, que le roman a été écrit a
partir des notes prises pendant que les événements avaient eu lieu, ce qui pourrait
contribuer a un effet de vraisemblance, cet extrait souligne que cette premiere
version a été réécrite, remaniée, notamment dans le but d’atteindre un certain
nombre de mots. Le Tellier met ainsi en évidence ’aspect artificiel du roman et,
par conséquent, [’écart qu’il y a entre une fiction et le réel. La premiére phrase de
I’Epilogue reprend d’ailleurs cette prémisse : « L’une des régles tacites du roman
serait que chaque porte ouverte par le déroulé de la fiction se voit refermée a sa
toute fin. » (idem : 284).

Dans ce roman, nous retrouvons deux références aux années 1970, si
fréquemment évoquées dans les fictions de la section précédente. Ainsi, a propos
du passé d’Antonio, dont la jeune copine était tombée enceinte, ce qui lui a valu
d’étre envoyée chez des parents, dans le nord du pays, on explique pourquoi cette
grossesse a été traitée comme un si grand scandale :

Je ne comprenais pas cette soudaine folie. Etait-ce si dramatique ? Bien sdr,
m’a répondu Anténio. L’avortement, la grossesse hors mariage étaient impos-
sibles. C’étaient les années soixante-dix, la fin calamiteuse de [’Estado novo,
des années de la dictature Salazar, un Portugal rural aujourd’hui oublié, salaza-
riste, catholique et analphabete. La télévision interviewait avec un immense
respect sceur Marie des douleurs qui soufflait ses soixante bougies au carmel,
parce qu’elle avait été Lucia Dos Santos, ['une des trois enfants voyants de
Fdtima a qui par six fois, en 1917, la Sainte Vierge était apparue. Oui, c’était le
temps des trois F, Fdtima, fado, football. (idem : 28).

Le passage offre un condensé des stéréotypes sur cette époque de ’Histoire
du Portugal, soulignant la dictature et les moeurs conservatrices, ’adhésion a la
religion catholique et le manque de scolarité de la population. Comme beaucoup
de ses compatriotes, Antonio aussi a émigré en France a cette époque. L’autre
référence a cette période (idem : 270-271) résulte des souvenirs d’une femme
portugaise, qui se rappelle les funérailles de Francisco, un jeune homme tué a
’age de 20 ans, par une grenade, lors de la guerre coloniale en Angola, et raconte
’histoire de son amour pour une jeune fille qui a souffert tellement d’agressions
lorsque leur relation homosexuelle a été découverte qu’elle s’est donné la mort.
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Outre ces deux passages, le Portugal est essentiellement caractérisé comme un
ailleurs géographique et culturel marqué par ’emploi systématique de la toponymie
étrangere : la « Baixa » (idem : 21), le « Barreiro » et le « Seixal » (idem : 27),
le « Convento do Carmo » (idem : 52), « UElevador de Santa Justa » (idem : 52),
parfois avec une caractérisation synthétique, comme dans le cas du « vieux quartier
du Bairro Alto » (Le Tellier, 2011 : 21) ou du « vaste miradouro de la rua Santa
Catarina » (idem : 27). La caractérisation du Portugal y repose également sur
Uutilisation de mots en portugais, a commencer par le titre du roman, Eléctrico
W, un « tramway-funiculaire jaune et blanc » (idem : 21), les titres de journaux
comme le Jornal de Noticias (idem : 43) ou, plus rarement, des mots prononcés
par les personnages : « elle murmure encore Idiota Idiota Idiota ». (idem : 277).
On y identifie encore quelques références littéraires et culturelles, notamment a
Fernando Pessoa, dont on cite d’ailleurs un poéme en portugais (idem : 216), et
Eugénio de Andrade (idem : 44). La stratégie ne permet pas d’oublier que le récit a
lieu au Portugal, a Lisbonne, tout en soulignant que ce que ’on transmet au lecteur
est une perception des lieux, de la culture, des personnes, que [’on observe avec
un regard étranger : « Lisbonne, capitale ouverte sur les mers, me semblait un
mélange d’exotisme et de civilisation. » (idem : 17) .

Le roman de Camille Laurens, Celle que vous croyez, paru en 2016, comme celui
de Hervé Le Tellier, vise a saisir quelques aspects de la culture portugaise que l’on
transmet au lecteur francais tout en le mettant en garde contre les piéges de la
représentation. Les deux romans ont d’ailleurs la problématique de la dissimilation
et du leurre en partage.

En effet, dans ce roman, une femme francaise se crée une nouvelle identité pour
s’inscrire sur Facebook, choisissant de se faire passer par une Portugaise au nom de
Claire Antunés®. De son vrai nom, Claire Millecam, elle garde son prénom qui évoque
ironiquement la transparence - « Claire, «claire comme de ’eau de roche», dit-elle
quand elle se présente » (Laurens, 2016 : 197). Son nom, « Millecam », qui peut étre
interprété comme un indice de la pluralité d’identités et une reprise des premiéres
syllabes du prénom de ’écrivain, Cam(ille), est remplacé par un nom portugais :

J’avais choisi mon pseudo avec soin : Claire par désir de garder mon prénom,
si ironique soit-il ; Antunés parce que c’est un nom étranger et aussi celui d’un
écrivain. Vous connaissez Anténio Lobo Antunes ? Un grand romancier portugais.
Vous devriez. Il est psychiatre de formation. Mais maintenant il ne fait plus
qu’écrire, je crois. D’ailleurs, que faire d’autre ? (Laurens, 2016 : 34-35).

Comme Antdnio Lobo Antunes, Camille Laurens est psychiatre et écrivain.
Camille est d’ailleurs le prénom d’une autre femme du roman, qui anime un atelier
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d’écriture, ce qui montre les jeux de miroirs qui minent toute possibilité de prendre
les représentations (du Portugal notamment) au sérieux. L’ajout d’un accent au
nom portugais, qui passe de « Antunes » a « Antunes », symbolise aussi [’artifice de
la représentation. Le roman refuse ainsi de fournir une histoire univoque et logique,
une identité solide pour les personnages, tout comme une représentation vraisem-
blable du Portugal et de sa culture. Celle que vous croyez construit et déconstruit
la fiction, en en fournissant des versions différentes (parfois contradictoires), pour
bousculer toute certitude.

Outre cet hommage a Antdnio Lobo Antunes, on retrouve dans ce roman des
références culturelles tres répandues, notamment par les agences de voyage :
« Comme je parle un peu portugais... Et puis le fado, la saudade, je ne sais pas, ca
me correspondait bien. Bref : Claire Antunés. Il y a toujours une part d’inexplicable
dans le choix d’une identité, non ? Comme dans un roman. » (idem : 35) Le choix
de la nationalité est justifié par une similitude entre la personnalité du personnage
et les traits de la culture qui sont évoqués, la langue, le fado et la « saudade », qui
renvoient a une idée de nostalgie.

La méme conception stéréotypée de la culture donne lieu au récit d’un voyage
imaginé au Portugal, de la part de Chris, ’amoureux séduit par le faux profil de
Facebook :

Il pouvait aussi venir me voir a Lisbonne, apres tout il n’avait pas d’obligations
a Paris, rien qui le retienne ; il ne connaissait pas le Portugal, la lumiére devait
y étre sublime, le paradis pour un photographe. Il avait méme tracé l’itiné-
raire idéal pour un voyage en DS par les petites routes, révant sur les noms des
villages traversés - Zambugo, Picoto, c’était si joli ! (idem : 102).

La représentation idyllique est transmise par le choix lexical - « sublime »,
« paradis », « idéal », « révant » - que le lecteur met en rapport avec l’aveu
de ne pas connaitre le Portugal. Le tout permet de conclure que l’on a accés a
’imaginaire du personnage sur un Portugal pittoresque, révé a partir des sonorités
du nom de villages, ou de prospectus touristiques vantant la lumiére du pays. Le
commentaire a la photo du Portugal qui est publiée sur le faux profil de Facebook -
« sortie d’une agence de tourisme, trop naze » (idem : 118) - pourrait s’appliquer a
cette description du voyage révé.

Cette mise en garde sur Uartificialité de la représentation est reprise régulie-
rement au long du roman. Ainsi, pour séduire Claire Antunes, Chris dit utiliser des
mots portugais, alors qu’un des mots, « besos », est un mot espagnol : « Donne-moi
plutot de tes nouvelles. Comment tu vas, bonita ? Tu reviens en France ? Besos.
P-S : tu as vu, je me suis mis au portugais en t’attendant. » (idem : 186).
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La représentation du Portugal y est donc tout aussi fausse que les multiples versions
du récit et les identités des personnages. Celle que vous croyez est un roman qui
raconte tout en détruisant ce qui est raconté : « Comment a-t-elle pu ourdir une
manigance aussi tordue ? Inventer un CV, inventer Gilles, inventer le Portugal,
inventer 'impossible ? » (idem : 123).

« Inventer le Portugal » est une formule qui synthétise I’approche adoptée par
les fictions inclues dans cette section. On dirait méme qu’elles réinventent un
Portugal, composé a partir d’un imaginaire créé a partir de récits, de lectures et
de voyages. Bien que ces auteurs aient élu le Portugal comme sujet de leurs récits,
ils assument ne pas avoir la prétention de saisir sa culture et de la transmettre au
lecteur. Au contraire, ils recommandent une attitude de méfiance envers les piéges
de la représentation, un trait typique des fictions contemporaines héritieres du
Nouveau Roman.

Nous espérons avoir contribué a esquisser les contours des opérations et des
grilles interprétatives qui participent a faconner la représentation du Portugal et
des Portugais dans la littérature francaise contemporaine, plus spécifiquement dans
les dix textes fictionnels analysés, publiés entre 1982 et 2020. Nous avons conclu
que les représentations y oscillent entre un imaginaire plutot associé a la figure
de U’émigré Portugais en France (le plus souvent représenté par sa profession de
boulanger, de macon ou de gardien) et un autre qui découle d’un effort de décou-
verte du Portugal (ou pullulent les reperes typiquement promus par les discours
touristiques). Malgré leurs différences - que les personnages de Portugais soient les
protagonistes ou représentent des types sociaux, que ’histoire ait lieu au Portugal
ou en France, que les textes aient été publiés a la fin du XX¢ siecle ou au XXI¢
siecle, par les écrivains plus ou moins renommés - il s’agit de récits empreints
de stéréotypes et d’idées recues, qui confirment les imaginaires les plus répandus
en France sur la culture portugaise, renforcent la reconnaissance du méme, sans
inciter le lecteur a s’intéresser sur les déclinaisons de Ualtérité. La richesse et la
variété des fictions francaises dans lesquelles les lecteurs retrouvent des person-
nages de Portugais incite a poursuivre et élargir cette recherche a d’autres corpus
et a d’autres périodes, pour mieux saisir les déclinaisons de ces représentations, qui
changent au gré du temps et des événements.
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Notes

1. “Esta emigracao renovou, de certo modo, o stock dos estereotipos que circulam em Franga
relativos a Portugal e aos portugueses” (La traduction en francais est de notre main).

2. Voir : https://www.telerama.fr/cinema/operation-portugal-en-salles-cliches-grossiers-
et-gags-navrants-a-gogo-6910992.php [consulté le 10 ao(it 2021]. L’acteur D’Jal réfute
ces critiques, disant rire « avec » les Portugais et pas « des » Portugais, car « le rire est
vraiment une forme d’intégration aussi. Si je ris de toi c’est que je t’apprécie. » https://
www.programme-tv.net/news/cinema/278506-djal-operation-portugal-reagit-aux-critiques-
sur-son-humour-on-est-devenu-trop-communautaire-aujourdhui/ [consulté le 10 ao(it 2021].

3. O voleur ! Voleur !

Quelle vie est la tienne ?

Manger et boire

Me promener dans la rue

Il était minuit

Quand le voleur est venu

Il a frappé trois fois

A la porte du milieu. [Nous traduisons]

4. Sur le role du stéréotype dans les fictions d’Eric Chevillard, voir Faria (2018, 2017).

5. Claire rejoint la galerie de protagonistes féminins de Camille Laurens qui sont en quéte
d’une identité par le détour (Faria, 2009).

6. L’adaptation au cinéma de Celle que vous croyez (2019), de Safy Nebbou, a un peu effacé
les renvois au Portugal et a la culture portugaise : non seulement on n’y retrouve aucune
explication sur le nom choisi par la protagoniste (Antunés), le spectateur peut méme imaginer
qu’il s’agit d’un nom Brésilien, car elle annonce son départ pour le Brésil, plutét que pour
le Portugal. La seule trace des rapports établis avec le Portugal dans le roman est 'image
de la couverture d’un livre de Antonio Lobo Antunes (dans sa version francaise, Les Ames
nocturnes), qui surgit en plein écran vers la fin du film.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Résumé

La crise économique des subprimes (dés 2008) oblige U’Europe a se remettre en
question. Le Portugal, résidence des vacanciers, pays estimé pour son climat et son
accueil chaleureux, n’échappe pas a la tourmente. Poussés a réformer ses finances
défaillantes, le pays et ses habitants sont emportés par la spirale de austérité
déclenchée par la troika. On voit alors émerger dans le discours public européen
une série d’analyses qui assimilent le Portugal a la cigale de la fable, généreux
mais paresseux. « Le bon peuple portugais » est enfermé dans une série de stéréo-
types écoulés liés a la gastronomie, au football et a la religion et ses élites sont
présentées comme corrompues et incapables. Mais dans une Union européenne qui
s’affiche comme unie quelle est Uutilité d’une telle représentation identitaire ?
Que nous dit-elle des objectifs poursuivis par les élites portugaises et européennes ?
Et quelles sont les sources qui ’abreuvent dans le temps long de ’histoire ?

Mots-clés : Alentejo, crise économique, politique portugaise, Geringonca, Mediapart
De crise em crise. Impressdes francéfonas sobre o Portugal do século XXI

Resumo

A crise do subprime (desde 2008) forcou a Europa a questionar-se a si propria.
Portugal, lar de turistas, um pais premiado pelo seu clima e caloroso acolhimento,
nao ficou imune a agitacdo. Pressionados a reformar as suas finangas endividadas,
o pais e os seus habitantes foram varridos na espiral de austeridade desencadeada
pela troica. Uma série de analises surgiu no discurso publico europeu que comparou
Portugal a generosa, mas preguicosa cigarra da fabula. “O bom povo portugués” foi
preso numa série de estereotipos ultrapassados relacionados com a gastronomia,
o futebol e a religidao, e as suas elites foram apresentadas como corruptas
e incapazes. Mas numa Unido Europeia que afirma estar unida, de que serve tal
representacao de identidade? O que é que nos diz sobre os objetivos prosseguidos
pelas elites portuguesas e europeias? E quais sao as fontes que a alimentam no longo
prazo da historia?

Palavras-chave : Alentejo, crise economica, politica portuguesa, Geringonca,
Mediapart

69



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 69-84

From one crisis to the other. Francophone impressions
of 215t century Portugal

Abstract

The subprime crisis (since 2008) forced Europe to question itself. Portugal, home
to holidaymakers, a country prized for its climate and warm welcome, was not
immune to the turmoil. Pressed to reform its failing finances, the country and
its inhabitants were swept up in the spiral of austerity unleashed by the troika.
A series of analyses emerged in European public discourse that likened Portugal
to the generous but lazy cicada of the fable. “The good Portuguese people” were
locked into a series of outdated stereotypes linked to gastronomy, football and
religion, and their elites were presented as corrupt and incapable. But in a European
Union that claims to be united, what use is such a representation of identity?
What does it tell us about the objectives pursued by the Portuguese and European
elites? And what are the sources that feed it in the long run of history?

Keywords : Alentejo, economic crisis, Portuguese politics, Geringonca, Mediapart

A sombra duma azinheira

« A moins de deux heures de Lisbonne, I’Alentejo cultive Uart délicat de
distiller le temps » (Lauriane Gepner, 01/03/2020). Pour le voyageur impromptu,
le Portugal et ses régions rappellent les poupées russes. Pays situé a la « périphérie »
de UEurope - comme la Russie d’ailleurs - le Portugal interpelle les voyageurs par
son atmosphére et sa géographie a la fois accueillante, parfois tortueuse, mais aussi
mystérieuse.

« A tort, I’Alentejo évoque encore souvent dans |’imaginaire commun une terre
aride, désolée. » (Lauriane Gepner, 01/03/2020). De quel imaginaire est-il ici
question ? C’est celui des vacanciers, qui aux mois de juillet et aolt, parcourent
les territoires étouffants de Soleil du midi de ’Europe. Cette imagerie concentre
un ensemble de représentations qui appartiennent au registre de la périphérie
désirable, qui se découvre pendant la saison estivale et qui apparait d’autant plus
figée aux yeux des voyageurs qu’elle est inondée de touristes.

L’Alentejo est un promontoire instructif pour observer, du point de vue européen,
la périphérie du Portugal. « Pays dans le pays » (Lauriane Gepner, 01/03/2020), mais
aussi « province la plus pauvre » (Lauriane Gepner, 01/03/2020) [’Alentejo, parce
que mal connu, concentre de nombreux stéréotypes qui illustrent, sans totalement
’englober, ’altérité lusitanienne. L’Alentejo qui cultive « l’art délicat de distiller
le temps » enseigne au voyageur « ’art de laisser le temps au temps » (Lauriane
Gepner, 01/03/2020). La province est aussi bien noyée dans sa propre temporalité

70



Une crise, 'autre. Impressions francophones sur le Portugal du XXI¢siécle

figée que dans celle ralentie des Européens qui la visitent. Terre de vins - a la fois
productrice et consommatrice -, ou se distingue la Herdade do Espordo, |’ Alentejo
offre a Uesprit enivré U’étendue d’une contemplation enchanteresse. Paysage a
priori aride, crénelé de chateaux forts, il évoque le souvenir des Maures et de la
Reconquista. La métonymie de la lenteur s’étire jusqu’a contaminer les aspects
économiques, tels que la récolte du liége ; arbre qui pousse pendant 25 ans avant
d’étre commercialisable et qui garantit par la suite une récolte tous les 9 ans
(Lauriane Gepner, 01/03/2020). La lenteur est donc un art subtil qu’il convient de
domestiquer.

Ponctuellement, alors qu’il explore U’Alentejo, le lecteur retrouve le Portugal
a U’horizon. Par exemple, dans cet article du Figaro qui rapporte qu’a Evora il
existe également une fabrique de pastéis de nata qui n’ont rien a envier a ceux de
Belém (Lauriane Gepner, 01/03/2020). Le lecteur apprend également que la cuisine
portugaise ne s’arréte pas a la « morue nordique », les Alentejanos, la aussi, sont
passés maitres dans ’art raffiné de la gastronomie rustique. Des plats toujours tres
bien exécutés, méme dans les auberges les plus simples, enchantent le voyageur en
quéte d’expériences culinaires (Béatrice Leproux-Gillet, 09/10/2007).

Certes ces textes s’adressent a un lectorat en quéte d’évasion et de vacances.
Mais c’est cet aspect familier qui permet de dévoiler l’imaginaire qu’ils véhiculent.
Cette poétique de la lenteur, de la chaleur, cette image immobile d’une région
figée dans le temps, [’aspect mauresque aussi qui ouvre vers ’imagerie de |’Orient
enserrent U’Alentejo, et par extension le Portugal, dans un linceul de pittoresque
que ’on retrouve, par ricochet, dans les argumentaires « sérieux » abordant |’éco-
nomie ou le politique. Comme le soulignait Yanis Varoufakis' en 2015, les chaleurs
estivales embourbaient les corps de paresse lorsqu’il s’agissait de trouver des
raisons culturelles pour expliquer la crise économique de 2008 provoquée par la
gestion des subprimes aux Etats-Unis.

Depuis trois ans, la population allemande est devenue convaincue que [’Alle-
magne a échappé au gros de la crise parce que, contrairement aux Méridionaux,
qui comme la cigale inconstante, dépensent sans compter, les Allemands
travaillent dur et savent s’en tenir a leurs moyens. (..) Une telle facon de
penser s’accompagne d’une incompréhension totale de ce qui a assuré le succés
de la zone euro et garanti [’excédent allemand jusqu’en 2008 : c’est-a-dire la
maniére dont, pendant des décennies, le minotaure planétaire [le cannibalisme
américain de [’économie mondiale] générait la demande permettant a des pays
comme les Pays-Bas et [’Allemagne d’étre exportateurs nets de capitaux et de
biens de consommation tant vis-a-vis de la zone euro que du reste du monde
(Martine Orange, 27/01/2015).
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A cette crainte de la paresse sous la chaleur, s’ajoute une autre plus ambigué,
héritée des Lumiéres, le souvenir diffus de U’Inquisition et des pratiques obscu-
rantistes de cette institution catholique. Les journalistes, qui ne font pas office
d’historiens, laissent ainsi échapper quelques simplifications, comme dans cet
article du Figaro : « (...) dominant la ville basse et les plaines alentours, le temple
de Diane [a Evora] y dévoile dix colonnes corinthiennes en granit, posées sur un
socle en marbre local. Mais au Moyen Age, transformé en forteresse, il a servi de
décor aux blchers des inquisiteurs, avant d’étre transformé en abattoir » (Béatrice
Leproux-Gillet, 09/10/2007).

L’auteure entreméle ici différentes époques, légendes et stéréotypes.
Selon certaines sources, le temple de Diane aurait été retrouvé au XIXe siécle sous
des abattoirs ce qui souligne un cocasse renversement d’idées entre le sacré et
le profane. Surtout ’auteure insiste sur l’image trés négative de U’Inquisition qui
depuis le milieu du XVI¢ siécle - et non le Moyen Age ! - poursuit |’histoire portugaise
comme son ombre. Les autos-da-fé de I’Inquisition & Evora ne se déroulaient pas
non plus dans le temple de Diane, mais plus au centre vers la Praca do Giraldo et
[’Eglise Santo Antdo. La ou ’autorité de ’Eglise était la plus symbolique et non a
coté d’abattoirs qui compromettaient la sacralité de la procession et du sacrifice
expiatoire.

Le rappel ponctuel de UInquisition fait partie d’un ensemble de signes qui
expliquent le « retard » portugais en Europe, mais aussi l’incapacité du pays a
garantir a ses citoyens un revenu décent et une qualité de vie digne. Lors d’une
escapade a Loulé, en Algarve, le narrateur se fait expliquer par son guide que
« La moyenne d’age dans le marché [visité] oscille autour de 70 ans. Les retraités
travaillent encore leur terre et vendent ici leurs produits. Une maniére de rester
actif et d’arrondir les fins de mois. » Cette explication botte en touche les diffi-
cultés quotidiennes tres réelles de ces retraités. Plus loin on apprendra qu’hommes
et femmes travaillent a la cueillette des « arbouses rouges » pour la fabrication
d’une eau-de-vie tres forte, le Medronho. Si les hommes goltent un alcool a 50°, les
femmes, elles, se satisfont de 30° ce qui leur permet de travailler « au lieu de faire
la sieste » (Eileen Hofer, 04/11/2016). Le ton amusé de ces commentaires justifie
le paternalisme des Algarvios a U'encontre de leurs femmes, mais ces remarques
soulignent aussi la pauvreté du Portugal. Un pays ou ’archaisme des techniques et
leur peu de rentabilité exigent le travail constant de la terre, surtout de la part des
retraités qui ne peuvent plus abandonner leur région et s’offrir le luxe de devenir
a leur tour des touristes, a Uinstar de leurs homologues francais et allemands.
Voila le pittoresque auquel sont confrontés les visiteurs étrangers.
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Du point de vue politique et économique, cette image vieillotte, héritée du
salazarisme, colle au pays et sert de grille de lecture. Ainsi, elle est périodiquement
convoquée au gré des crises qui ponctuent ’activité économique européenne ou
mondiale.

Les récentes études sur ’image du Portugal se sont principalement arrétées sur
les symboles qui constituent la représentation identitaire des populations du pays.
Dans une analyse portant sur le film, La Cage dorée, Frédéric Levéziel, revient
sur « Uinvisibilité » des Portugais de France et sur le mythe du retour que cultive
la premiére génération de travailleurs lusophones arrivée dans le pays des les
années 1960 (Levéziel, 2017). Cette identité orientée vers le pays d’origine tend
a évoluer en identité transnationale chez la deuxiéme et la troisiéme génération
de migrants (Pereira, 1997 ; Wagner, 2016). De nombreuses études sociologiques
en France, et en Suisse, ont insisté sur le phénoméne d’une communauté portu-
gaise discréte, apparemment parfaitement assimilée, mais cultivant le souvenir
du pays d’origine dans des clubs sportifs, restaurants ou associations culturelles
(Pereira, 2013 et 2019 ; Fibbi et al., 2010). D’autres analystes faisant usage d’une
approche plus culturelle, ont insisté sur la méconnaissance du Portugal, du point
de vue linguistique (Pageaux, 1971 ; Dos Santos, 2002), mais aussi historique
(Portmann, 2013). Ces riches études, qui proposent une analyse des stéréotypes, qui
soulignent les raccourcis historiques ou la méconnaissance du Portugal n’abordent
pas le role idéologique des représentations négatives sur le Portugal. L’objectif
de cet article est d’analyser les imagémes (Simdes, 2021) négatifs véhiculés par la
presse francophone au sujet de la culture lusophone et d’ébaucher leur possible
usage politique. Les hypotheéses qui sous-tendent ce travail sont que les représenta-
tions ne sont jamais neutres et qu’elles préparent ’opinion publique au déploiement
de politiques actives.

A la crise succéde la crise

Le statut périphérique du Portugal par rapport aux « grands » de U’Europe -
France et Allemagne en téte - excuse un regard condescendant. Le petit pays est
doté d’une « petite » économie. La crise n’est donc plus une exception, mais une
constante. L’hebdomadaire francais Mediapart fait usage de l’expression la « crise
avant la crise » (Philippe Riés, 28/09/2010). L’expression de « crise » définit a ce
point le fonctionnement économique du pays qu’un réalisateur lusophone, Gongalo
Tocha, n’hésite pas a affirmer que le Portugal a toujours été en crise depuis le
XVIe siecle (Ludovic Lamant, 17/09/2013). Cette formule illustre aussi bien U'ironie
douce-amere des autochtones comme elle explique une partie des stéréotypes
européens a l’égard de ce petit pays, périphérique. Mais si le Portugal est un pays
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qui baigne dans la crise, quels sont des lors aux yeux des journalistes les criteres
objectifs de celle-ci ? Les articles qui seront ici passés en revue sont tirés du site
Mediapart, quotidien d’information en ligne qui se présente comme indépendant,
car son capital est détenu par les journalistes et des petits porteurs (le Fonds
pour une presse libre, depuis 2019). Pour la décennie 2010-2020, c’est un seul
journaliste de tendance libérale, Philippe Riés, qui rédige ’ensemble des textes de
fond. L’auteur parait connaitre la culture portugaise, car il fait usage d’expressions
idiomatiques et d’idées typiquement lusophones.

Le Portugal semble entretenir avec les instances européennes et internationales
un rapport de soumission. Dans un article de 2010, Philippe Riés écrit que « [le
Portugal] reste le seul [pays, sic !T a ce jour a avoir vraiment subi la férule du Pacte
de stabilité et de croissance de ’UEM [Union économique monétaire] (...) ». La crise
financiere qui se déclenche a partir de 2008 mettra le Portugal en contradiction
avec les exigences budgétaires de I’UE ce qui poussera le gouvernement portugais a
demander de ’aide aux instances internationales (Ph. Riés, 28/09/2010). Ce statut
de perpétuel assisté pousse le journaliste a s’interroger sur les liens du pays avec
’Union européenne et sur la maniére avec laquelle il utilise les fonds et subven-
tions européens. Pour Philippe Riés, la crise portugaise est le résultat d’un pays
impécunieux, dont les instances n’ont pas cru que [’UE oserait abandonner [’un de
ses membres. Le statut d’assisté de la démocratie trouve des échos dans ’histoire
récente, car Mario Soares, figure tutélaire de la démocratie portugaise n’a pas
hésité a demander par deux fois [’aide du FMI (Ph. Ries, 07/01/2017).

Les racines de la crise qui a secoué le Portugal depuis 2008 remontent aux
années du gouvernement du Premier ministre socialiste José Socrates (2005-2011).
Celui-ci se situe dans la continuité du « bloc central » (PS et PSD) - penchant soit
a gauche soit a droite - qui a dirigé le Portugal depuis la Révolution des ceillets.
Socrates était un technocrate, il a avantagé les projets grandioses réalisés ou
fantasmés (comme le TGV Lisbonne-Madrid ou la construction d’un deuxiéme
aéroport a Lisbonne). Socrates vient d’une famille politique trés clientéliste
qui place ses hommes aux postes clés, ce qui leur assure une sorte d’immunité
judiciaire. Ils bénéficient en cela de la permissivité du systeme judiciaire portugais
- particulierement lent, selon Philippe Riés, car le Portugal est le pays en Europe
qui possede la plus forte proportion d’avocats par nombre d’habitants (Ph. Ries,
16/08/2014). Socrates, appelé « l’ingénieur » - comme Durdo Barroso, Premier
ministre portugais entre 2002 et 2004 était appelé Docteur - a toujours été en
carence de reconnaissance académique dans un pays ou les titres universitaires
sont encore trés valorisés. Pour accélérer le développement du Portugal, Socrates,
entouré de ses amis, a opté pour des solutions technocratiques. Pour financer
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ses projets pharaoniques - ce qui est percu par Philippe Rieés comme une marque
d’hubris : pourquoi un petit pays chercherait-il systématiquement a se doter de
projets grandioses (barrages, centres de congrés, aéroports, batiments publics,
etc.) ? - Socrates a choisi un outil de financement particulier : les PPP (programme
public-privé). Ceux-ci furent conclus en défaveur de I’Etat, c’est-a-dire du contri-
buable, selon la logique capitaliste désormais bien connue de la socialisation des
pertes et de la privatisation des profits. Pour Mediapart, |’aggravation de la crise
au Portugal, a la suite de la débacle provoquée par les subprimes aux Etats-Unis,
est due au manque de rigueur gestionnaire du gouvernement Socrates et a un usage
aveugle et massif des PPP :

Le gouvernement Socrates n’a pas inventé les PPP. Le modéle de ces opéra-
tions, une des plus ruineuses aujourd’hui encore pour le contribuable portugais,
est celui du pont Vasco-de-Gama, la deuxiéme traversée du Tage a Lisbonne,
[réalisé] dans le cadre de la colteuse (et émaillée d’affaires de corruption)
opération Expo 98. Comme [’a souligné Paulo de Morais dans son livre De la
corruption a la crise, les ministres des travaux publics des gouvernements en
action pendant la mise en place de Luso-Ponte ont été recasés a la téte de ce
consortium, ou chez son principal acteur portugais, le groupe de BTP Mota-Engil
(Ph. Ries, 28/10/2013).

Ces contrats publics-privés auraient permis au gouvernement de privatiser un
certain nombre d’activités en avantageant le secteur privé, celui-ci empochant les
bénéfices et le public épongeant les pertes.

Une autre explication de la perméabilité portugaise aux crises se trouve dans
la corruption des élites dirigeantes et dans la maniére avec laquelle les fonds
européens sont utilisés. Certaines de ces critiques, comme nous venons de voir,
sont a priori parfaitement fondées. D’autres affirmations sont plus problématiques
et manifestent un statut idéologique ambigu.

Selon Philippe Riés, le gouvernement portugais n’aurait pas utilisé intelli-
gemment les fonds alloués par ’Union européenne. Le « bétonnage » excessif du
pays lui parait une absurdité. Le journaliste tire argument de ’exiguité territoriale
du pays pour déclarer paradoxale la haute densité du réseau autoroutier (Ph. Riés,
28/10/2013). Cette critique revient avec les contrats PPP :

(..) José Socrates a fait un usage surabondant des PPP, notamment pour
alimenter le programme absurde de bétonnage du Portugal, qui a doté ce pays de
taille modeste du réseau autoroutier le plus dense d’Europe, et dans le secteur
de la santé publique hospitaliére. Et a des conditions proprement scandaleuses au
détriment du contribuable, tous les risques financiers étant assumés par |’Etat,
tous les bénéfices étant garantis aux « partenaires » privés (notamment face a
’effondrement du trafic provoqué par la crise).
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Cette critique économique peut étre légitime, mais elle est adaptée a un
contexte de court terme et refuse d’anticiper la complexité du futur. Un pays
doté d’infrastructures stables affrontera l’avenir et ses défis avec des atouts
indéniables. Un réseau autoroutier solide est avantageux pour le développement
des activités industrielles et commerciales, le transport de marchandises et aussi
pour le tourisme dont |’économie portugaise dépend. Certes on peut critiquer des
choix économiques qui encouragent le tourisme au détriment d’autres activités,
mais cette manne investie ailleurs redynamisera ’ensemble des secteurs.

Le deuxiéme liévre que souléve Philipe Riés est que le ministére de |’éducation
portugais ne serait pas encore parvenu a juguler les carences béantes laissées par
plus de cinquante ans de gouvernance salazariste.

Toutefois, une lecture plus attentive conduirait a un jugement sévere sur la
politique du « bloc central » (PS et PSD) qui s’est partagé le pouvoir depuis la
chute du régime salazariste en avril 1974. Trente-six années (et [’entrée dans
[’Union européenne, transferts financiers importants a [’appui) n’auront pas
suffi a la classe politique portugaise pour liquider [’héritage économique et
social de la dictature. Le pays s’est couvert d’autoroutes (densité du réseau
la plus forte d’Europe), mais son systéeme d’enseignement général est un
lourd handicap dans la compétition économique (maintenir le « bon peuple
portugais » dans lignorance était une ambition revendiquée du Dr Salazar)
(Ph. Ries, 28/09/2010).

Cet argument laisse songeur, car l’émigration qu’a connue le Portugal pendant
les années d’austérité du gouvernement Passos Coelho (2011-2015) a démontré
que la jeune génération diplomée - en particulier les ingénieurs, architectes ou
infirmiers - trouve facilement du travail ailleurs. Cette diaspora apporte un soutien
important aux proches demeurés au pays. Comme le montre la derniére remarque
qui renvoie a Salazar ; les deux arguments avancés semblent principalement inspirés
par ’image figée d’un Portugal archaique et peu éduqué qui ne verrait dans les
autoroutes construites qu’un moyen plus rapide d’aller a la plage.

La question de la corruption endémique de la classe politique est plus complexe,
mais elle fonctionne cependant en paralléle a un stéréotype plus sournois et diffus,
une image presque inchangée qui traverse les gouvernements et les époques depuis
la deuxiéme moitié du XIXe siécle, celle du « bon peuple portugais ».

Philippe Riés concéde que le Portugal a progressé depuis la Révolution des ceillets -
les fonds européens n’ont donc pas été utilisés a si mauvais escient ! - cependant la
corruption demeure un mal endémique et elle a en grande partie dilapidé les fonds
publics et européens. Pour Philippe Riés, la classe politique portugaise se distingue
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par sa médiocrité et par ses priviléges. Il avance - chiffre hallucinant ! - que le 40%
du parc automobile portugais est constitué par des voitures de fonction (Ph. Ries,
13/03/2011). L’autre probléme ce sont les priviléges financiers.

Mario Soares, ’ancien homme politique élevé au rang de mythe national, grace
au réle qu’il a tenu d’abord dans ’opposition libérale au salazarisme, dans le
processus révolutionnaire et dans ’intégration du Portugal a ’Union européenne,
est présenté - avant son décés - comme une sorte de parasite politique, un
« cumulard », qui concentre autour de sa personne pensions et budgets financiers.
La Fondation de Mario Soares n’aurait ainsi d’autre raison d’exister que d’acca-
parer ’argent public et de financer les poulains du Parti socialiste, comme José
Socrates, dont ’ambition politique principale serait de vivre royalement aux
dépens des deniers publics (Ph. Ries, 28/10/2013). La famille Espirito Santo illustre
de maniére trés claire le phénoméne. L’Etat a volé au secours de Ricardo Espirito
Santo Salgado - o dono de isto tudo : le maitre de tout cela - afin d’éponger les
dettes du Banco Espirito Santo? pris dans la tourmente de la crise des subprimes et
des actifs toxiques : « Ami intime du président de la République Marcelo Rebelo de
Sousa, Ricardo Espirito Santo Salgado peut en tout cas espérer voir une partie de
ses dettes effacée de facto grace au socialiste Antonio Costa. Comme le demande
Diogo Agostinho dans Expresso : “Et qui va défendre les [ésés de [’Etat ?”» (Ph. Ries,
01/01/2017).

La Geringonca a attiré la sympathie de certains journalistes parce que ce gouver-
nement de « gauche » piloté par le socialiste Antonio Costa - Premier ministre
depuis 2015 - a réussi a tenir téte aux exigences de la troika® qui avait exigé une
cure d’austérité dans les prodigues dépenses portugaisest. Mettant fin au tres
impopulaire programme d’économies de l’ancien premier ministre Passos Coelho
(issu des rangs du parti de centre-droit PSD), Antonio Costa a réussi a temporiser
avec Bruxelles et a mettre un terme a la coupe des pensions et a la baisse des
salaires, sans toucher a la flexibilité du marché de ’emploi.

Philippe Riés n’est pas impressionné par l'alliance inattendue entre le PCP, le
PS et le Bloco de esquerda (de tradition trotskiste), coalition inédite depuis la
Révolution des ceillets. Un article de U'historienne du travail Raquel Varela traduit
pour le Club de Mediapart (’espace ou les abonnés du journal peuvent s’exprimer)
insiste au contraire sur ’importance de cette alliance, qui au Portugal aurait évité
au PS un destin a la PASOK, emporté dans la crise grecque et ses conséquences
(Raquel Varela, 09/10/2019). Cependant la Geringonga, malgré son aura populaire,
n’a pas généré un reflux de ’abstention. L’auteure s’inquiéte qu’au Portugal,
comme ailleurs, la démocratie représentative se porte mal. Les articles de Philippe
Riés n’aident pas le lecteur a changer d’avis tant la Geringonca apparait dans la
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continuité de la gouvernance du grand « bloc central » qui alterne au pouvoir depuis
la fin du PRECS. L’austérité light pratiquée par le gouvernement d’Antdnio Costa ne
touche pas aux fondements branlants de la démocratie portugaise qui sont l’excés
de bureaucratie et ’alliance incestueuse entre les grands du pays, protégés par un
systeme judiciaire atone et laissés tranquilles dans leur enrichissement au mépris
des lois et de la constitution. Malgré la Geringonca (dont ’expérience vient de
s’achevers), et la prise de pouvoir par la gauche, pour Mediapart les élites conti-
nuent a bénéficier d’un train de vie luxueux et avantageux alors que le « bon peuple
portugais » souffre téte (presque) baissée.

Le bon peuple portugais

Cabotant dans un environnement miné d’écueils financiers, ou surnagent les
épaves des banques et entreprises emportées par les crises, les élites portugaises
conduisent le navire du gouvernement - « le bateau ivre » - avec la désinvolture
d’une gouvernance, parfois solidaire, mais surtout irresponsable. Ces élites peuvent
cependant compter sur un équipage de marins aguerris, habitués a la manceuvre
au ceeur de la tempéte : « le bon peuple portugais ». Le théme de la résilience
(et de 'obéissance) de la population portugaise est si écoulé qu’en 2020 les médias
en ont encore parlé pour nous expliquer pourquoi la premiére vague du virus
Covid-19 avait fait si peu de victimes au Portugal. L’explication coulait de source :
la population portugaise avait accepté son sort avec abnégation et intégré le confi-
nement avec résignation.

Au Portugal, ce théme s’est incarné deés la deuxiéme partie du XIX¢ siecle dans
la figure passive de « Zé Povinho », souffrant en silence les injustices des classes
dirigeantes et ignorant les grands enjeux du pays. Réveillé en France et en Suisse au
contact des populations immigrantes, dures a la tache, le theme s’est diffusé grace
a un certain nombre de stéréotypes liés au monde du travail, au sens de la famille
et a la manifestation extérieure des codes de ’identité lusophone.

Deux récents longs métrages francais mettent en scene cette imagerie, La
Cage dorée (2013) de Ruben Alves et Opération Portugal (2021) de Frank Cimiére.
Si le premier film a été réalisé par un descendant d’immigrés et aborde avec une
pointe de nostalgie le theme du retour au pays - récurrent chez les membres des
populations émigrantes -, Opération Portugal se veut plus léger - le film est d’ail-
leurs porté par le souffle comique de U’humoriste D’Jal (Djalel Biad) - et méle
’expérience francaise des « secundos et tertios » maghrébins et portugais.

Ces longs métrages sont traversés par la thématique du travailleur portugais
qui a quitté son pays pour s’établir en France. Les deux films mettent l’accent
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sur des individus déja agés qui ont créé ou qui travaillent dans des entreprises du
batiment en France. Les enfants sont nés ou ont grandi en France, ils sont y tres
bien intégrés et ne pensent plus retourner au Portugal. La Cage Dorée raconte les
jours préretraite du couple Maria et José Ribeiro. Le mari a recu, a la mort de son
frére, une maison et de ’argent en héritage, ce qui lui permet de réaliser son réve
de « retour ». Le couple commence dés lors ses préparatifs de départ en secret,
mais bientot son entourage découvre la vérité. En effet, la sceur de Maria, un peu
fouineuse, décide de tout faire pour les retenir en France. Elle souhaite ouvrir un
commerce avec Maria : « Les deux morues » (difficile de faire plus stéréotypé).
Les Ribeiro sont « trop bons, trop cons » ils ne savent pas dire non a leurs voisins
ou a leurs employeurs, ils ne recoivent jamais d’augmentation ou leurs jours de
congé leur sont parfois supprimés. Surtout ils n’ont jamais pris de vacances pour se
reposer. Ce qui d’ailleurs sera l’occasion cocasse d’intégrer une scene dans un grand
hotel de luxe ou les Ribeiro conservent leurs habitudes portugaises - par exemple
en décapsulant une biére Sagres pour accompagner un repas gastronomique.
Dans la vie comme avec leurs employeurs et les Francais en général, les Ribeiro
s’effacent ; leur vie, leur existence, leur étre méme sont définis par leur dévouement
a leur travail et a leurs enfants. Cette existence menée en sous-marin dans leur loge
de concierges leur vaut un amour passif qui se manifeste au moment ou tout le
monde s’efforce sans le dire de les retenir.

Le film avec D’jal n’aborde pas les mémes thémes - quoiqu’il introduise les mémes
motifs : les Sagres ou Super Bock, le foot comme religion, le sens de la famille et des
enfants, ’église le dimanche - motif délaissé par la Cage Dorée d’ailleurs - les fétes
communautaires, le saucisson, le garrafdo de vin, etc. - cependant ’univers du
travail, des chantiers et de la maconnerie est omniprésent. Le policier Hakim (D’jal)
se substitue au cousin pompier portugais qui devait prendre la place de contre-
maitre - la méme fonction que José Ribeiro dans La Cage Dorée - dans |’entreprise
familiale lorsque le patriarche est victime d’un accident du travail. Ce qui lui vaut
automatiquement une rivalité avec la fille de la maisonnée - Julia (jouée par Sarah
Perles) qui s’estime elle-méme, et les événements lui donneront raison, bien plus
apte a assumer cette fonction. Voila donc Hakim obligé de dormir dans une chambre
spartiate - exigence expresse du cousin, qui se complait dans le dénouement - et
de se lever tous les jours aux aurores pour se rendre sur le chantier. Le reste n’est
qu’une suite de gags plus ou moins réussis ou les cultures portugaise et marocaine
sont allégrement stéréotypées.

Ces deux ceuvres donnent a voir un certain regard francais sur le « bon peuple
portugais », dur a la tache, dévoué, mais aussi « trop con », incapable de dire non
et de saisir les rennes de son destin. Paradoxalement, l’identité portugaise est
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d’autant mieux cernée, jusqu’a la caricature, que son environnement lui échappe.
Au Portugal, les Portugais sont trompés par leurs élites, en France ils sont exploités
par leurs patrons affables.

Le Portugal de Cyril Pedrosa, roman graphique publié en 2011, tourne ces
questions a Uenvers et brise leurs frontiéres. L’ceuvre, qui posséde une dimension
autobiographique évidente, met en scéne Simon Muchat, « tertio » en quéte de ses
origines. Progressivement, le personnage interroge son histoire familiale jusqu’a ce
que la derniére partie de [’ouvrage - intitulée « Selon Abel », du nom du grand-pére
demeuré en France - ne le lance sur les traces de son passé portugais ; d’abord
dans la Lisbonne mélodieuse et chatoyante du Bairro alto, puis a Marinha, village
énigmatique dont le nom est une passerelle entre la terre et "océan, un appel
a la mer. Simon est confronté d’emblée a la précarité portugaise, son cousin -
Alessandro -, prof de philosophie travaille également dans un vidéoclub le week-end.
Devant ’étonnement de Simon - auteur de bandes dessinées, c’est-a-dire maitre
de son temps - la réponse laconique tombe : « hé... C’est le Portugal ». A Marinha,
Simon, qui ne parvient plus a créer d’albums et qui essaie de réaliser quelques essais
pour la publicité - une « bonne merde » selon l’expression favorite d’Alessandro -
se laisse progressivement envo(ter par les couleurs et le silence du lieu. Il découvre
que la moitié du village parle francais et commence a percevoir les puissants liens
tissés entre les deux pays. La jardiniere de la maison natale le conduit par les
tonalités de la langue portugaise dans la féérie du lieu et Simon délaisse progressi-
vement son ordinateur. La clarté du jour ’emporte sur l’ombre des illusions.

En creusant dans le passé, Simon comprend certains détails, le départ du
grand-pére Abel en 1936, le retour de son frére au Portugal en 1943, le séjour
prolongé d’Abel en France et puis le silence. Pourquoi n’est-il jamais revenu ?
L’identité de Simon se dilue de plus en plus avec des origines qui tiendraient du
mythe, mélant guerres luso-espagnoles et chevaliers castillans. Les origines des
Muchat tourbillonnent devant ses yeux comme les pales d’un moulin a vent.
Cette transition se lit sur le nom du personnage, dont le patronyme « Mucha » a
été francisé en « Muchat ». L’épilogue illustre une métaphore de la liberté avec
un oiseau prenant son envol, référence critique aux cages d’Alessandro, mais
symbole explicite dans un pays ou les dirigeants aiment le contréle, comme ne
le souligne que trop une longue histoire qui court des gedles de l’Inquisition aux
prisons de la PIDE salazariste. Simon, qui a abandonné la publicité, décide de rester
au Portugal comme il I’écrit a son pére qui travaille dans le département marketing
d’une grande firme : « Cher Papa, je vais rester au Portugal un peu plus longtemps
que prévu... j’ai envie de dessiner ce pays. On verra bien ou cela m’emmene. »
(Pedrosa, 2011 : 254).
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Sous la surface des choses, la trace de I’empire ?

A sombra duma azinheira que jd ndo sabia a idade, ainsi commence un couplet
de la chanson Grandola, Vila Morena, de Zeca Afonso, qui fut ’hymne de ralliement
des révolutionnaires de 1974. Bien que la chanson soit devenue le mot d’ordre
d’une révolution, acte dynamique par excellence, elle se référe a 'immobilité
proverbiale alentejana, représentation que partagent Portugais et Européens.
Pourtant lorsque 'on se lance a exploration de cette province méridionale on
assiste a une explosion de vie insoupconnée sous la chaleur de l’été. Successivement,
chaque village vibre sous les célébrations de ses saints et de sa vierge. Pendant la
période estivale, il ne se passe pas un week-end sans que tel village ou telle ville
ne danse sous les acclamations de la foule au son des rythmes populaires diffusés
par la musica pimba. Il en va de méme pour différents événements festifs comme
Paques, Carnaval, ou romarias qui font vibrer tout l’Alentejo, et le Portugal dans
son ensemble, de la joie d’étre ensemble, des retrouvailles et des redécouvertes.
Cette atmosphére a été trés bien capturée par le réalisateur lusophone Miguel
Gomes pour le long métrage Aquele Querido Més de Agosto (Ce cher mois d’aolit,
2008). Sous le soleil propice a la sieste se dissimulent d’autres modes d’étre, plus
festifs, emportés, amoureux, nomades et excentriques. Cette ambiance populaire
transcende le mythe de la mélancolie, qui n’est finalement que le masque que
puissants - laiques ou religieux - accolerent a des mouvements de foule qui les
faisaient frémir, puissance révolutionnaire invoquée par Zeca Afonso.

L’altérité portugaise rassure dans son immobilité, on peut porter a I’écran un
Portugais servile et serviable qui ne demande qu’a travailler, peu importent les
conditions, ou presque, tant que sur sa table il trouve a manger des sardines et
quelques biéres Sagres accompagnées de pastéis de nata. Mais cette ambiance
sympathique, vue de plus haut, s’assombrit pourtant d’angoisses diffuses.
Pour les élites francaises, le Portugal représente aussi un étrange laboratoire
européen a la fois gouffre financier, mais aussi caisse de résonnance d’une Europe
peu démocratique aux regles financiéres opaques et arbitraires. Que peut le
Portugal dans I’Europe ? Semble questionner Philippe Riés dans ses articles pour
Mediapart. A U’inverse, les membres de la BCE et de la Commission européenne ont
tenu a montrer un Portugal livré a la cure d’austérité de Passos Coelho comme le
« bon éléve de ’Europe » (Philippe Ries 04/07/2013). Pour le meilleur et pour le
pire, le pays est donc montré a travers un prisme européen.

La question « européenne », qui pourrait sembler saugrenue ou trop politique a
poser tant le pays et sa population paraissent attachés a leur évolution démocratique,
trouve d’étranges échos chez les spécialistes étrangers comme chez les propres
élites portugaises. Ainsi pour Yves Léonard, « le Portugal était tres tourné, tres
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projeté vers U’Atlantique il s’est retrouvé un peu a ’étroit dans son petit rectangle
européen » (Yves Léonard, 08/12/2019). Les récents débats sur un possible musée
des « grandes découvertes » a Lisbonne, proposition lancée par le socialiste Fernando
Medina, semblent donner raison a ce spécialiste de [’histoire portugaise contempo-
raine ; la ou certains insistent pour une prise de conscience nationale face au passé
esclavagiste et colonial du pays, dénoncant le mythe moderne des « découvertes »
douces et éclairées, d’autres crient a la trahison d’une histoire conquérante et
glorieuse que le Portugal devrait continuer a chérir. Ces débats publics agitent
la presse et Uopinion et laissent penser que la postmodernité, comme ailleurs,
rattrape progressivement les consciences lusitaniennes. Pourtant les bruissements
dans les salles des pas perdus résonnent d’une autre tonalité : les élites politiques
et financiéres portugaises ont-elles intellectuellement abandonné ’idée d’empire ?
Les articles de Philippe Riés semblent supposer que la corruption est endémique
et que la stabilité du « bloc central » (PS - PSD) depuis la Révolution des ceillets,
ou la renaissance ponctuelle de la famille Espirito Santo, aidée en cela par les
gouvernements portugais successifs, ne fait que démontrer de vieilles logiques
coloniales appliquées au contexte européen. L’opacité européenne brouille le jeu,
comme les hommes politiques portugais naviguent en eaux troubles, a l’image de
Cavaco Silva qui Premier ministre pendant dix ans (de 1985 a 1995), puis Président
de la République (2006-2016), s’est évertué a disqualifier la Révolution des ceillets
et a minorer le caractére répressif du Estado Novo (Marina Da Silva, 16/07/2015).
La population portugaise n’est cependant pas dupe des manigances de ses dirigeants.
Qui aurait prédit qu’une fois le brouillard sébastianiste dissipé, émergerait, brillante
sur ’azur du monde, ’image désirée de la République ?
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Alentejo Blue et I'Europe des Déplacés

Résumé

Cet article présente une réflexion sur la représentation du Sud de UEurope a
travers Mamarrosa, un village fictif situé a Alentejo créé par Monica Ali dans
Alentejo Blue. Loin des grands centres urbains d’Europe, Mamarrosa défie le
statut de périphérie en devenant le point de rencontre entre les Portugais et les
Anglais. La facon dont ils se rapportent récupere certaines des peurs et des
problémes du passé colonial de UEurope. Des relations ambigués représentées
entre les différentes cultures, les sentiments de déracinement aboutissent a une
expérience d’exil dysphorique dans un village marqué par les changements
apportés par la mondialisation.

Mots-clés: Portugal, postcolonialisme, exilé

Alentejo Blue e a Europa dos Deslocados

Resumo

Este artigo apresenta uma reflexao sobre a representacao da Europa do Sul através
de Mamarrosa, uma aldeia alentejana ficcional criada por Monica Ali em Alentejo
Blue. Longe dos grandes centros urbanos, Mamarrosa desafia o estatuto de periferia
ao tornar-se no ponto de encontro entre portugueses e ingleses. O modo como
estes se relacionam recupera alguns dos medos e problemas do passado colonial da
Europa. Das relacoes ambiguas representadas entre as diferentes culturas resultam
sentimentos de desenraizamento que evocam uma experiéncia de exilio disforica
numa aldeia marcada pelas mudancas trazidas pela globalizacao.

Palavras-chave: Portugal, pos-colonialismo, exilio
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Alentejo Blue and the Europe of the Displaced

Abstract

This article presents a reflection on the representation of Southern Europe through
Mamarrosa, a fictional Alentejo village created by Monica Ali in Alentejo Blue.
Far from the large urban centers, Mamarrosa challenges the status of periphery
by becoming the meeting point between portuguese and english. The way they
relate recovers some of the fears and problems of Europe’s colonial past. From the
ambiguous relationships represented between these different cultures, feelings of
uprooting result in a dysphoric exile experience in a village marked by the changes
brought about by globalization.

Keywords: Portugal, postcolonialism, exile

Perante a intensificacao e diversificacdo das rotas migratorias, Alexis Nouss na
sua obra Pensar o Exilo e a Migracdo Hoje assinala a necessidade de o Ocidente nao
esquecer a sua esséncia exilica, na medida em que “fundou o seu poder na capacidade
de exilio, por colonizacdes internas e externas” (2016: 27). No que concerne a
Europa, isto implica pelo menos duas coisas: por um lado reconhecer a importancia
dos fendmenos migratérios na construcdo da sua identidade histérica, por outro
enfrentar os estigmas culturais herdados do seu passado colonial, responsaveis pela
inferiorizacdo racial dos povos colonizados. Mas sera que estes antigos estigmas
ndo poderao ser aplicados as relacdes entre os proprios povos europeus? Sera que
as representacoes literarias da Europa do Sul nao estardo influenciadas por esses
mesmos estigmas? Para se responder a tudo isto, o presente artigo propoe uma
analise de Alentejo Blue (2007) de Monica Ali, visando demonstrar que a experiéncia
fracassada dos varios fendmenos de deslocacado retratados neste romance esta
relacionada com os problemas identitarios da Europa. Com isto em mente, comeca-
remos por se explicar as evocacdes coloniais feitas pela autora, identificando a
atmosfera nostalgica da sua obra. Em seguida, exploraremos as relacoes sociais dos
habitantes da aldeia de Mamarrosa, descrevendo a experiéncia de exilio sentida
por alguns deles. Por Gltimo, avaliaremos o significado das transformacdes sociais e
espaciais ocorridas em Mamarrosa.

Posto isto, Alentejo Blue (2007) surgiu depois de Monica Ali, autora inglesa de
origem bangladeshiana, ter visitado Portugal. Escrito a partir de um olhar exotopico
da ruralidade alentejana, Alentejo Blue (2007) apresenta uma estrutura narrativa
polifénica, fragmentada e néo linear, designada de “romance composito '”(D’hoker,
2018: 28). O seu enredo é passado em torno de Mamarrosa, uma aldeia ficcional
alentejana, para onde viajam alguns estrangeiros, uns para passar férias, outros para
viver. Desta forma, a Europa é percecionada fora dos seus centros metropolitanos,
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num espaco periférico e rural, cuja estabilidade social é ameacada pela persisténcia
de algumas atitudes imperiais que permitem pensar as deslocacoes retratadas sob
uma perspetiva pos-colonial.

Com efeito, longe de se encontrar ultrapassado, o passado colonial ainda
constitui uma ferida mal sarada para a Europa. Basta olhar para a origem dos
acordos politicos que estiveram na base de construcao da Europa do Pos 11? Grande
Guerra para se perceber o motivo. No fim de contas, nunca houve um periodo
para se refletir abertamente nas acoes imperialistas das nacoes. Esse processo de
ponderacao foi descartado dos acordos politicos realizados, permitindo as geracoes
futuras o legado de pensamentos racistas e hierarquicos entre as proprias culturas
europeias (Schulze - Engler, 2016: 672).

Em Mamarrosa esses pensamentos hierarquicos refletem-se nas relacdes entre
portugueses e turistas britanicos. A aldeia e os seus habitantes surgem menorizados
gracas as ideias pré-concebidas dos turistas, facilmente geradas pela especificidade
da identidade nacional inglesa?, ja que esta é responsavel pela associacao das quali-
dades positivas aos ingleses e das negativas aos outros, aos nao ingleses (Nyman,
2015: 145). Mamarrosa €, por isso, do ponto de vista dos turistas, uma regiao
periférica do Sul, afastada do mundo civilizado inglés. Pelo contrario, o Alentejo
é puramente rural, primitivo e exotico (Rodiguez, 2017: 80). No fundo, Mamarrosa
nao passa de um lugar recondito e misterioso, capaz de apelar a um certo sentido
de descoberta, ao jeito das idealizacoes periféricas do século XIX, que tomaram a
periferia como espaco de missao e aventura imperiais (Nyman, 2015: 146).

A aventura imperial pelas terras periféricas alentejanas é entao encetada com
a viagem do senhor Mowatt e da sua esposa Eileen. O primeiro planeia embre-
nhar-se na cultura portuguesa, considerando o Alentejo uma “regiao fascinante
[...] por descobrir” (Ali 2007: 107). Porém, tudo aquilo que consegue é o inverso.
A sua atitude de turista sedentario impede-o de se adaptar a ambientes demasiado
estranhos, levando-o a preferir manter-se em territorios familiares (Marino, 2008:
56). Pelo menos, é isso que evidencia quando desiste de visitar Mamarrosa para
voltar para o seu quarto de hotel, com a desculpa de se encontrar com uma dor
de cabeca (Ali, 2007: 103). De resto, nem mesmo quando passeia em Mamarrosa,
€ capaz conceber uma imagem espontanea de Portugal. Em vez de tirar as suas
proprias conclusdes sobre o pais, mostra-se muito mais interessado nas informacoes
que Chrissie e China, um outro casal inglés a viver em Mamarrosa, lhe fornecem
sobre a regiao (idem: 107).

Em contrapartida, a sua esposa Eileen revela-se muito mais ativa na desco-
berta do Alentejo. Ainda assim, a sua chegada a Portugal ndo esconde um certo
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afastamento depreciativo da cultura alentejana, na medida em que a sua percecao
do lugar esta moldada por idealizacdes turisticas e preconceitos do outro exotico
(Rodriguez, 2017: 82). O seu olhar dedica-se a contemplacao da paisagem apenas
para denunciar a estranheza sentida em solo portugués. Incapaz de aceitar por
completo a beleza da regidao alentejana, Eileen compara constantemente o Norte
o e Sul da Europa: “Também gosto das calcadas. Pedras toscas, pretas e brancas
dispostas em circulos, quadrados e ziguezagues. No entanto, sdo muito inseguras.
Em Inglaterra, acho que haveria processos judiciais” (Ali, 2007: 100).

A dificuldade de adaptacao do casal Mowatt ao Alentejo expoe as as debilidades
comunicativas entre os dois. Enquanto o senhor Mowatt evita a todo o custo falar
sobre a homossexualidade do seu filho, Eileen passa a maior parte do tempo a
recordar alguns episddios do seu quotidiano em Inglaterra e a divagar sobre as
mudancas trazidas pela menopausa. Nenhum deles é capaz de esquecer os seus
problemas pessoais, apesar de ter sido esse o proposito da sua viagem. O Alentejo
rural que idealizaram transforma-se rapidamente numa desilusao. E tal nao é por
acaso, pois € a experiéncia gorada nos territorios do Sul da Europa, apelativos
turisticamente por causa do seu clima soalheiro, que esta na origem de escrita de
Alentejo Blue (2007). Monica Ali conta em entrevista ao Jornal Expresso ter sido
essa uma das ideias que a inspiraram a escrever a sua obra:

De certa maneira [Alentejo Blue] também surgiu da ideia da quantidade de
briténicos que tém fantasias em viver no Sul da Europa. Hd muitos programas de
televisdo sobre o assunto, e romances. Mas recentemente comecei a ler sobre
pessoas que estdo a regressar desiludidas do Sul de Franca e de Itdlia. As pessoas
pensam que fazem as malas e va@o-se embora e a vida melhora, mas de facto,
quando partem, levam os problemas consigo. (Ali, apud Ceia: 2007: 206-207).

Neste sentido, ao partirem de férias para Portugal com a intencao de fugirem
aos seus problemas em Inglaterra, os noivos Sophie e Huw acabam por funcionar
como versao mais nova do casal Mowatt. Incapazes de esquecerem os conflitos
gerados com a preparacao do seu casamento, o mal-estar sentido entre os dois
aumenta a medida em que as suas viagens pela regido alentejana vao acontecendo.
Numa delas, Sophie e Huw encontram um casal portugués envelhecido de agricul-
tores. Huw tenta identificar-se com eles, contudo, o seu olhar carregado de
arrogancia e de um sentimento de superioridade cultural identificavel na maneira
como usa o adjetivo pitoresco para designar os agricultores (Rodriguez, 2017: 83)
acaba por impedi-lo.

Num outro momento plano narrativo, Henri Stanton, escritor inglés a viver em
Mamarrosa, embora surja como uma figura intelectualizada, partilha com os turistas
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uma visao negativa da cultura portuguesa. Antes de se mudar para o Sul da Europa
ja considerava as mulheres portuguesas feias (Ali, 2007: 39). Preso a estereotipos,
Stanton nao consegue conviver com os habitantes da aldeia, situacao que o leva,
inicialmente, a aproximar-se de um outro estrangeiro a trabalhar em Mamarrosa:
Dieter. De nacionalidade alema, Dieter é uma personagem secundaria de presenca
esporadica, que aparece, sobretudo, para depreciar os portugueses, reforcando
o mesmo sentimento de superioridade cultural demostrada pelos ingleses (idem:
34). Ironicamente, nem Stanton, nem Dieter pretendem regressar as suas terras de
origem. Dieter repudia a ideia, preferindo ir para a india como se vivesse mundo
numa busca perpétua do seu lugar no mundo (Marino, 2008: 55).

Em vez de estabelecer o laco poético entre si e a aldeia que romantizou como
lugar de inspiracdo artistica para escrever o seu livro (Rodriguez, 2017: 84),
Stanton cai numa crise de inspiracdo, isolando-se de todas as pessoas a sua volta.
Paralelamente, o seu vicio pelo alcool cresce, deixando entrever uma atmosfera
nostalgica que assombra o final do segundo capitulo. Mais tarde, com Sophie é
repetida a mesma ligacao entre alcool e nostalgia: “O whisky, ela sabia qual era
o cheiro. Nao era uma emocdo pura, nao era real. Havia nele algo de sintético.
Sentimentalismo. Sim. Algo de velho, algo de novo, algo de emprestado, algo de
melancélico” (Ali, 2007: 213). Deste modo, a nostalgia presente em Alentejo Blue
(2007) acaba por corresponder aos sintomas de melancolia pds-colonial assinalados
por Paul Gilroy (Domingues, 2020: para. 5). Em Post-Colonial Melancholia (2005)
Paul Gilroy defende que a melancolia pos-colonial, também designada de melan-
colia pos-colonial, surgiu entre os ingleses devido a incapacidade da Inglaterra fazer
o luto do fim do seu prestigio imperial. Assim que comecaram a surgir sentimentos
de vergonha em relacao a historia do império inglés, esta foi imediatamente negada
e esquecida, o que permitiu alimentar hostilidades contra as pessoas vindas das
antigas coldnias, rapidamente identificadas no papel de intrusos sem legitimidade
historica, politica ou cultural para terem a sua presenca reconhecida em Inglaterra
(Gilroy, 2005: 90).

No caso dos visitantes estrangeiros de Mamarrosa, a melancolia pos-colonial nao
so6 explica a sua falta de empatia e de interesse para com os habitantes locais
do Alentejo, como também favorece a ideia de supremacia civilizacional britanica
defendida pelas personagens. No entanto, este sentimento melancélico nao é
exclusivo das personagens inglesas. Alias, embora se concentre no caso especifi-
camente inglés, Paul Gilroy nao deixa de referir que os sintomas de nostalgia pos-
colonial estao igualmente presentes em outros paises. Isto significa que Portugal,
dado o seu passado colonial, pode manifestar sintomas semelhantes. A historia de
vida de Vasco, antigo emigrante portugués e dono do café tradicional de Mamarrosa,
parece confirma-lo.
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Com efeito, antes de Vasco ter emigrado para os EUA, as geracdes mais antigas
ja haviam iniciado a tradicao migratoria da sua familia. O seu tio Humberto foi para
“uma nova vida em Mocambique, de metal e miscigenacao”, e Henrique foi “lutar
contra os selvagens de Angola e salva-los de si mesmo e do comunismo internacional”
(Ali, 2007: 70). Cada uma destas viagens permite retirar conclusdes diferentes. A de
Humberto favorece a constatacao da inversao das rotas migratérias na contempo-
raneidade, no sentido em que a Europa se tornou o territdrio de procura econémica
e de hibridizacao cultural que anteriormente pertenceu as terras colonizadas. Ja
a de Henrique torna evidente uma visao colonialista, apoiada na ideia de destino
portugués no processo de civilizacdo dos povos que considerava incivilizados,
um pouco a semelhanca do que aconteceu com os ingleses. A Inglaterra também
acreditava que tinha a missdo histérica de civilizar e de elevar o mundo - crenca
que nao lhe trouxe conforto, nem felicidade com o fim do seu império (Gilroy, 2005:
91). Com Vasco constata-se o mesmo: a imagem nostalgica do império portugués
que ele recorda (Ali, 2007:38) nao lhe providencia alegria nenhuma, pois, a verdade
é se sente vazio, utilizando a comida para esconder toda a sua tristeza (idem:
121). Consequentemente, sabendo que Portugal ja ndao é o império poderoso do
passado, Vasco procura sentir-se glorioso através da sua admiracao pelos EUA.
Para além de seguir atentamente os avancos norte-americanos no Iraque, Vasco
nao se cansa de repetir episodios relacionados com a sua experiéncia profissional
enquanto emigrante. No fundo, so6 é capaz de se sentir um homem importante,
com grandes conhecimentos para os negocios, porque associa constantemente a
sua figura aos EUA. A sua atencdo para com os EUA é em tudo comparavel a mesma
reacdao nostalgica pos-colonial inglesa: politicamente, os governantes britanicos
procuraram recuperar a grandeza do seu pais, aliando-se aos EUA (Gilroy, 2005: 95).

De um modo geral, as personagens de Alentejo Blue (2007) partilham um profundo
sentido de frustracdo que favorece a desconstrucao do imaginario da supremacia
cultural europeia. A grandiosidade na qual, quer os turistas, quer os habitantes de
Mamarrosa, se apoiam para perpetuar o prototipo de povo civilizado motiva a ironia,
especialmente, a partir do instante em que sao apresentadas personagens antipodas
a esse modelo. Stanton e os membros da familia Potts sdo os dois exemplos mais
notodrios. Stanton ndo passa de uma versao satirica do mito do escritor exilado
(Nyman, 2017: 207), incapaz de escrever. A sua degradacao moral causada pelas
suas experiéncias sexuais malogradas com Chrissie Potts e a filha adolescente
desta, Ruby, combina com o seu desalinho fisico gerado pelo seu vicio alcodlico.
As expectativas geradas com a sua partida para Praga, onde pensa encontrar a
inspiracdo que nao sentiu no Alentejo entre escritores e intelectuais em cafés,
nao o ajudarao a melhorar a sua vida. O comportamento que manteve em Portugal
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acabara, eventualmente, por repetir-se, impedindo-o de estabelecer lacos sociais
realmente satisfatorios (Rodriguez, 2017: 87). Quanto aos Potts, uma familia em
tudo disfuncional, as suas aparéncias desleixadas condizem perfeitamente com as
suas personalidades caodticas. Por conseguinte, ndo se pode sequer considerar que
China, companheiro de Chrissie e pai de Ruby e Jay, possua quaisquer sentimentos
de supremacia cultural inglesa quando revela ao casala Mowatt que o Alentejo, para
além de ser uma das regides mais pobres da Unidao Europeia, é a regiao com mais
alta taxa de suicidios da Europa (Ali, 2007: 107). Ele, um suposto antigo traficante
de droga, sabe melhor do que ninguém que o Alentejo nao é um lugar de idealizacao
turisticas: a cor brilhante do céu no Alentejo esta revestida por um azul doentio que
“estranhamente, ilumina uma civilizacao sem rumo” (Ceia, 2007: 2011).

Vivendo a deriva, os Potts sentem-se perdidos no mundo. Fugiram do seu pais
natal e chegaram a Mamarrosa sem, todavia, conseguirem entrar verdadeiramente
nela. Nao se sentem integrados na comunidade portuguesa, nem sao capazes de
plantar ai as suas raizes. Até a casa que comecaram a construir € sinal dessa incapa-
cidade, porque nao ficou terminada, necessitando de uma cobertura de plastico
para servir de telhado (Ali, 2007: 54). Mais do que migrantes, os Potts sao exilados
tal como Alexis Nouss concebe em Pensar o Exilio e a Migracao Hoje:

o exilado perdeu o seu lugar (no mundo) e ndo sabe se - e quando vai encontrar
um outro. Mas foi também o mundo que perdeu o seu lugar aos olhos do exilado;
o seu ‘eu’ estd deslocado, porque as suas fundacées jd foram abaladas, o que
ndo significa apenas uma ideia de enraizamento, mas um aviltamento préprio da
ideia de enraizamento. Jd ndo hd roots [raizes] mas routes [caminhos]. (2016:
63).

Jay, o filho mais novo do casal Potts, um dia pergunta se é portugués e as opinides
dividem-se: Chrissie, com algumas incertezas, acha que sim; China discorda (Alj,
2007: 92). Claro que Jay permanece na ddvida. China nao lhe chega a dizer aquilo
que ele é - alguém dividido entre dois paises, cuja identidade ndo pode ser fixada
num territorio, sendo, por isso, fluida. Jay e a sua familia ndo podem viver de outra
forma, uma vez que no lugar de um bilhete de identidade, os exilados possuem um
mapa do seu percurso identitario que precisa de ser reconhecido tanto por eles
proprios, quanto pelos outros (Nouss, 2016: 39). O problema é que nem Jay, nem
nenhum dos Potts, é capaz de se reconhecer plenamente nesse mapa identitario.
As circunstancias da sua partida de Inglaterra ndo sao devidamente esclarecidas
por nenhum deles. Chrissie e China nao se mostram inclinados a falar no assunto,
optando por viver alheados uns dos outros.
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Embora Jay ndo possa agarrar-se a muitas memorias do seu pais natal porque
saiu dele antes dos seis anos, pode desejar sentir-se acolhido e com isso encontrar
o seu lugar no mundo. E, em certa medida, tenta fazé-lo. No episodio em que
conversa com o treinador da equipa de futebol da aldeia, mostra-se quase disposto
a pedir para fazer parte da equipa (Ali, 2007: 86). Porém, acaba por nao o fazer,
calando-se, como se nao fosse capaz de articular as palavras certas. Nem o
portugués, nem o inglés o ajudam em termos relacionais. As verdadeiras palavras
para comunicar com os outros em seu redor, sejam portugueses ou ingleses, nao as
conhece, nunca ninguém lhas ensinou. De resto, é impossivel sentir-se proximo da
sua propria familia: China passa a maior parte do tempo a beber e a drogar-se; Ruby
vive alienada, dependendo de relagbes sexuais promiscuas para simular o Unico
contacto com o mundo exterior (Marino, 2008: 56); e a mae ignora-o varias vezes
como se fosse uma criatura invisivel.

Curiosamente, Chrissie vive dominada por um sentimento de inseguranca em
relacao a sua existéncia fisica. A sua inquietacdo é resultado da propria condicao
de exilio em Portugal. Sem o apoio da comunidade local de Mamarrosa, Chrissie
acaba por ser abandonada por quase toda a gente depois de ajudar a sua filha Ruby
a abortar: primeiro é expulsa de casa, depois é denunciada a policia portuguesa.
Ao ser acusada do crime de aborto, Chrissie sente reforcado o seu papel de
desviante - ja nao é so estrangeira, é igualmente criminosa. Nao obstante, é o
rétulo de estrangeira que mais a constrange. No momento em que necessita da
traducao do filho para ser interrogada pelos policias portugueses, compreende que
€ “o raio da estrangeira” (Ali, 2007: 18). Gracas a essa compreensao, demonstra ser
a personagem mais consciente da sua condicao de exiliéncia - ela sabe que a sua
vida implica um esforco de resisténcia constante. Nao s6 tem de aguentar os comen-
tarios dos habitantes da aldeia sobre as desgracas da sua familia, como também tem
de enfrentar o seu constante fracasso do seu papel de mae. Para suportar todos
estes problemas, Chrissie prefere fechar-se em si mesma, perdendo a capacidade
de comunicar com o mundo exterior. Interiormente, é o ressentimento de nao ter
sido acolhida pela aldeia que mais a incomoda:

S6 hd uma coisa que me enerva. No primeiro ano em que aqui estivemos, fiz uma
festa de anos para o Jay. Ele fez seis anos. Fiz todos aqueles convites e colei
neles estrelas prateadas e desenhei as cabecas de palhacos e balbes e dei-os a
todas as mdes dos miudos da turma dele. [...] o Jay e até a Ruby estavam tdo
excitados que ndo paravam de correr [...]. Ninguém veio. Nem vivalma. (idem:
187).

0 insucesso da festa de aniversario de Jay enfatiza das diferencas culturais e
a incompreensao cultural que separam o Norte e o Sul da Europa. Para Michelle,
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uma inglesa que viveu em Mamarrosa numa caravana perto da casa dos Potts, a
explicacdo para a falta de adesao da comunidade portuguesa a festa de anos de
Jay deve-se a diferenca entre as tradicoes comemorativas portuguesas e inglesas.
Na sua perspetiva, os portugueses tém o habito, ao contrario dos ingleses, de
celebrar os aniversarios de um modo mais religioso e intimista, contando apenas
com a presenca da familia (idem: 188). No entanto, esta explicacao é insuficiente
para percebermos realmente a razao para o afastamento entre as personagens das
duas culturas, porque nao da conta das fissuras afetivas do coletivo de Mamarrosa.

O distanciamento sentido entre Teresa e o seu namorado Antdnio, dois jovens
habitantes de Mamarrosa, provam que os portugueses sofrem dos mesmos problemas
comunicativos que as personagens inglesas. Na base do namoro de Teresa com
Antoénio encontra-se mais uma idealizacdo de romance do que um sentimento de
compreensao mdtua. Ao mesmo tempo, Teresa sente que nao pode conversar com a
sua propria mae por esta viver concentrada nas historias das telenovelas brasileiras.
Face a tudo isto, a possibilidade de saida de Mamarrosa, proporcionada por um au
pair a Londres, parece ser para Teresa a Unica possibilidade de mudanca positiva na
sua vida. No entanto, essa esperanca depressa se desmorona em multiplas davidas
e insegurancas: “Quem seria ela em Londres e quem estaria la para a ver?” (idem:
171). Desta forma, Teresa comeca a sentir os primeiros sintomas da sua experiéncia
de exilio. Esta, longe de se cingir ao momento em que um exilado parte, tem inicio
assim que os individuos comecam a admitir a sua possibilidade de partida (Nouss,
2016: 129). No caso de Teresa, as suas hesitacoes sao ja um passo consciente da
incerteza do seu futuro enquanto exilada portuguesa em Londres.

Por outro lado, a experiéncia de exilio de Rui, antigo emigrante portugués em
Franca, traz consigo uma historia de luta politica. De maneira a tornar Portugal
reflexo daimagem liberal e democratica de outros paises europeus, Rui lutou durante
a sua juventude contra o regime salazarista. Enquanto esteve emigrado conheceu os
ideais da Revolucao Francesa- ideais que moldaram os principios liberais e consti-
tucionais da maior parte da Europa. Neste aspeto, a partilha ideoldgica expressa
na historia de vida de Rui sublinha a positividade das relacoes interculturais entre
povos europeus. De resto, esta ideia de proximidade cultural volta a ser sugerida
através da continuidade dos fluxos migratérios nas geracdes posteriores: apos o
regresso de Rui a Mamarrosa, um dos seus filhos emigrou primeiro para Londres e
depois para Glasgow (Ali, 2017: 13). Com esta transicao de Londres para Glasgow,
fica provado que as tendéncias migratorias estao espalhadas um pouco por toda a
Europa e nao apenas circunscritas a uma zona em particular (Nyman, 2017: 201 e
202). Os fluxos migratorios estao tao intricados no Norte quanto no Sul da Europa.
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Durante a sua juventude, Rui acusou Salazar de ter a lingua preta por dizer
mentiras. A metafora estende-se também ao proprio Rui, pois quando este se
suicida a sua lingua fica da mesma cor (Ali, 2007: 23). Isto significa que Rui viveu
em contradicdo consigo mesmo: lutou em prol da verdade e da liberdade, mas viveu
toda a sua vida a esconder a sua homossexualidade, contrariando os valores que
defendeu para o seu pais. Nao podera, portanto, a contradicao de Rui refletir a
propria Europa contemporanea? Sendo o ponto de chegada de inimeros migrantes
atraidos pela sua imagem de prosperidade e paz social (Schulze - Engler, 2016: 674),
nao estara a Europa a virar costas aos seus principios liberais ao se demonstrar hostil
a chegada de novos exilados de diferentes continentes?

Até aqui nenhuma personagem apresentou indicios de uma experiéncia positiva
de viagem. Provavelmente, Marco Afonso, cujo regresso a Mamarrosa € aguardado
com grande expectativa pela comunidade desde o primeiro capitulo, € o Unico que
revela uma experiéncia mais positiva. Contrariamente as outras personagens, o
leitor nao é confrontado com as suas divagacdes mentais, nao tendo de todo acesso
a nenhum dos seus pensamentos. A sua capacidade de viver plenamente o presente
impendem-no de perder tempo com o passado. Reconhecendo esta qualidade como
sendo a sua maior riqueza (Ali, 2007: 258), Marco desilude os habitantes da sua
terra natal que o esperavam ver regressar com dinheiro suficiente para construir
hotéis e criar empregos em Mamarrosa. Por isso, ao depararem-se com uma figura
totalmente oposta as suas expectativas, os habitantes acabam por exclui-lo da
comunidade, desejando a sua partida imediata da aldeia.

Nao obstante, mesmo sem a intervencao de Marco Afonso, Mamarrosa é ja um
lugar transformado e em transformacdo ha muito tempo. A sua paisagem encon-
tra-se impregnada de arvores exoticas - eucaliptos que quase passam por nativos;
o plastico ja substituiu as rolhas de cortica para espanto do velho amigo de Rui
(idem: 22); a internet ja chega a aldeia através do Cybercafe; os turistas abundam;
e 0 movimento das pessoas cresce gracas as novas infraestruturas de circulacao
construidas com os fundos monetarios da Unido Europeia (idem: 231). As conse-
quéncias da globalizacao sao efetivamente patentes em Mamarrosa, o que significa
que esta aldeia portuguesa nao é realmente uma periferia (s6 o é na perspetiva
dos turistas britanicos). Na verdade, Mamarrosa é uma regido “translocal”, onde as
forcas da globalizacao se cruzam com as caracteristicas locais da regiao alentejana
(Nyman, 2017: 195).

Mamarrosa € ainda um nao-lugar. Por nado-lugar inclui-se aqui a perspetiva dos
Potts na sua incapacidade de integracao em Mamarrosa. Ou seja, o facto de serem
estrangeiros impede-os, inicialmente, de ocuparem uma posicao especifica dentro
das relacdes sociais da comunidade. Enquanto exilados, essa falta de integracao no

94



Alentejo Blue e a Europa dos Deslocados

seio comunitario permite-os considerar a terra onde se encontram em exilio como
um nao-lugar (Nouss, 2016: 105). Muito embora a posicao de desintegracao dos
Potts pareca mudar no final de Alentejo Blue (2007), quando é referido que China
arranjou emprego e Chrissie se tornou ajudante na Casa do Povo (Ali, 2007: 244),
a verdade é que muito dificilmente o leitor acreditara na repentina integracao dos
Potts em Mamarrosa. Além disso, esta aparente mudanca radical nao podera, certa-
mente, prevalecer enquanto a debilidade entre as relacdes dos proprios habitantes
locais vigorar.

De igual modo, o conceito de nao-lugar serve para ilustrar a incapacidade de
Mamarrosa fixar personagens: Stanton deseja ir para Praga; os turistas regressarao
desencantados a Inglaterra; Teresa pretende fazer o au pair em Londres; Vasco
continuara com os seus pensamentos perdidos nos EUA; e até outras personagens
secundarias como dona Linda, em vez de viverem plenamente na aldeia, preferem
estar virtualmente no Canada a olhar para um banco vazio através de um computador
(idem: 234). S6 os Potts é que nao ambicionam sair porque nao lhes resta mais nada
em lado nenhum. Mamarrosa €, consequentemente, mais um espaco de passagem
do que de residéncia comunitaria. Claro que ainda nao integra em si o sentido
pleno do termo “nao-lugar” que Marc Augé utiliza na sua obra Nao Lugares para
caraterizar as autoestradas ou os supermercados como areas de transito acelerado,
determinado por algumas instrucées de circulacao e pelo anonimato dos transeuntes
(2016: 83). Todavia, a aldeia esta muito proxima disso. No fim de contas, a vontade
dos habitantes de Mamarrosa passa, precisamente, pela multiplicacdo de hotéis,
areas de transicdo rapida que Augé caracteriza como nao-lugares por nao promovem
o desenvolvimento de lacos sociais e por favorecerem o anonimato e a prestacao
de servicos a troco de um pagamento monetario. Neste sentido, as transformacoes
da sobremodernidade - conceito que Augé define pelo excesso de acontecimentos,
pela superabundancia de espacial e pela individualizacao de referéncias (idem: 40) -
parecem estar a contribuir para a ameaca do aniquilamento identitario, historico e
relacional da pequena aldeia alentejana do romance de Monica Ali.

Por tudo isto, concluimos que o a representacdao da Europa do Sul, através do
Alentejo, nao parte de visao idealizada, nem de uma perspetiva preconceituosa de
Portugal. Pelo contrario, o que a escritora inglesa Monica Ali faz é, precisamente,
sugerir novas formas de imperialismo, ao refletir nos comportamentos das perso-
nagens alguns dos estigmas que pautaram as passadas relacoes entre colonizadores
e colonizados. Para a maioria das personagens do Norte da Europa, Mamarrosa €
uma pequena terra que apela a um sentido de descoberta repleto de ideias pré-con-
cebidas. Ja para algumas personagens locais, representa a memoria nostalgica de
um passado de gloria imperial. Em consequéncia, o contacto intercultural néo
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traduz uma experiéncia positiva de proximidade e partilha. Apesar de serem todas
europeias, as personagens nao possuem nenhum sentido de identidade comum.
Sentimentos de frustracdo e de desenraizamento sdo os Unicos elos existentes entre
as diferentes culturas. No fundo, todas as personagens vivem deslocadas da Europa
por nao serem capazes de encontrar um espaco fisico que lhes permita estabelecer
lacos comunitarios entre si.
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Notes

1. “Compositive Novel” (D’hoker, 2018: 28). Esta designacao € aqui utilizada para sublinhar
que Alentejo Blue (2007) nao segue a estrutura tradicional de romance ao apresentar um
conjunto de historias fragmentadas e nado lineares que misturam a voz de varios narradores
participantes e nao participantes.

2. O conceito identitario inglés de que aqui se fala é referido como “Englishness” (Nyman,
2015: 145).
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Résumé

Voir U’Europe contemporaine a travers le regard de Bloom, le protagoniste de
Uma Viagem a India [Un Voyage en Inde], de Goncalo M. Tavares, signifie plonger
dans un monde de menaces, traumas, crimes, recherches et fuites. Au long de
ce mouvement permanent, il y a des traces identitaires qui s’ébauchent et qui
aboutissent aussi bien a des conflits qu’a des amitiés interculturelles. Pourtant,
’illusion, "oubli de U’histoire ou le triomphe d’un capitalisme débridé mettent en
péril ’idée d’une Europe comme modéle civilisationnel. Le livre analysé ici pointe
quelques-unes des faiblesses avec lesquelles se débat ce continent, questionnant
sa mélancolie, d’ou découlent les violences les plus diverses et les plus cycliques.

Mots-clés : Goncalo M. Tavares, Europe, épopée, violence, identité

Circuitos de sombras na Europa de Gongalo M. Tavares

Resumo

Ver a Europa contemporanea pelos olhos de Bloom, o protagonista de Uma Viagem
a india, de Goncalo M. Tavares, significa imergir num espaco de ameacas, traumas,
crimes, buscas e fugas. Neste movimento constante, esbocam-se tracos identitarios
que tanto resultam em conflitos, quanto em amizades interculturais. No entanto, a
ilusao, o esquecimento da Historia ou o triunfo de um capitalismo desenfreado pdem
em risco a ideia da Europa enquanto modelo civilizacional. O livro aqui analisado
aponta algumas das fragilidades com que este continente se debate, problemati-
zando a sua melancolia, convertida na fonte das mais variadas e ciclicas violéncias.

Palavras-chave: Goncalo M. Tavares, Europa, epopeia, violéncia, identidade
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Shadow circuits in Europe by Goncalo M. Tavares

Abstract

Seeing Europe through the eyes of Bloom, the leading character of Goncalo M.
Tavares’ Uma Viagem a india (A Voyage to India) means plunging into a space of
threats, traumas, crimes, searches and escapes. In such constant movement, the
identity traits are as much the cause of conflicts as they produce intercultural
friendships. Yet, deceit, history oblivion or the triumph of unbridled capitalism
put the idea of Europe as a civilisation model at risk. The book this essay looks into
points out some of the frailties this continent faces, questioning its melancholy,
which turns into the source of disparate and cyclical violence.

Keywords: Goncalo M. Tavares, Europe, epic, violence, identity

A Europa ndo pode reduzir-se a um fantasma décil ao ser conjurado pela
imaginacdo. E um fantasma que exige ser entendido, descoberto. Ndo
nos deixa em paz, n@o nos deixa descansar na sua translucida presenca.

Maria Zambrano, A Agonia da Europa (1945)

A Europa, coberta de isébaras

ou um labirinto; de nimbos, cirros,
ou um branco panal de mortos;

de setas, ventos, ou flechas

apontadas ao coracdo débil.
Fiama, As Fdbulas (2002)

1. Mitos

O mito grego da princesa Europa sugere um expansionismo originario: apos
0 rapto perpetrado por Zeus, os irmaos dela partem a sua procura, gritam o
seu nome. O eco deste grito propaga-se por vastos territorios, assim os unindo
num nome comum, mas também numa mesma dor e num mesmo imaginario.
Desde logo se apresentam elementos fundamentais na construcao de uma identidade:
espirito, espaco, acao. Simbolicamente, este mito sugere o nascimento da Europa-
continente enquanto territdrio em movimento, assentando contudo numa perda e
numa violéncia iniciais. A Europa, portanto, nao se define enquanto luminoso farol
orientador do mundo: desde a sua raiz sao demasiados os momentos sombrios. Entre
o humor e o horror, Uma Viagem a india (2010), de Goncalo M. Tavares, € uma
epopeia que explora as complexas zonas cinzentas da contemporaneidade europeia.
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Em termos estruturais, este livro segue a matriz de Os Lusiadas (1572), de Luis
Vaz de Camdes: divide-se em dez cantos; cada canto tem o mesmo numero de
estancias do livro matricial; os episddios apresentam-se sequencialmente, notan-
do-se um paralelismo tematico entre as duas obras. No entanto, no mundo contem-
poraneo, longe estdao os tempos na crenca ou valorizacao dos deuses pagaos, todos
0s espacos estao escrutinados, a memoria europeia foram acrescentados momentos
de intensidade inimaginavel para o século XVI. A tecnologia do século XXI desen-
volve uma dinamica mecanicista que contagia os atos humanos. Por outro lado,
historicamente, os conflitos mundiais do século XX, de que os campos de morte
nazis serao o exemplo mais extremo, abalaram a confianca num progresso continuo
rumo ao bem universal. Usando palavras de Eduardo Lourenco, ler Uma Viagem a
india implica embarcar numa Europa de um “demoniaco desassossego” (2010: 14),
em que a viagem para o Oriente parece confirmar um “éxtase vazio, fascinado pelo
esplendor do seu [do Ocidente] presente sem futuro utdpico” (ibidem).

No jogo intertextual desta obra de Goncalo M. Tavares reconhece-se o legado
cultural europeu: sendo uma epopeia, destaca-se um tributo literario aos classicos
greco-latinos, mas também a Camodes; ja o nome do protagonista, bem como o
da sua amada Mary (que, tal como Inés de Castro, é morta pelo pai), permitem
a associacao a Ulisses , de James Joyce, livro publicado em 1922. Portanto, Uma
Viagem a india estrutura-se cumulativamente, numa viagem sobretudo metaférica
pela Europa contemporanea.

O viajante Bloom nao cruza os camonianos mares do sul, nem o Mediterraneo
que Ulisses tera sulcado. Antes, desloca-se pelo continente europeu. No entanto,
mais do que a adocdo de uma perspetiva eurocéntrica, a mudanca de percurso serve
para a descricao da Europa num estado latente de conflito, tanto individual quanto
coletivo. Existe em Uma Viagem a India um vazio que redunda em esquecimento
e atos reativos de consequéncias violentas. Apontando para esse vazio, o subtitulo
“melancolia contemporanea” nao deixa de ser enganador, dada a perigosidade
permanente por que as diversas personagens passam.

A obra de Goncalo M. Tavares problematiza a concecao de uma Europa cujos
atos se justifiguem por ideias humanistas de raizes assentes no Iluminismo.
Para Ellen Meiksins Wood, “the most obvious point about the Enlightenment concept
of progress is that its source and its model is scientific knowledge, the cumulative,
directional, quality of that particular form of knowledge” (2000: 418). Para esta
historiadora, a ciéncia é assim uma evidente base do progresso. Para Gongalo M.
Tavares, porém, sendo um aspeto ndo negligenciavel, o conhecimento cede facil-
mente as pulsdes. Como afirma em entrevista a Pedro Mexia no mesmo ano da
publicacao de Uma Viagem a india, salientando a preponderancia da racionalidade
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que as ciéncias e o progresso tecnologico exercem na contemporaneidade, o autor
afirma a dependéncia completa dessa mesma racionalidade face a “coisas basicas e
antigas - as necessidades primarias” (Tavares, 2010).

Bloom, o protagonista deste livro, ndo pode cruzar a Europa de modo ingénuo:
sendo uma personagem ficcional, ele encarna “os problemas do século XXI” (ibidem),
e neste século sao evidentes as cicatrizes deixadas na Europa pelos devastadores
conflitos das guerras mundiais, mas também pela guerra civil da Jugoslavia ou pela
ascensao e desmoronamento da Unido Soviética. Numa entrevista a Gongalo Mira,
Goncalo M. Tavares comenta que “todos nds somos muito condicionados pelo que
nos vai acontecendo. E, portanto, a proclamacao de que eu sou um homem bom,
independentemente do que aconteca, é uma proclamacao perigosa” (2008). Nesta
epopeia do século XXI ndo aparecera um herdi classico da mesma medida de Ulisses
ou Aquiles, mas um anti-heréi que age tao racionalmente quanto por instinto,
ameacado e ameacador consoante circunstancias quantas vezes aleatorias.

Na Europa deste Bloom, o imprevisivel coloca a ética em perigo. Chegado a india,
Bloom vé-se confrontado com varios choques culturais, desde logo a lingua:

E passando ao lado de indianos com

lingua indeterminada, Bloom sentiu-se
portador de uma poesia delicada que tenta
encetar conversagdo com prosa md.

Mas do outro lado sentia-se o mesmo. A
incompatibilidade linguistica, percebeu Bloom, é bem
mais grave que a incompatibilidade moral,

até porque entre a ética de um

santo e de um canalha, as diferencas saGo

mais de direccionamento da habilidade.

Como? - perguntou Bloom. (Tavares, 2010: 307).

Esta estancia 45 do canto VII aponta uma conviccao: a da hegemonia europeia.
Bloom carrega consigo uma bagagem cultural e é a partir dela que estabelece
a comunicacdo com a alteridade que, apesar de tudo, a india representa.
A “poesia delicada” - acrescentemos: europeia - contrapde-se aqui a “prosa
ma” - pressupostamente indiana: a mUsica das linguas estabelece desde logo uma
dicotomia estética, em desfavor do nao-europeu. Amin Maalouf apelida de “civili-
zacao de referéncia” (2002: 81) o Ocidente ou, mais especificamente, a Europa,
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continente que acaba por promover a marginalizacao das outras civilizacoes tanto
em termos materiais quanto intelectuais, reduzindo-as “a um estado de culturas
periféricas, ameacadas de extincao” (ibidem). Bloom sente-se portador dessa
hegemonia europeia, ainda que tenha partido para a india em busca de “sabedoria /
e esquecimento” (Tavares, 2010: 32).

A dificuldade de comunicacdo com a alteridade conduz a deriva do pensamento
de Bloom, cujas reflexées péem em risco a moralidade de tradicao judaico-crista:
nao ha culpa nem perdao, apenas atos enquanto reacao natural ou instintiva aos
acontecimentos vivenciados. Como afirma Luis Mourao numa analise a obra de
Goncalo M. Tavares, baseando-se no conceito de “hipermobilidade dos sujeitos
modernos” de Sloterdijk, “podes tudo, exceto ficar parado” (Mourao, 2018: 85).
Ao longo de toda a epopeia, Bloom esta em viagem, observa, reflete, é ameacado,
protege-se, reage, mata. Trata-se de um percurso de movimento sem tréguas, mas,
ao contrario das epopeias classicas, é feito solitariamente, como individualistas sdo
as vivéncias do cidadao europeu atual: trata-se aqui, pois, da materializacao do que
Rosi Braidotti considera ser um “individualismo liberal” (2020: 114), cuja base seria
o exercicio de “uma liberdade que alegadamente iria ser assegurada para todos”
(ibidem). Para esta filosofa, tal resulta dos tempos da Guerra Fria, mas as tenta-
tivas de concretizacao nem sempre redundam em beneficio generalizado. A epopeia
de Gongalo M. Tavares exemplifica a perigosidade deste exacerbado individualismo
europeu.

2. Riscos

O movimento que caracteriza a vida dos cidadaos europeus contemporaneos
indicia a faléncia de uma tradicao humanista que se apoia num ideal eurocéntrico de
“tendéncias imperalistas” (Braidotti, 2020: 114), assente numa ilusdo de grandeza
de um continente que, afirma Braidotti, se tem visto como “guardia[o] moral do
mundo e o motor da evolucao humana” (123). Tal crise comporta consequéncias
eufemistica e dissimuladamente descritas por Bloom como “direccionamento de
habilidades” (Tavares, 2010: 307): para esta personagem, as acOes de canalhas
e santos assemelham-se, o que significa que o bem e o mal sao apenas duas faces
da mesma moeda. Tal dicotomia legitima todas as acoes, boas ou mas. Mais ainda,
branqueia o mal por detras da amoralidade. Questiona George Steiner no livro No
Castelo do Barba Azul (1971):

Porque é que as tradi¢cbes humanistas e os modelos de comportamento corres-
pondentes se revelaram defesas tdo frdgeis contra a bestialidade politica?
De facto, seriam uma defesa ou serd mais realista identificarmos na cultura
humanista apelos expressos ao autoritarismo e a crueldade? (1996: 40).
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Este filosofo frisa a impossibilidade de qualquer estudo cultural pds-segunda
guerra mundial ndao tomar em consideracao os massacres ocorridos nos dois
conflitos mundiais. Esta violéncia desmedida eclodiu com especial intensidade na
Europa. Afinal, a barbarie verificada no século XX contradiz ideais humanistas que
se baseiem em verdades incontestaveis de valor universal. O percurso de Bloom,
de Uma Viagem ¢ india, radicaliza tal posicdo, como desde logo o narrador desta
epopeia avisa no canto I: “Cuidado com os homens que partem com vontade /
e felizes: na primeira accao, se necessario, / serdo capazes de matar” (Tavares,
2010: 33).

Debater a Europa partindo da obra de Gongalo M. Tavares significa, pois, proble-
matizar o conceito de civilizacao. Ellen Meiksins Wood, nao ignorando o lado obscuro
do progresso, e explanando a sua visao acerca do lluminismo, defende que “the
mind, especially in the form of scientific knowledge, is [...] the one thing we can
count on to advance” (2000: 419). Ja George Steiner celebra “a intensa claridade
matinal da Europa no pensamento grego e na moral judaica”, (Steiner, 2004: 53),
considerando “vital que a Europa reafirme certas conviccoes e audacias de alma
que a americanizacao do planeta - com todos os seus beneficios e generosidades -
obscureceu” (ibidem). Afirmando a dupla origem que funda a Europa, o humanismo
cujas origens remontam a Grécia classica baseando-se na razao e a moralidade
judaico-crista, Steiner deteta, porém, um declinio e uma submissdo do espirito
europeu, que se mercantiliza, adotando procedimentos distantes da sua matriz.

Em 1945, Maria Zambrano defende que a Grécia Antiga fundara neste conti-
nente um “idealismo que alcancou o seu ponto maximo [...] na filosofia romantica
alema do século XIX” (2012: 26), o mesmo querendo dizer que percebia, na altura
da publicacdo do seu livro A Agonia da Europa, em 1945, um declinio do espirito
cristao, apesar de exclamar que “a Europa nao morreu, a Europa nao pode morrer
totalmente, a Europa agoniza” (48). Face a esta constatacao, a Europa precisa de
encontrar a salvacao através do pensamento autorreflexivo. Para isso, é necessario
saber-se “quais sdo as origens da Europa, qual o seu nascimento. E qual é a
substancia da vida europeia” (55).

Estas duas posicoes distanciadas entre si umas décadas mantém a conviccao de
uma unidade europeia baseada em principios que iluminarao o restante mundo,
ndo deixando porém de reconhecer as ameacas e calamidades sucessivas que este
continente atravessou. Steiner nao ignora o horror dos campos de concentracao
nazis; em 1945, Zambrano desconhecé-lo-ia, mas estava ciente da violéncia latente
na Europa, ao ponto de se interrogar acerca da origem dessa mesma violéncia
(ibidem). Salientando a importancia fundamental da Europa na geoestratégia
mundial, ha, porém, nestes dois fildsofos a percecao das ameacas que afetam a
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vida do continente. A Europa é permanentemente atacada a partir do seu amago ou
do exterior; a Europa vulnerabiliza-se, apesar de convicta da sua forca.

Numa entrevista, e a propdsito de Uma Viagem a india, afirma Goncalo M.
Tavares: “o Ocidente materialista e funcionalista, exemplificado em Bloom, acaba
finalmente por ser enganado e roubado pelo Oriente mistico e ético. A ovelha troca
do lobo, e rouba-o0” (Tavares, 2010). Como afirma Luis Mourado, ha na obra deste
escritor a possibilidade de interpretacoes alegoricas das suas narrativas (2020: 146).
A queda de Bloom, que parte para a india ndo numa misséo coletiva a mando de
um rei portugués, como acontece n’Os Lusiadas, mas num percurso de propositos
meramente individualistas, assinala o colapso da hegemonia europeia e do seu
padrao humanista. Segundo Rosi Braidotti,

[e]ste modelo estabelece os padrdes ndo sé para os individuos, mas também
para as suas culturas. Em termos historicos, o humanismo desenvolveu-se
como modelo civilizacional, formando uma ideia de Europa que coincidia com
os poderes universalizantes da razdo autorreflexiva. A transformacdo do ideal
humanista num modelo cultural hegemonico foi canonizada pela filosofia da
historia de Hegel. Esta visdGo, que se autoglorifica, considera a Europa ndo
apenas uma localizacdo geopolitica, mas também um atributo universal da
mente humana. (Braidotti, 2020: 112)

Humanismo e Europa convertidos em realidades intermutaveis; a Europa como
continente-modelo a seguir pela restante humanidade: tais apreciacoes autoba-
julatoérias tornam-se falaciosas, conduzindo a conviccoes de dificil consisténcia.
Simbolicamente, Bloom pode interpretar-se como o europeu contemporaneo: o
percurso dele em Uma Viagem a fndia indicia o esboroamento dessas convicgoes.
Apesar de afirmar a sua pertenca a Europa, chegado a india, conversando com um
mestre indiano, Bloom reconhece a decadéncia europeia: “Esta velha, é certo, tem
/ pressupostos egoistas” (Tavares, 2010: 353), confessa, para acrescentar:

O continente afunda-se, é certo,

mas ainda tem montanhas.

Afunda-se, é certo, mas ainda tem helicopteros.

Afunda-se, mas ainda se consegue colocar

em bicos de pés e ainda existem pelo menos

dez pessoas vivas

que merecem ser ouvidas.

Na Europa, na velha

Europa, ainda hd cabecas imprevisiveis. (Tavares, 2010: 353-4).
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A repeticao do advérbio de tempo “ainda”, a anafora de “Afunda-se”, a
repeticao de “Europa” enfatizam um sentimento de queda iminente, mesclado com
o orgulho pela manutencao de alguns tragos naturais e técnicos, na consciéncia
de que persistem uns escassos eleitos a ouvir. Bloom esta na india em busca de
sabedoria: sera ele um dos eleitos. Afinal, falando com Shankra, o mestre indiano,
o herdi desta epopeia confessa-lhe as suas angUstias e traumas, ao mesmo tempo
que o instrui na cultura europeia. A atitude de aparente humildade e aprendizagem
converte-se na veiculacdo de uma cultura que nem sempre se mostra disponivel
para a abertura a alteridade. Bloom assume-se sabio, como o narrador sugere
quando se lé “assim falava Bloom, a personagem, o hero6i entusiasmado” (320).
A semelhanca da expressao que abre esta estrofe do canto VIl com Assim Falava
Zaratustra, de Nietzsche, aproxima parodisticamente a caracterizacao da Europa
nesta obra de Goncalo M. Tavares com uma visao niilista que contraria qualquer
glorificacao universalizante de um espirito europeu.

O fracasso da missao de Bloom estava desde o inicio adivinhada, como o narrador
clara e provocatoriamente o indica: “De Paris a india / vai a distancia de uma
Civilizacao inteira. / Nao ha avidao que ligue estes dois mundos” (Tavares, 2010:
193). E os motivos do fracasso resultam de um fechamento isolacionista que Bloom
simboliza. Este europeu segue para a india com um propésito de evasdo, forma
ilusoria de escapar a frieza e ao excesso: frieza com que perpetrou a morte do
pai; excesso pelo sofrimento sentido pelas mortes da mulher que amava (assas-
sinada pelo pai) e do proprio pai que Bloom também amava (mas assassinado por
ele proprio). Este elemento freudiano de Uma Viagem a fndia é também simbolo
da tragicidade europeia, continente que experienciou estados de guerra sucessivos
como um trauma de dificil superacéao.

0 ato parricida comporta um peso que se aproxima de uma condenacao - como a
de Edipo. Mas ha também a perda que resulta de uma experiéncia de vida impartil-
havel: de alguma forma, cada morte arrasta consigo o esquecimento. Se Bloom for
0 europeu contemporaneo, o parricidio encerra um potencial de esquecimento da
propria historia europeia: matar o pai significara o branqueamento do seu crime.
Na Europa contemporanea, matar as geracOes anteriores podera significar o
branqueamento do horror que, por exemplo, se verificou neste continente durante
a segunda guerra mundial. Cometendo crimes semelhantes ao do seu pai, Bloom
confirma a probabilidade de repeticao do mal ndao num longinquo pais em que, aos
olhos de uma Europa impante, a civilizacao tarda, mas no préprio seio europeu.

Ja na india, Bloom confessa ao mestre Shankra como aboliu 0 seu passado
“de uma vez, no momento exacto em que matei o meu pai. / Ha certos actos
raros que juntam a forte memoria ao esquecimento. / Lembro-me e esqueco-me;
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esqueco-me e lembro-me” (Tavares, 2010: 338). Trauma e perigo juntam-se numa
mistura explosiva: a dor do momento vivido ndo da paz; antes, alimenta o édio e
instiga a repeticao de atos barbaros. Eis a historia da Europa. Maria Zambrano cré
na existéncia de um “lado da sombra e de desgraca” neste continente, heranca da
Grécia classica (2012: 82). Ja para George Steiner, “um europeu culto é apanhado
na teia de um in memorian simultaneamente luminoso e sufocante” (2004: 35).
A Europa vive, pois, numa intermiténcia de lembrar e esquecer, entre a luz e a
sombra, atreita a uma barbarie com a qual convive apenas enquanto realidade
traumatica e, por consequéncia, potencialmente repetivel.

3. Distancias

Maria Zambrano defende que os gregos tiveram “sede de razao” (2012: 82) devido
ao desgosto que sentiam pela vida: a tragédia com os seus excessos e a catarse que
suscita seria uma forma encontrada na antiguidade classica para que a objetividade
fosse alcancada. Segundo a filosofa, seria este o meio de se atingir a revelacao, que
assentaria na primazia da razao, o que sera uma tentativa de conciliacao da filosofia
grega com a escatologia crista. Para ela, a violéncia acompanha desde sempre a
Historia europeia porque a religido que grassou na Europa - o cristianismo - criou
“o0 Unico homem que, vivendo numa religidao, nao se dispde a servir de pasto aos
deuses” (66), ao contrario do que acontece com “o homem do Oriente [que] jamais
teria concebido esta independéncia historica do homem, [pois] seria considerada a
maior transgressao e falta de respeito para com os deuses” (ibidem).

Na altura em que escreveu A Agonia da Europa, vivia-se a Segunda Guerra
Mundial: natural seria tentar justificar o injustificavel, quando se estava perante a
guerra mais nefasta da Historia da Humanidade e que atingiu sobretudo a Europa.
No livro Breves Notas sobre as Ligacées (2009), Goncalo M. Tavares desenvolve
reflexdes que se constituem como dialogos com trés outras autoras: Maria Gabriela
Llansol, Maria Filomena Monica e Maria Zambrano. Ora, a propdsito desta Ultima,
reflete: “Se muito perto do acontecimento, o homem nao conhece, sofre a sua
influéncia; se muito afastado, o homem também nao conhece, e porque quase ndo
Vé quase esquece” (2009: 15; italicos do autor). Bloom, enquanto homem europeu
do século XXI, enquadra-se neste desconhecimento da realidade em que vive, por
demasiado proxima, ainda que o seu objetivo maior seja o esquecimento, o que sera
conseguido ao distanciar-se da Europa. Partindo para a india em busca de sabedoria
e esquecimento, Bloom denota um desejo de evasao, como se desse modo superasse
o trauma vivido e limpasse a consciéncia.
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Ha assim um alheamento estrutural que favorece o surgimento da violéncia
gratuita. Elaborando acerca da existéncia latente de violéncia que tanto pode
originar conflitos bélicos declarados, quanto tumultos circunstanciados, senao
mesmo atos de terrorismo, Hans Magnus Enzensberger considera que:

O conceito de «reacca@o paradoxal~ é conhecido da farmacologia: uma substéncia
que é erroneamente aplicada ou dosificada pode produzir o efeito contrdrio ao
pretendido. Do mesmo modo, exigéncias morais que ultrapassem as capacidades
de accdo conduzem o individuo a passividade e a negacao de qualquer responsa-
bilidade. Ai se insere o germe do processo de barbdrie, que pode evoluir para a
agressividade furiosa. (Enzensberger, 1993: 66-67)

Lembrando o clima sécio-politico que antecedeu a chegada de Hitler ao poder,
nos anos de 1930, e a consolidacao desse mesmo poder, a passividade da populacao
teve como correlato, por exemplo, o incéndio de sinagogas em Berlim. Uma Viagem
a india apresenta diversos episodios em que essa reacdo paradoxal se manifesta.
Bloom procura “um tédio surpreendente” (Tavares, 2010: 52), mas vé-se sucessi-
vamente envolvido em circunstancias que, sendo surpreendentes, se distanciam
do tédio. Nao encontra no caminho pela Europa grandes exemplos de virtudes
ou sequer o dominio de uma racionalidade tendente ao exercicio do bem. Pelo
contrario, gestos de aparente bondade rapidamente evoluem para situacoes de
violéncia, como o ardil, o roubo ou tentativas de assassinio.

No final desta epopeia contemporanea, no episodio que glosa a «llha dos
Amores», de Os Lusiadas, Bloom obtém a recompensa pelo seu percurso ndo num
idilico espaco de seducdo numa ilha em pleno oceano, mas numa orgia em Paris.
A fuga a pressa da india culmina no assassinio da prostituta que o acompanha,
como vinganca “para contra-balancar o / falhanco intelectual e espiritual” (2010:
374) da sua demanda. A violéncia gratuita é proporcionada por um espirito que
se solta tanto de uma moralidade judaico-crista, quanto de um “caminho aberto
pela razao” (Zambrano, 2012: 84), que Maria Zambrano considera ser a origem da
filosofia salvadora grega. Despido dos supostos valores culturais europeus, Bloom - o
homem europeu contemporaneo - apercebe-se de que “a bondade nao é exclusiva
dos homens bons, / o que baralha muito” (Tavares, 2010: 400). O carater dubio dos
valores e a indiferenca grassante incitam os atos mais barbaros:

Bloom esta tdo indiferente a ma

gramdtica da prostituta que ndo cessa de falar,
e sente tdo pouco - quer a natureza que o rodeia
quer os cidaddos ao seu lado - que é quase,
naquele momento, um Espirito.
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Bloom é assim santo subitamente.

E fica feliz ao pensar nisso.

Chegar ao profundo religioso

pelo tédio e pela abjecta neutralidade,

eis agora o que lhe resta. (Tavares, 2010: 446-447).

O percurso individualista de Bloom ndao o conduz a paixao, muito menos a
compaixao, mas a violéncia. Perante a possibilidade de partilha (esta prostituta
estava a apaixonar-se por ele) opta pelo assassinio, legitimando o seu ato por uma
desmaterializacdo que sente eleva-lo a condicao de santo. Desresponsabilizacao,
portanto, ainda que na consciéncia dos perigos advindos da neutralidade. A abjecéo
aludida antecipa o momento de acao: Bloom mata esta mulher “[vingando-se] dos
longos dias / sem vontade de agir” (448). Nesse momento, o europeu Bloom inicia o
seu regresso ao local de partida - Lisboa - com o peso de um crime tao grave quanto
o que o levara a viagem inicial, como se a barbarie funcionasse por ciclos.

Em Jerusalém, livro de Goncalo M. Tavares publicado em 2004, Theodor Busbeck,
médico psiquiatra, incumbe-se da tarefa de estudar os ciclos do mal, pretendendo
com isso determinar a circularidade de momentos de guerra ou barbarie. Para tal,
faz graficos cronologicos, no que Pedro Eiras qualifica de “estranho eterno retorno
do horror” (2018: 182). Ha4 um medo enunciado por Busbeck: que nao haja no mundo
progressao, mas ciclo. A progressao implicaria a possibilidade de o horror vir um dia
a ser exterminado. O ciclo, por seu turno, implica a inevitabilidade da repeticao,
por outras palavras, a inevitabilidade do horror. Busbeck tem medo de encontrar,
afinal “uma constancia do horror no tempo, uma manutencdo da normalidade
do horror que termine por completo com qualquer esperanca” (Tavares, 2005:
54). Apo6s o conhecimento do que a Europa padeceu na Segunda Guerra Mundial,
percebe-se assim um elemento fantasmatico que ensombra este continente e para
que a obra de Gongalo M. Tavares com frequéncia alerta: a desatencao face aos
sinais que eventualmente poderao camuflar perigos maiores. Como afirma George
Steiner, “a frequéncia amorfa da nossa habituacao ao terror € uma derrota radical
da humanidade” (1997: 57).

A uniao do presente e do passado em Roma; os palacios de Viena; um certo
adormecimento ou promessa adiada da Grécia; a Veneza sitiada por agua: locais
emblematicos sintomaticamente sdo convocados por Bloom por representarem
paisagens e momentos carismaticos da cultura europeia. A grandiosidade greco-
-latina, junta-se Viena, capital do império austro-hiingaro, desde finais do século
XIX, mas também capital da Austria, pais onde Hitler nasceu e que veio a ser
anexado pela Alemanha nazi em 1938. Lé&-se em Uma Viagem a India: “Bloom ja o
sabe ha muito: / somos inseparaveis do nosso pior. / Pode-se fingir durante anos, /
mas cada um é inseparavel da sua maldade” (Tavares, 2010: 358).
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4. Movimentagdes

A Europa de Bloom, aquela que ele transporta na viagem para a india, é
um continente que se destaca pelas comodidades materiais, propensas a um
amolecimento espiritual: na Europa contemporanea, o pensamento é gradualmente
substituido pelo movimento das grandes metropoles, onde a multidao se congrega
numa massa compacta, ainda que composta por seres individuais. Num paralelismo
com a chegada de Vasco da Gama a Melinde, reportado n’Os Lusiadas, chegado
a Paris, segundo ponto do seu trajeto, Bloom descreve a Europa a um amigo que
entretanto conhece:

7
Venho desse bocado de espaco que se chama Europa,
onde as canalizacbes por dentro das casas e os avides
nos céus se acompanham numa misteriosa simetria
que a tecnologia mais contempordnea permite.
A dgua circula nas casas da Europa repetindo,
dentro de um cano, o circuito das companhias aéreas
sensatas: eis um facto quase poético, que eu agora divulgo.
8
Na Europa hd vento, neve, luz, dgua, incéndios
e ainda gramadtica, sintaxe e bibliotecas extensas.
Paralela a Natureza existe, pois, a linguagem.
E em tdo erudito continente existem mais institutos
publicos preocupados com a boa utilizacGo das metdforas
do que preocupados com ciclones.
E, no fundo, um continente civilizado, lavado,
com cuidados de higiene aplicados a paisagem -
que chegam mesmo, em certas paragens onde faz mais frio,
a pormenores de lupa.
9
E na Europa existem coisas - disse Bloom -
que desperdicam gestos e caem no erro infantil
de dancar quando estdo felizes.
Enquanto em certas terras se medita - como no Oriente -,
na Europa organizam-se bailes.
Em alegria transitoria ndo hd quem venca a futil
Europa. (Tavares, 2010: 121-122)

Nao ha nesta epopeia contemporanea o tom sublimado d’Os Lusiadas, quando
Vasco da Gama inicia a narracao ao rei de Melinde da historia de Portugal, pelo que a
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qualificacdo de “soberba Europa” (Camdes, 1978: 128) seria em Uma Viagem a india
um epiteto deslocado. Percorrer estas trés estancias implica a interpretacdo de um
retrato da Europa tomada pela mecanizacao, pelo excesso verbal, pela futilidade.
O continente europeu é um mero “bocado de espaco” (Tavares, 2010: 121) em
que a terra e o céu se equivalem na dependéncia da tecnologia. A poesia é agora
bastante diferente da que se lia no século XVI, como se também ela dependesse
da era da técnica, como se esta fosse um elemento preponderante da intimidade
europeia. Até a agua se domestica quando entra nas casas, seguindo a orientacao
dos canos. Quanto a natureza, ainda que existindo na Europa, acaba subjugada
pela linguagem, atributo humano, que se domestica pelos institutos publicos, numa
valorizacao do que é dito em detrimento da realidade das ameacas naturais. Na
Europa, a Natureza torna-se invisivel.

E ha ainda a superficialidade, a confianca excessiva na felicidade, quando esta
consiste num estado transitorio. No “continente civilizado” (Tavares, 2010: 121)
como o descrito, restaria pouco espaco para pensamentos profundos. No entanto,
Bloom sabe que tal retrato da Europa é meramente ilusorio e que as manifestacoes
exteriores de alegria se tornam perigosas. Como afirma o narrador numa altura em
que Bloom esta na india, “sem a ingenuidade / tropega dos felizes, o seu pensa-
mento / movia-se” (359).

Por isso, na india, escapa a ataques de salteadores, rouba e é roubado, traz
consigo para a Europa uma velha edicao do «Mahabarata~», epopeia que assinala a
historia da india, surripiada ao mestre Shankra e nao reclamada por ele: Bloom tem
a mesma atitude de rapinagem que os europeus mantiveram durante séculos face
a paises de outros continentes, ao passo que a india se deixa corromper pelo brilho
do dinheiro que vem da Europa. O espirito europeu, como o indiano, socobram ao
poder do capitalismo.

5. Mercadorias

Em 1973, o pintor portugués de origem grega Nikias Skapinakis concebeu o
quadro O Enlevo de Miss Europa. Sem cambiantes de tons nem efusdes excessivas
de formas e movimentos, sobressai um minimalismo desarmante, onde apenas
duas personagens se percebem: o touro branco e Europa no seu dorso. Remetendo
figurativamente para o mito grego, é no titulo do quadro que se percebe a ironia:
afinal, Europa é uma miss, o que, aludindo ao concurso de beleza, transforma a
personagem mitoloégica num produto da sociedade de consumo. Por outro lado,
nao € o ato de dissimulacdo e engano que sobressai do mito grego, mas o enlevo,
ou seja, a evasao da realidade. O touro olha diretamente quem observa o quadro;
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ja Europa permanece de olhar ausente: ela esta apenas em exposicao, como se se
tratasse de mero valor facial.

Perto de quarenta anos volvidos, Uma Viagem a India retrata a Europa enquanto
continente do consumismo e da transacdo que “lava ao fim do dia os pés / num
balde de dinheiro” (Tavares, 2010: 431). Em tal ambiente, os direitos adquiridos
sdo preservados apenas em funcao do lucro. A perversidade nao esta nos atos, mas
no que o resultado dos atos significa em termos das transacées comerciais, a quem
ética e estética se submetem. Como é descrito, um objeto mutilado vale menos
comercialmente do que um objeto intacto. Lé-se no Canto I, altura em que Bloom
esta em Paris:

Porque o capitalismo sabe que uma mercadoria

sem uma das patas vale menos:

por isso ndo arranca patas ou orelhas,

ou cabecas inteiras, a dentada. Mas se valesse mais até arrancavam
uma das patas da Torre Eiffel - exclamou Jean M.

Ndo te iludas com monumentos nem com cerimonias.

A estética terminou. Ficou o dinheiro.

Os homens sdo génios do bem para o ouro,

génios do mal para a paisagem. (Tavares, 2010: 113).

Curiosamente, quem expressa esta opinidao é Jean M., um parisiense com quem
Bloom trava conhecimento na sua primeira estada em Paris. Ora, este nome nao sera
aleatorio: Jean Monnet foi um banqueiro e um dos principais estatregas que deter-
minaram a fundacao da Uniao Europeia. Tendo vivido a Segunda Guerra Mundial,
a sua acao une-se a vontade de prevenir conflitos como aqueles que testemunhou
na primeira metade do século XX. Ele foi, portanto, um dos responsaveis pela
edificacao de um novo equilibrio pacifico na Europa e que passa por reequilibrios
economicos. Nao surpreende, portanto, que o portugués Bloom trave com o francés
Jean M. uma amizade solida. A ironia reside no crime cometido pelo primeiro apos
a orgia organizada pelo segundo: a Ilha dos Amores contemporanea mais facilmente
desencadeia a tragédia do que promove o descanso dos viajantes.

Hans Magnus Enzensberger destaca a “anomalia” (2012: 9) que a Europa vive por
os estados que compdem a Unidao Europeia nao serem palco de qualquer conflito
armado desde 1945. Com o fim da guerra fria, a ameaca de uma guerra cessa, o que
seria a vitoria de Jean Monnet, se outra guerra de cariz diferente nédo se adivinhasse:
a guerra do capital. Por isso, estando a natureza subjugada - estando a paisagem a
mercé do que o dinheiro pode comprar - resta a opcao pelo “pacifico capitalismo”
(Tavares, 2010: 113), que transfigura as correlacdes de poder. Afinal, “a realidade
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/ é uma coisa que pode ser comprada. Mas nao é barata” (132). A adversativa aqui
presente alerta para os novos perigos que advém do capitalismo emergente.

O cinismo acompanha a transmutacao de valores que a Europa - principalmente
a Unido Europeia - manifesta neste livro de Goncalo M. Tavares. Chegado a india,
Bloom leva consigo um mercantilismo selvagem que o torna perigoso, como é
patente no desejo de se apossar do «Mahabarata», assim dissimulando uma europeia
cobica de acumulacéo de bens de todo o planeta. O mestre Shankra é alertado para
esse facto: “Bloom quer roubar a tua sabedoria, / disseram-lhe, e quer roubar os
teus livros / valiosos, decepar a cabeca da tua biblioteca” (345). Se Bloom for o
simbolo do homem europeu, entdo esta ambicdo representa um novo sincretismo
da Europa, que acrescenta a sua a sabedoria dos outros. Ainda assim, nao ha ganhos
assinalaveis em termos éticos: numa sociedade capitalista, o valor em destaque é
o do dinheiro. Na india, ha uma conclusdo a tirar: “nenhum artista se / encontra
generalizado pelo mundo inteiro / desde a Europa a Asia, a nao ser o banqueiro”
(309).

Ainda que Bloom procure na india a sabedoria e se apodere de uma velha edicao
do «Mahabarata~, ainda que transporte consigo as obras completas de Sofocles e as
Cartas a Lucilio, de Séneca, o seu vocabulario preenche-se de expressées contami-
nadas pelo dominio da economia, ao comentar, por exemplo, que traz “mercadorias
/ mentais de toda a Europa” (313) ou exclamando mentalmente “Ah, tdo mau é o
dinheiro, tao mau e horrivel / quando ndao me pertence” (363). O sentimento de
dignidade patente no anti-herdi desta epopeia contemporanea nao é assim herdeiro
de uma tradicao humanista de civilizacao baseada no conhecimento e no respeito
pelo outro: a perda destes apregoados valores europeus surge como uma realidade
insofismavel. Os tempos nao sao favoraveis ao idealismo que George Steiner defende
em A Ideia de Europa:

A dignidade do homo sapiens é precisamente essa: a percepc@o da sabedoria, a
demanda do conhecimento desinteressado, a criacdo de beleza. Fazer dinheiro
e inundar as nossas vidas de bens materiais cada vez mais trivializados é uma
paixdo profundamente vulgar e inane. Pode ser que, de modos agora muito
dificeis de discernir, a Europa venha a gerar uma revolucéo contra-industrial,
assim como gerou a propria revolucdo industrial. (Steiner, 2004: 53).

O negocio do armamento deixou de ser lucrativo para a Europa: o capitalismo
converte-se numa “estratégia licida” (Enzensberger, 1998: 16), pelo que nao ha
uma “conversdao moral” (ibidem) dos dirigentes europeus. Estratégia, calculo,
dinheiro convertem-se nos valores que determinam as acdes politicas, o que se
distancia do ideal aqui expresso por Steiner. Ao idealismo de valores metafisicos,
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a Europa contemporanea impoe a materialidade das transacées comerciais. Nesse
processo, porém, como afirma Wood, a abordagem materialista nao significa o
desmerecimento das dimensoes culturais da experiéncia human, antes consiste
num “essential step in liberating culture from the stranglehold of commodification”
(apud Patriquin, 2012: 232) por, acrescenta, permitir que se determinem e estabe-
lecam as condicdes que constituem o capitalismo contemporaneo.

Steiner instiga a resisténcia contra a superficializacdao de um quotidiano cego pelo
consumismo; em Uma Viagem a fndia, o consumismo é assumido como uma carac-
teristica humana, assim se justificando as guerras surdas que roubos e negociacoes
para resgate de bens produzem. Ironicamente, o consumo, para personagens como
o indiano Anish ou o europeu Bloom, consiste numa invencao dos deuses, que
“formaram homens incompletos, / com estomago, frio e vaidade” (Tavares, 2010:
305).

Uma personagem indiscriminada desta epopeia afirma: “as cidades estao tortas
[...] / porque nos homens todos os 6rgaos se resumem / a uma funcao: a de competir”
(Tavares, 2010: 131). A verbalizacao assertiva de frases deste teor sugerem a
inevitabilidade de uma organizacao politico-econémica capitalista. Os sucessivos
atos narrados nesta epopeia, numa constante luta pela sobrevivéncia, denotam as
consequéncias possiveis quando tudo é transacionavel. Bloom “passa directamente,
sem intermediarios, / verbas da ignobil Europa / para a sabia, sensata e receptiva
india” (363), &-se no Canto VIII. Parece verificar-se na Europa assim retratada a
sua absorcao pelo capitalismo, por contraste com a ainda sabia india. No entanto, a
perseguicao e ataques de que Bloom é alvo contrariam tal perspetiva: o capitalismo
expandiu-se para uma escala mundial e a Europa ndao tem muito mais poder do que
outros paises onde o capitalismo paulatinamente triunfa.

A prodiga Europa estende o seu auxilio repartindo os bens pelos membros da Uniao
Europeia de acordo com as leis estabelecidas pelos estados-membro e exportando
para os restantes paises do mundo a sua sabedoria e os seus valores. Ora, quando
dentro de si propria os valores se transmutam em funcao do dinheiro, perde-se a
identidade cultural que George Steiner reivindica enquanto meta a atingir por este
continente. Segundo ele, “ser europeu é tentar negociar, moralmente, intelectual-
mente e existencialmente, os ideais, afirmacodes, praxis rivais da cidade de Socrates
e da cidade de lIsaias” (Steiner, 2004: 37). Para Enzensberger, por seu turno, “a
antiga «visao do mundo» desapareceu sem deixar rasto, deixando apenas atras de si
a ansia da agressao vazia” (Enzensberger, 1998: 25).

Em Uma Viagem a India, esvaziamento de sentido e agressdo sao o ponto de
partida e o ponto de chegada do anti-heréi europeu. Apesar de todas as regras e leis
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que a racional Europa institui, a possibilidade de evasao a tais constrangimentos nao
sO existe quanto estimula a concretizacao de atos aberrantes. Como explica Bloom
a Jean M., “a legislacdo de um pais € um tratado de paz / entre os seus habitantes,
/ mas o 6dio entre os homens é bem mais estavel / do que as leis que os homens
estabelecem. / Porque o 6dio é uma lei da natureza” (Tavares, 2010: 154).

A materialidade enquanto crenca maior leva Bloom a descurar a crenca na razao
enquanto valor universalizante, assim como a desprezar sentimentos de culpa,
remorso ou arrependimento, apesar dos atos barbaros perpetrados. Bloom quer
a sabedoria e o esquecimento, paradoxo insolivel que impulsiona os seus atos,
vivendo a condicdo de ser traumatizado. Bloom vive a repeticdo de um equilibrio
precario. Assim a Europa: enredada em valores, leis e repeticoes, ilusoriamente
alimentando a conviccao de uma superioridade moral, quando no amago das suas
cidades “a vida [surge] por coincidéncia / dentro do corpo” (290).

Mas ha também uma Europa que resiste. Apesar de ter um “coracao débil” ao
qual sao sucessivamente apontadas “setas, ventos e flechas”, como escreve Fiama
Hasse Pais Brandao no poema “Boletim meteorologico” (2017: 718), € um conti-
nente que, afirma Maria Zambrano, “exige ser entendido, descoberto” (2012: 48).
Uma Viagem a india, a semelhanca do que acontece em quase toda a restante obra de
Gongalo M. Tavares, insere-se nessa analitica vontade de conhecimento, alertando
sem complacéncias para a complexa condicao dos europeus contemporaneos, que
ciclicamente sabem e iludem-se, anseiam e cobicam, lembram e esquecem.
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Résumé

Il s’agira de procurer une lecture représentationnelle et politique du sud du
continent européen percu a partir de deux récits génériquement différents tel
que le roman graphique de l'auteur suédois Fabian Géranson Un réve d’Europe
(2019 [2018]), et le bref récit de voyage dans les Balkans de U’écrivain francais
Emmanuel Ruben, symptomatiquement intitulé Le Cceur de [’Europe (2018).
Dans les deux cas, nous avons affaire a des redécouvertes récentes du midi de
’Europe a l’aune des événements historiques et des mutations sociétales découlant
aussi bien des conflits engendrés par ’implosion de la Yougoslavie que de la crise
des dettes souveraines des pays européens du sud entre 2010 et 2015. En fait, ces
deux textes s’averent des « impressions de voyage » a travers le regard de narra-
teurs-personnages globetrotteurs.

Mots-clés : F. Goranson, E. Ruben, midi de l’Europe, voyage

Descer rumo ao sul da Europa. Impressées de viagem :
Un réve d’Europe de F. Goranson (2019 [2018])
et Le Coeur de [’Europe d’E. Ruben (2018)

Resumo

Propoe-se uma leitura representacional e politica do sul do continente europeu
percecionado a partir de duas narrativas genericamente diferentes tais como o
romance grafico do autor sueco Fabian Géranson Um sonho de Europa (2018), e a
narrativa breve de viagem do escritor francés Emmanuel Ruben aos Balcas, sinto-
maticamente intitulada O Coracdo da Europa (2018). Em ambos os casos, estamos
diante de redescobertas recentes do sul da Europa através do prisma dos aconteci-
mentos histdricos e da crise das dividas soberanas dos paises europeus do Sul entre
2010 e 2015. Com efeito, ambos os textos se afiguram “impressdes de viagem”
através do olhar de narradores-personagens globetrotters.

Palavras-chave : F. Goranson, E. Ruben, Europa do Sul, viagem
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Descending towards the south of Europe. Travel impressions :
Un réve d’Europe de F. Goranson (2019 [2018])
et Le Ceeur de [’Europe d’E. Ruben (2018)

Abstract

The aim will be to provide a representational and political reading of the southern
European continent, perceived from two generically different narratives such as
the graphic novel by Swedish author Fabian Goranson, A Dream of Europe (2018),
and the short narrative of French writer Emmanuel Ruben’s trip to the Balkans,
symptomatically titled The Heart of Europe (2018). In both cases, we are dealing
with recent rediscovery of the south of Europe in the light of historical events
and societal changes arising from both the conflicts caused by the implosion of
Yugoslavia and the sovereign debt crisis of southern European countries between
2010 and 2015. In fact, these two texts turn out to be “travel impressions” through
the eyes of globetrotters-narrators.

Keywords : F. Goranson, E. Ruben, Southern Europe, travel

Le sujet de la (mise en) fiction de U’Europe fait derniérement objet d’une
attention critique particuliére qui passe par la réalisation de maints colloques,
la multiplication des publications, la création de collections et de prix littéraires
ainsi que ’élaboration de dossiers « Europe » dans plusieurs revues et journaux.
C’est le cas de « Nous sommes l’Europe » publié par Le Nouveau Magazine Littéraire
et coordonné par Maud Martigan (2018 : 24-43). En fait, une considération du présent
et de l’avenir de ’Europe au vu du passé récent traverse ’inspiration romanesque
de plusieurs écrivains et créateurs européens, lesquels se penchent sur le midi de
notre continent comme centre d’intérét fictionnel et théme de réflexion politique.

Pour exemple : deux textes narratifs contemporains 'un de ’autre et issus de
deux pays et langues européens différents (la Suéde et la France), respectivement
le roman graphique Un réve d’Europe de Fabian Goranson (2019), traduit du suédois
par Sophie Jouffreau et le « récit d’arpentage » commis par ’écrivain-géographe
Emmanuel Ruben, intitulé Le Coeur de [’Europe (2018). Nous avons affaire a deux
redécouvertes du midi de 'Europe a l'aune des événements historiques et des
mutations sociétales découlant aussi bien des conflits engendrés par l’implosion de
la Yougoslavie que de la crise financiére des pays européens méridionaux entre 2010
et 2015. Aussi, ces deux textes s’averent-ils des « impressions de voyage » a travers
le regard de narrateurs-personnages globetrotteurs.

Pendant U’été 2017, Uillustrateur et auteur suédois de romans graphiques et
de bandes dessinées, Fabian Goranson, a fait le tour de UEurope en compagnie
d’un ami, Daniel Berg, dans le but de mieux saisir les raisons pour lesquelles des
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populations, et tout un continent, donnent le sentiment de s’effondrer sous le
double poids de la crise migratoire et du chdmage croissant, et pourquoi cet espace
tant géographique, identitaire que symbolique s’avere impuissant face a ce que
auteur considere étre la montée du racisme et de la xénophobie a la faveur de
mouvances populistes.

ILn’est dés lors pas étonnant que cet ouvrage ait été présélectionné en 2019 dans
la catégorie « roman » du Prix du Livre Européen, un prix récompensant chaque
année un roman et un essai exprimant une vision positive de ’Europe. C’est dire
combien le choix de ces titres n’est pas sans engager une dose de positionnement
idéologique. En effet, aussi bien pour Fabian Géranson que pour Emmanuel Ruben,
d’ailleurs, la question de la résistance ou de la résurgence des frontiéres intra-
européennes et la militance humanitaire pro-migrants est en phase avec la doxa
internationaliste et antinationaliste de U’establishment européen. Ainsi entre
Stockholm et Malmo, Fabian se rend compte en consultant sa tablette que « (...)
Les étrangers sont appelés ennemis dans toutes les langues anciennes... Les deux
concepts utilisent le méme mot » (Goranson, 2019 : 9), avant de pointer sur
son journal numérique la photo d’une chaloupe chargée de migrants illégaux en
Méditerranée.

A cet égard, deux essais récents ont rappelé la signification historique et la
pertinence symbolique de la frontiere dans un contexte marqué par la reconfigu-
ration des Etats européens a la suite de la désagrégation des blocs géopolitiques,
la tentative d’un effacement administratif des frontiéres (Schengen)? mis a mal
par les flux migratoires et la pandémie de la Covid-19 et 'ascension des extré-
mismes politiques et intégrismes religieux de tous bords. En 2013, Régis Debray,
fidele a une gauche républicaine, évoquait "importance de la frontiere comme
ligne qui sépare et protége a la fois. D’emblée, 'essai donne le ton : « Une idée
béte enchante !’Occident : ’humanité, qui va mal, ira mieux sans frontiéres »
(2010 : 11). D’ailleurs, Debray se réfere, lui aussi, au « coeur de I’Europe » pour
souligner, voire faire I’éloge de la résistance des frontiéres, notamment dans ce
midi européen ol Emmanuel Ruben devait évoluer quelques années plus tard. Aussi
semblerait-il que notre temps

(...) ne jure que par le trans et Uinter, idéalise le nomade et le pirate, vante le
lisse et le liquide, au moment méme ou réapparaissent, au cceur de [’Europe,
des lignes de partage héritées de [’Antiquité romaine ou du Moyen Age, et ou,
devant sa porte, d’anodines limites régionales se revendiquent en frontieres
nationales (idem : 19-20).
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Debray insiste sur les bénéfices historiquement avérés, selon lui, de la frontiere
comme délimitation identitaire : « Comment faire souche ? Comment mettre de
Uordre dans le chaos ? Configurer un site a partir d’un terrain vague ? En tracant une
ligne. En séparant un dedans d’un dehors » (idem : 25), car « C’est par la frontiére
(-..) que le politique rejoint le religieux, et 'actuel, 'immémorial » (idem : 28).
Et U’ancien chargé de mission de Mitterrand d’évoquer le Danube qui, dans sa
liminalité, « joint et sépare en méme temps » (idem : 30). Il se veut d’ailleurs
catégorique : « L’indécence de ’époque ne provient pas d’un exces, mais d’un
déficit de frontiéres » (idem : 73).

De son coOté, Anne-Laure Amilhat Szary s’interroge sur le sens actuel de ces
lignes spatiales délimitatrices, « la figure de la ligne en tant qu’appareil sécant
de Uimaginaire est présente dans nos mythes » (2015 : 22), rappelle-t-elle, pour
souligner le fait que « la frontiére est certes palimpseste, manuscrit ou les traces
de négociations politiques et culturelles se superposent » (idem : 26). En fait, il
s’agit ici d’acter le fait - qu’Amilhat Szary démontre, relevé a ’appui - que, loin
d’en voir diminuer le nombre, le monde actuel, sorti de la chute du mur de Berlin,
voit les frontiéres se multiplier, et ce surtout dans le continent européen. En fait,
« (...) chaque frontiére (...) s’ouvre et se ferme a la fois, sous ’emprise de processus
concomitants » (idem : 29). L’auteure pointe, a ce titre, ’émergence de ce qu’elle
désigne par '« esthétique post-Schengen », laquelle implique le tour, I’exploration
des frontiéres, le périple, etc. (idem : 35).

Ce sont exactement ces motifs percus ici a travers le prisme littéraire que Fabian
Goranson (et E. Ruben, nous y reviendrons) mobilise comme éléments de ’imagi-
naire fictionnel dans un mouvement de descente vers le midi européen et de retour
dans le nord. Or Un réve d’Europe’® est un roman graphique, un genre qu’lsabel
Duarte et Fatima Outeirinho caractérisent comme étant :

une forme de textualité issue de rapports plus ou moins complexes entre signes
iconiques et signes verbaux, soulevant des questionnements itérativement
revisités au sujet de son appartenance notamment a la littérature, vu, d’une
part, le jeu sur un langage non-verbal et, d’autre part, sa prétendue inscription,
ou au contraire son détachement a [’égard d’une culture de masse, sur le plan
de sa réception (Duarte/Outeirinho, 2018 : 182).

De son coté, Jan Baetens fait remarquer que les Américains considérent le
graphic novel comme un genre littéraire a part entiére : « un roman, fait non pas
de mots, mais d’images, de dialogues et de récitatifs. Dans ‘graphic novel’, le mot
important est ‘novel’, pas ‘graphic’ » (2001 : 8), tandis que dans la sphére franco-
phone « [’accent est davantage placé sur le mot ‘graphique’ » (ibidem).
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Pour Thierry Groensteen, ce sous-genre littéraire hybride

recompose le champ éditorial en introduisant une distinction entre le
tout-venant de la production et des ceuvres plus ambitieuses. Elle cherche a
séduire un public (et des médias) qui n’avaient pas nécessairement [’habitude
de considérer la bande dessinée comme une littérature a part entiére. Elle se
veut révélatrice du clivage qui existerait entre une bande dessinée de divertis-
sement - parfois de grande qualité, parfois moins - et une authentique « bande
dessinée d’auteurs » (dont elle n’est peut-étre, a tout prendre, que le nouveau
nom), laquelle, s’étant affranchie du carcan des genres, exprime d’abord la
sensibilité de U’artiste et le regard qu’il porte sur le monde*.

Le roman graphique s’impose donc aujourd’hui en rapprochant la bande dessinée
du champ littéraire (Martin, 2016), ce qui nous lui permet, notamment, d’illustrer
fictionnellement le midi de ’Europe.

Ainsi, fort d’une approche cosmopolite et transfrontaliere de U’Europe, le
narrateur homodiégétique (Goranson, 2019 : 152) quitte Stockholm et un mariage
qui bat de ’aile pour un périple dans le midi de [’Europe avec son ami Daniel. Ce tour
est l’occasion d’une prise de contact avec des témoins d’un continent changeant,
et pas vraiment dans le bon sens si [’on en croit Fabian Goranson. Etape apreés
étape, a force de rencontres impromptues, d’observation sur le terrain, d’écoute
de témoignages divers, de dialogues interculturels et d’interrogations personnelles,
Goranson brosse le portrait sans concessions d’un continent coincé entre son
héritage historique et civilisationnel lourd a assumer et un avenir incertain de repli
identitaire.

Force est de reconnaitre que ce déplacement vers le sud européen est placé
sous le signe d’une allégeance idéologique bien précise, proche de la gauche identi-
taire et multiculturaliste : Fabian ne mise que sur le rail ou le bateau par souci
écologique, se montre trés sensible aux conséquences de la crise migratoire et se
signale par une hyper-tolérance envers les mutations sociétales, notamment les
mouvements LGBTP - les deux amis ne sont-ils pas pris pour deux amants alors
qu’ils sont a Budapest (idem : 174) ? Nous avons affaire a une société marquée par
Uinstabilité et la fragilité familiales (le retour du voyage confirmera un divorce
sans ressentiments (idem : 215-216), 'omniprésence des réseaux sociaux et
d’Internet pour communiquer a une époque postchrétienne (Poulat, 1994), vidée
de toute profondeur ou quéte spirituelle. Remarquons, en outre, la présence du
droit-de-l’hommisme exportable comme tel a I’image et ressemblance de I’Europe
(Goranson, 2019 : 94-95). De méme, profitant de la visite aux chantiers navals de
Nantes, le narrateur met volontiers le curseur historique sur la seule interprétation
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du « commerce triangulaire » atlantique (idem : 76) qui expliquerait la prospérité
de la ville, ce qui fera Fabian s’interroger rhétoriquement : « Si je comprends
bien, Nantes tient sa richesse d’un commerce entre individus qui n’y ont jamais
mis les pieds ? » (idem : 76), ainsi que sur la mauvaise conscience et la culpabilité
coloniales de !’Occident caractérisée et décriée notamment par Pascal Bruckner
(2002 [1983]), ou pour ce qui est de la complexité historique de la pratique de la
traite négriere, par Olivier Pétré-Grenouilleau (2014).

Aussi le passage par Rome n’implique-t-il aucune référence au Vatican (Goranson,
2019 : 130), mais plutot une réflexion sur le déclin de la civilisation occidentale,
paradoxalement rendue dans des termes assez proches de ceux de Michel Onfray
(2017), méme si le romancier graphique s’inscrit en faux par rapport au diagnostic
de l’auteur de La Vengeance du pangolin : penser le virus (2020). Dans une vignette,
alors qu’il quitte la Ville éternelle en bateau, Fabian fait la réflexion suivante :
« Un continent qui, jadis, conquit le monde et qui, a présent, se contente de tomber
dans Uoubli » (Goranson, 2019 : 138). De méme, la sous-culture underground a la
préférence de nos deux personnages. C’est dans le quartier de Kreutzberg, « réputé
pour son multiculturalisme foisonnant (...) » (idem : 23) que les deux amis retrouvent
un artiste plasticien latino qui s’adonne au collage (cf. aussi idem : 83).

Notons également que le roman donne une image plutét contradictoire de la
question de la présence croissante de ’islam sur le continent européen. En effet, les
musulmans que Fabian croise sur son périple renvoient inévitablement a la tragédie
de la migration forcée et a ’exil de populations déplacées par le drame de la guerre
en Syrie et de ’offensive intégriste de Daesh. A Athénes, les deux amis apercoivent
des estropiés syriens errant dans les rues : « Un autre grand brdlé, celui-ci manchot,
titube a sa suite. Auraient-ils survécu a une attaque a la bombe pendant la guerre
civile syrienne ? » (idem : 140), tout comme Uartiste Sally réfugiée en Allemagne
pour fuir ’Etat Islamique, alors que Die Zeit a décidé de superposer sciemment la
carte de Damas sur celle de Berlin (idem : 26). Mais ils font aussi ’objet de clichés :
la famille « musulmane » sur le bateau qui les conduit en Grece se signale par son
astuce : « Des musulmans venus en famille ont été assez malins pour planter leur
tente sur le pont » (idem : 137).

Toutefois, si ’auteur ne fait pas le lien direct, de plus en plus souvent convoqué
par ’argumentaire politique d’extréme-droite et le populisme (mais plus seulement)
entre l’immigration massive afro-magrébine et le terrorisme en Europe, il n’en
évite pas pour autant a Bruxelles le souvenir des attentats de Zaventem a la faveur
d’une séquence de vignettes sur sa rencontre avec Teresa, reporter a la Commission
européenne, ainsi que le climat d’anxiété, voire d’hystérie sécuritaire (idem : 68)
régnant désormais dans les métropoles européennes : « J’étais a l’aéroport pendant
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[’attentat I’an dernier. A quelques métres des explosions » (idem : 63) ; « Tu sais,
quand on m’envoie a |’étranger pour un reportage, je suis sur le qui-vive. Ca m’est
déja arrivé de prendre des risques, mais dans le feu de ’action, on n’y pense pas »
(idem : 63), pour reconnaitre plus loin que « Aprés les attentats, Bruxelles était
sous le choc. La ville servait de base aux terroristes pour planifier des attentats en
France, mais elle n’avait jamais été directement ciblée » (idem : 64).

Il n’en demeure pas moins que le passage par Paris, dans un pays ou la laicité
s’inscrit dans U’esprit constitutionnel et ou la question de ’assimilation (bien plus
que celle de la simple intégration ou du vivre-ensemble multiculturel) pose a
nouveau débat, est l’occasion d’un contact avec Sarah, « (...) journaliste au Monde,
spécialiste du droit du travail » (idem : 89) et jeune musulmane non pratiquante,
mais surtout non voilée : « Malheureusement la relation a ’islam s’est envenimée,
surtout depuis les attentats. En France, on considere que la religion est une affaire
strictement privée » (idem : 90), alors qu’« Il y a quelques mois, je faisais un
reportage dans une start-up hollandaise, ou deux employées portaient le voile »
(idem : 90). Par ailleurs, le propriétaire d’un restaurant de kebab a Vienne s’avere
étre un Iranien exilé a cause de « (...) trop de problémes avec la religion » (idem :
184) en République islamique.

Cela dit, le « pélerinage » vers le midi de ’Europe a pour premiére véritable étape
’Allemagne, sur la mer baltique, avant d’étaler un pays a ’agriculture prospére
(idem : 40), mais aussi de deviner un avenir sombre pour U’Europe, menacée par
la guerre et les crises financieres (idem : 41). Bruxelles, la capitale politique et
administrative de ’Union européenne, est considérée négativement du point de
vue urbanistique (idem : 49), alors que s’y tient précisément un sommet européen
(idem : 61) et qu’on y vit un cosmopolitisme et un internationalisme qui peuvent
séduire (idem : 62), mais ne convainquent pas le narrateur. A Nantes, Fabian est
confronté au regret d’une non-coalition préélectorale a gauche alors que, a Paris,
la victoire de Macron tenterait quand méme, dans certaines vignettes, de mettre
un frein au populisme grandissant en Europe (idem : 93).

Cette réflexion parisienne ouvre une parenthése rétrospective sur le passé dicta-
torial de UEurope du sud (« L’Espagne, le Portugal et la Gréce venaient a peine
de se libérer du joug effroyable des juntes fascistes ») (idem : 94) pour faire le
pont avec le contexte fascisant, selon ’auteur, de bien des nations européennes
aujourd’hui, méme au sein de ’Union européenne (« Et aujourd’hui, ou va-t-on? »)
(idem : 94), et reconnaitre quand méme que U’Europe demeure un havre de paix
une fois comparée avec d’autres théatres de guerre et de misére en dehors de
ses frontiéres : « Alors certes, la démocratie est sur une mauvaise pente dans bon
nombre d’entre eux [pays européens], mais il suffit de passer les frontieres de
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’Europe pour apprécier la différence » (idem : 95).

Le passage plus au sud révelera la misére transeuropéenne (idem : 96) et
Uimmigration, pour évoquer, une fois en Italie, le changement climatique (idem :
102) et rendre compte des mutations urbanistiques dans les grandes villes italiennes
(Venise, Pise, Génes et Rome) et déplorer la montée populiste de la Ligue du Nord
(idem : 128). Plus au sud encore, a Athénes, les deux globetrotteurs entendent des
témoignages poignants sur ’incompétence gouvernementale grecque et l’impact
de la crise des dettes souveraines sur la population (idem : 142-143), et ce avant
de remonter lentement vers le nord en passant par les Balkans et |’Europe de U’Est.

C’est 'occasion pour l’auteur-narrateur d’évoquer la dictature du maréchal Tito
et une Europe a tradition soit dictatoriale, soit populiste. Raison pour laquelle, a
Budapest, il critique subtilement, sur le témoignage d’une ex-activiste des droits de
’homme, la politique nationaliste de Viktor Orban : « En méme temps, on ressent
comme un malaise a se dire que la Hongrie est dirigée par l’un des partis d’extréme-
droite les plus antidémocratiques d’Europe » (idem : 171). En revanche, tout aussi
astucieusement, la figure du milliardaire, George Soros, « europhile » et proche
des causes (islamo)gauchistes, est présentée de facon tout a fait positive. Eszter,
’interlocutrice de Fabian et Daniel, rappelle que « Soros est europhile, et en faveur
d’une société libérale. Ca suffit au gouvernement [hongrois] pour faire campagne
contre lui » (idem : 172).

En somme, Un réve d’Europe de Fabian Goranson porte un regard lucide, mais
souvent ironique sur le destin de U’Europe. De fait, en conclusion, et alors qu’il
rentre en Suéde pour vivre un divorce dépassionné, |’auteur garde une impression
trés pessimiste sur ’avenir du continent : « Automatisation et globalisation.
Déréglement climatique et populisme... » (idem : 205). Autrement dit, le réve vire
au cauchemar, et Fabian d’en prendre symptomatiquement conscience a Paris,
alors qu’il loge a I’« Hotel de I’Europe » : « Pourquoi faut-il que tout ce a quoi l’on
s’attache soit pulvérisé par le temps ? » (idem : 86). Dans les vignettes suivantes, il
fera ce constat navrant : « Cette Europe [qu’il vient de visiter en allant vers le midi]
dont je réve n’existe plus, elle a déja fait sa métamorphose » ; « Le monde ne court
pas a sa perte, il s’y précipite » (ibidem).

Mais un autre périple, tout aussi critique et désabusé, dans le midi de ’Europe
mérite notre attention tant il est vrai qu’il est porteur, lui aussi, d’une certaine
idée de l’état actuel de notre continent : « ce petit livre est un stéthoscope - a
Uorigine une simple liasse de papiers roulés par le docteur Laennec - qui tente
d’ausculter le cceur de cette Europe qui bat encore » (Ruben, 2018 : 14). Le récit
d’Emmanuel Ruben intitulé Le Caeur de [’Europe (2018) se veut un constat et des
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impressions de voyage en phase avec les réflexions de 'auteur, et se place sous
la tutelle littéraire de Nicolas Bouvier. Profondément attaché a une image tant
spatiale qu’imaginaire du continent européen, |’écrivain-géographe (« géographe
défroqué) », mais aussi le lecteur attentif du Prix Nobel de littérature yougoslave,
Ivo Andric, sa « littérature embarquée® », se propose « (...) d’ausculter le coeur de
cette Europe qui bat encore » (idem : 14).

Mais c’est la réalité symbolique et physique, ainsi que le motif littéraire de la
frontiére qui sont mis en exergue. A cet égard, force est de revisiter [’approche
particuliéere de la frontiére chez Ruben. En fait, la descente a vélo (et sporadi-
quement en train), longeant le Danube, de l’auteur de Terminus Schengen (2018)
est l’occasion de se confronter a la réalité de la liminalité (« un arpentage des
lisieres de UEurope et de ’Occident’ » alors que « toutes les rives se valent : la
Danubie, c’est un pays flottant, mouvant, sans racines, sans identité® ». Ruben acte
le fait qu’« Aujourd’hui, il y a deux Europe : celle qui s’est construite avec ces villes
interconnectées de I’économie-monde et cette autre Europe nationaliste, rurale,
provinciale qui se réveille au cceur du continent, en Hongrie comme ailleurs® ».

Or, comme le rappelle Jopi Nyman (dans le cas de la Scandinavie), le sujet des
représentations, souvent négatives, des liminalités européennes, quelles qu’elles
soient (et notamment les Balkans), est toujours fonction d’un rapport de force
d’imaginaires entre un centre encore marqué du sceau du discours postcolonial
et des périphéries minorées (ou « lisiéres de l’Europe et de ’Occident™ » ou « les
confins » (Ruben, 2018 : 22), comme les nomme Emmanuel Ruben, lui qui a publié
un roman ayant pour cadre une autre liminalité, le nord11, « cette Europe d’outre-
glaces que j’aime tant » (Ruben, 2018 : 46).

Les territoires de U’ex-Yougoslavie se prétent a merveille a la réflexion que
’arpenteur entend mener en allant vers le midi de U’Europe, lui qui ressortit
a la génération post-chute du mur de Berlin : « (...) ma génération, celle qui a
grandi a ombre de la chute du mur » (Ruben, 2018 : 21), et qui se voit forcément
contrainte de chercher et de se construire une mémoire historique d’un continent
qui renoue avec le limes, la frontiere démultipliée : « Nous voici donc arrivés au
pays par excellence de la frontiére (...) » (idem : 22). Pays d’entre-deux, les Etats
dont la Yougoslavie a accouché représenteraient a présent des zones fantasmées,
quasiment chimériques : « ces Belgiques balkaniques » qu’Hergé aurait tres bien pu
inventer (idem : 52).

Ruben regrette de ne plus voir que des frontiéres érigées entre les Etats, et
surtout un rempart sécuritaire hystérique : « barreaux de sa cage territoriale »
(idem : 76) contre une invasion massive de migrants et exilés, victimes des conflits
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complexes du Moyen-Orient, aux antipodes de la construction de ponts. Emmanuel
Ruben évolue explicitement dans la mouvance pro-migrants et s’apitoie du sort
des déplacés en transit désespéré, et parfois vain, vers le nord de ’Europe alors
que, paradoxalement, il se dirige, lui, en touriste vers le midi du méme continent :
« Notre train repart vers le nord, le leur retourne vers le sud, et je mesure alors
a quel point nous les hommes-touristes, eux les hommes-réfugiés, nous vivons sur
deux lignes droites paralléles, deux lignes droites qui ne peuvent se croiser (...) »
(idem : 80) ; « Nous allons vers le sud, a la recherche du soleil, de la mer, nous les
Européens du couchant, nous les hommes-touristes. Ils vont vers le nord et la pluie,
ceux qui n’ont pas nos réves de farniente et de dolce vita » (idem : 57). Remarquons
qu’il en vient a comparer les centres de rétention administrative a des camps de
concentration (idem : 90).

Aussi, a partir des impressions retenues lors de ce périple dans le sud, "auteur-
narrateur met en lumiére les contradictions de I’Union européenne une fois adoptées
la monnaie unique et la gestion commune des frontiéres extérieures, laquelle se
montre impuissante et incompétente a aborder et a régler ces sujets et ces drames
humains (idem : 82). Tout comme chez Fabian Géranson, la conclusion de |’écri-
vain-géographe porte un regard désabusé et inquiet sur ’avenir de ’Europe. Ruben
s’inquiéte de la montée des nationalismes représentés par la politique de repli et
de barrage dans la Hongrie (I’« Orbanistan » (idem : 81)) de Viktor Orban, qui fait
en sorte que ce continent retrouve certains de ces démons. Pour lui, « L’Europe, en
2004, n’a pas posé ces conditions. En croyant s’agrandir, elle n’a fait que renoncer
a ses valeurs, en feignant de ne pas voir que ceux qu’elle accueillait ainsi a bras
ouverts ne se livraient qu’a reculons, restant agrippés a des idoles que ne sont pas
les notres » (idem : 85).

En tout cas, la (re)découverte littéraire du midi de [’Europe par ces deux écrivains
et ces deux récits a le mérite de faire prendre conscience du discrédit et de la
déception que la tournure des derniers événements transeuropéens a engendrés
chez certains auteurs et créateurs européens. Dans les deux cas, elle s’inscrit dans
une logique d’imaginaire (le réve) et d’espace géographique et mémoriel (le caeur)
critique par rapport a la notion et a la nécessité de la frontiere comme rempart et
défense. Dans ce sens, les deux démarches se rejoignent et révélent les inquiétudes
et les espoirs de deux « écrivain[s] européen[s] » de langue francaise et suédoise
respectivement, aux prises avec nos liminalités et nos contradictions.
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Notes

1. Le présent article s’insére dans la recherche menée dans le cadre du Projet de Ulns-
titut de Littérature Comparée, financé par la Fondation pour la Science et la Technologie
(UIDB/00500/2020).

2. Dont Anne-Laure Amilhat Szary affirme qu’il est « une véritable exception mondiale, seul
périmetre ou le controle des identités a été supprimé au passage des frontiéres internatio-
nales (2015 : 32).

3. Les pages de cet ouvrage n’étant pas numérotées, nous les avons artificiellement
numeérotées par souci d’organisation dans la citation.

4. http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article448 [consulté le 01 juin 2021].

5. Arrivés en Allemagne, les deux voyageurs s’arrétent devant la une du Die Zeit selon laquelle
« (...) deux millions d’Allemands auraient une identité de genre fluctuante » (Goranson, 2019 :
18).

6. Ibidem.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. Ibidem.

10. Ibidem.
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Résumé

Le propos de cet article est de décrire la problématique de la double appartenance
culturelle de ’écrivain gréco-francais Vassilis Alexakis. Comme il le souligne dans
Paris-Athénes, la langue d’accueil, apprise lors de ses études de journalisme en
France, ne le fait pas perdre ses racines. Le contact de sa langue maternelle, langue
qui le transporte en Gréce, bien au Sud de U’Europe, le fait retrouver le soleil de sa
terre natale Athénes, et le souvenir d’une enfance a Santorin, berceau de sa famille
paternelle, et plus tard a Tinos dans les Cyclades. Romancier bilingue, Vassilis
Alexakis se situe en transit, dans un espace géographique entre Paris-Athénes,
traversée entre deux capitales qui marquera, a jamais, la dualité de sa vie et de
son ceuvre.

Mots-clés : frontiere, bilinguisme littéraire, identité littéraire, Vassilis Alexakis

Europa do Sul: visao de Vassilis Alexakis
De Paris a Atenas um cruzamento de identidade

Resumo

O proposito deste artigo € de descrever a problematica da dupla pertenca cultural
do escritor greco-francés Vassilis Alexakis. Como refere na sua obra Paris-Atenas, a
lingua anfitria, aprendida durante os seus estudos de jornalismo em Franca, nao o
faz perder as suas raizes. O contacto com a lingua materna, lingua que o transporta
para a Grécia, bem para o sul da Europa, faz com que redescubra o sol da sua terra
natal Atenas, e a memoria de uma infancia em Santorini, berco da sua familia
paterna, e mais tarde em Tinos no arquipélago das Ciclades. Romancista bilingue,
Vassilis Alexakis estd em transito, num espaco geografico entre Paris-Atenas,
cruzando duas capitais que marcarao para sempre a dualidade de sua vida e de sua
obra.

Palavras-chave : fronteira, bilinguismo literario, identidade literaria, Vassilis
Alexakis
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Southern Europe under the auspices of Vassilis Alexakis
From Paris to Athens, a journey of identity

Abstract

The aim of this article is to describe the problematic of the dual cultural belonging
of the Greco-French writer Vassilis Alexakis. As he underlines in Paris-Athens, the
host language, learned during his journalism studies in France, does not make him
lose its roots. The contact of his mother tongue, language which transports him
to Greece, well to the South of Europe, makes him find the sun of his native land
Athens, and the memory of a childhood in Santorini, cradle of his paternal family,
and later to Tinos in the Cyclades. Bilingual novelist, Vassilis Alexakis is in transit,
in a geographical space between Paris-Athens, crossing between two capitals which
will forever mark the duality of his life and his work.

Keywords: border, literary bilingualism, literary identity, Vassilis Alexakis

Ecrivain européen non !
Ca me parait a la fois prétentieux et tout a fait creux...
(apud, Bornstein, 2019)

Le 11 janvier 2021 marque la mort de Vassilis Alexakis, écrivain et journaliste
franco-grec qui, comme il 'avouait dans U’épigraphe qui introduit notre article,
ne se considérait en aucun cas un écrivain européen. Alexakis, qui avait choisi
le francais comme langue d’adoption, nous laisse une ceuvre partagée entre la
Gréce et la France. Ses écrits sont « le reflet de "assimilation mutuelle des deux
civilisations a travers la description d’un comportement admis par les deux codes
sociaux : francais et grec » (Fréris, 1990 : 146). Prix Albert-Camus pour Avant
en 1992, Prix Médicis en 1995 pour le Testament francais, prix de la nouvelle de
l’Académie francaise pour Papa en 1997, Grand prix de ’Académie francaise pour
Aprés J.C. en 2007, Alexakis n’a cessé d’étre reconnu pour son travail d’écrivain, et
appartient sans aucun doute a |’élite cosmopolite littéraire européenne.

Installé en France depuis le coup d’Etat qui instaura en Gréce la dictature des
Colonels (1967-1974), il se sent attiré par la voix nostalgique de U’éternel retour, ce
qui Uentraine dans une longue réflexion sur la question de ’entre-deux, de la quéte
identitaire, mais également du choix de la langue d’écriture.

Tout en exposant sa situation de déraciné, « aux frontiéres entre-deux-langues
(-..) chaque langue [étant] déja une frontiére entre ce qu’elle dit et ses abimes
d’origine » (Sibony, 1991 : 31), Alexakis cherche a comprendre ce qui suscite ce
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sentiment de nostalgie, car « dans la nostalgie on oublie que l"objet du désir c’est
’oubli, que ce qu’on veut ce n’est pas le retour de «cette chose-la», mais l’atteinte
de mémoire qu’elle était, le don et la perte de mémoire » (Sibony, 1991 : 32).
En fait, « le paradoxe est que notre mémoire n’est pas un stock mais une pulsation
multiple : elle rattrape ce qu’elle lache, elle lache pour retenir, et ses appels sont
des forces de rappel » (ibidem).

Le déracinement éprouvé par Alexakis le plonge dans un rappel de sa terre
natale, ce qui le fait affirmer, dans son récit autobiographique Paris-Athenes : « Je
me suis vivement reproché (...) de m’étre éloigné de la Gréce, de ’avoir oubliée a
l’époque ou elle avait le plus besoin qu’on se souvienne d’elle » (Alexakis, 1989 : 12).
Ce sentiment de perte, le pousse a reprendre contact avec sa langue maternelle et
a se rapprocher de son pays, faisant alors, et a plusieurs reprises, des allers-retours
entre Paris-Athénes et l’archipel des Cyclades, trois lieux d’écriture évoqués dans
Je t’oublierai tous les jours :

Je suis ainsi a la téte d’une petite fortune : je posséede trois frigidaires, trois
chauffe-eaux, quatre lignes de téléphone, cing radiateurs électriques et
six machines a écrire, trois grecques, trois francaises, réparties entre Paris,
Athénes et Tinos. J’achete en trois exemplaires les dictionnaires qui me sont
nécessaires, un pour chaque maison. Mon équipement n’est peut-étre pas tout
a fait satisfaisant je ne dispose que d’un seul parapluie qui, bizarrement est
a Athenes, il répond néanmoins a mes besoins essentiels (Alexakis, 2005 : 30).

La suppression des frontieres a facilité « l’art de vivre d’une ére moderne »
(Kristeva, 1988 : 25). Ce va-et-vient d’un pays l'autre est témoigné par Alexakis
qui considére que « ’Europe a été un miracle pour 'ouverture des frontiéres »
car auparavant « passer une frontiére c’était une angoisse » (Apud, Bornstein,
2019). Interrogé sur ce qu’il attend de U’Europe, Alexakis espére « une meilleure
compréhension et sympathie pour 'autre » (Trapenard, 2019). L’autre, c’est-a-dire
I’étranger qui est pris dans cet ancrage culturel, dans cette double appartenance,
tiraillé, comme lui, « d’un pays a Uautre, d’une langue a l'autre, d’un mot a
autre » (Alexakis, 2008 : 30). Au sujet de ce partage culturel, Robert Jouanny
est convaincu que « ’écrivain s’enrichit a la fois de soi et de ’Autre » (Jouanny,
1990 : 3). L’écrivain soutient qu’« en voyageant ainsi d’un pays a 'autre, d’une
langue a l’autre, d’un moi a lautre, [il a] cru trouver un certain équilibre »
(Alexakis, 1989 : 13). Cette découverte lui a permis de trouver « les mots qui [lui]
convenaient, un territoire qui [lui] ressemblait, une espéce de patrie bien person-
nelle » (ibidem) ou « encore « Uillusion d’un nouveau départ » (Alexakis, 2002 : 55).
L’auteur « souhaite partager [s]on avenir entre les deux pays qui se partagent déja
[s]on passé » (Alexakis, 2005 : 125).
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Ce transit entre Paris-Athénes, Santorin, Thinos marque un retour au passé qui
est « reconstitué pour étre mieux percu, mieux mesuré. Si étre c’est avoir été,
alors il s’agit de savoir ce que ’on a été pour pouvoir étre mieux soi-méme »
(Viart, 1998 : 13-14). Alexakis, toujours présent en filigrane dans chacune de ses
ceuvres, reconnait que la distance prise par rapport a son passé le transporte dans
un nouveau monde dans lequel il trouve une nouvelle « facon de [s]’exprimer »
(Alexakis: 1989 : 241), de se « trouv[er] a travers le francais » (ibidem), une langue
qui a « augmenté [s]on plaisir » (idem : 14). Aprés ’acquisition d’une langue qui
lui a « ouvert de nouveaux espaces de liberté » (ibidem), ce résistant a la dictature
des colonels a le sentiment d’avoir perdu ses repéres identitaires et avoue : « le
francais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé a la
frontiére de moi-méme » (ibid : 242). Dans un entretien avec Thierry Guichard,
U’écrivain rend compte de I’écart qui le sépare de sa langue maternelle « mon grec
s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du mal a m’en
servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré le mode d’emploi » (Guichard,
2007 : 20).

Alexakis admet que <« la langue étant le cordon ombilical qui nous reliait a nos
ancétres, la principale preuve que nous descendions bien d’eux, il importait que ce
lien soit rendu évident » (Alexakis, 1995 : 115). L’écrivain cherche alors a [’age de
trente-cing ans, a se souvenir, a « revenir au coeur de [lui]-méme, de [s]e raconter
une histoire grecque » (Alexakis, 1989 : 239). Avec la rédaction de Talgo, publié en
grec en 1981, puis en francais en 1983, il entend se réconcilier avec cette langue
qu’il avait presque oubliée. A ce propos, il affirmera d’ailleurs, qu’« au bout de
treize années passées en France au cours desquelles [il a] écrit presque exclusi-
vement en francais, [il a] éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec [sa] langue
maternelle. La premiére version de ce texte a donc été écrite en grec » (Alexakis,
1983 : 6).

Dans Paris-Athénes, il revient sur les circonstances de cette réconciliation
identitaire :

J’étais curieux de voir quel genre de livre naitrait des retrouvailles avec ma
langue. Serait-il semblable a ceux que j’avais écrits en francais ? Je n’ai pas
U’impression qu’il soit tres différent. Il doit certainement davantage a ma
mémoire qu’a mon imagination. (...) Il me semble que ce roman porte la trace
de [’émotion que j’ai ressentie quand, apreés tant d’années, j’ai sorti la machine
a écrire grecque de sa boite. (...) Chaque fois que mon regard se posait sur
la machine a écrire grecque enfermée dans sa boite, sous la table, j’avais le
cafard. Je pris la décision de traduire certains de mes articles et de les envoyer
a divers journaux a Athénes. J’entendais renouer ainsi avec ma langue, assurer
en quelque sorte la survie de mon double (Alexakis, 1989 : 242-243).
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Talgo marque le retour a sa langue maternelle, lien identitaire brisé par Uexil,
ce qui le replonge forcément dans son passé, dans son enfance, dans sa culture avec
laquelle il se renoue : « Talgo (...) m’a réconcilié avec la Grece et avec moi-méme.
Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me regarder sereinement
dans la glace » (idem : 246).

Son identité récupérée, ses conflits identitaires rassérénés, il peut, a présent,
parler de sa Gréce natale, de ses souvenirs d’enfances qui sont des « sources d’élé-
ments d’identification, nécessaires dans la construction de U’identité » (Grinberg,
Grinberg, 1986 : 164). Alexakis se rend compte que « le grec [|]’attendrissait, [l]e
rappelait qui [il] étai[t] » tandis que « le francais [lui] permettait de prendre plus
facilement congé de la réalité » (idem : 249). Alexakis décide alors « d’assumer [s]
es deux identités, d’utiliser a tour de role les deux langues, de partager [s]a vie
entre Paris et Athénes » (ibid : 248). Il s’agit pour l'auteur « d’une course perma-
nente entre deux-pays » et, pour cela, « il faut avoir ’ame de voyageur » (apud,
Kroh, 2000 : 175). C’est pour lui « une joie, c’est un enrichissement considérable »
(ibidem). Dans Les Mots étrangers, il montre combien ’ouverture a [’autre marque
’ambiguité de sa traversée identitaire : « Je ne me serais jamais si bien adapté au
francais si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue » (Alexakis,
2002 : 149). Convaincu que « les langues elles-mémes sont le fruit d’un dialogue avec
d’autres cultures » (Guichard, 2007 : 22), il tient a élaborer une réflexion autour de
ce bilinguisme qui, d’aprés son éditeur, et comme il le raconte dans Paris-Atheénes,
est « mal percu, passe mal » (Alexakis, 1989 : 18-19). Il avoue que ce dernier lui
a communiqué sa perplexité par rapport a son ceuvre avouant par-la ne pas savoir
s’il doit la « ranger dans sa collection de littérature francaise ou étrangére ? »
(Ibid). Cette ambivalence, qui marque son appartenance littéraire, est soulignée
par Alexakis lorsqu’il fait, dans Je t’oublierais tous les jours, une référence a son
premier livre avouant que ce dernier « n’appartient pas a la littérature grecque »
et « peut-étre n’appartient-il pas non plus a la littérature francaise ? » (Alexakis,
2005 : 96). D’aprés lui, « personne n’a le droit de mettre des étiquettes sur les
livres littéraires. Ce sont ou des livres littéraires ou pas » (Bessy, 2011 : 256).
Alexakis décide alors de se « reconnaitre dans les deux langues, et cela veut dire
qgu’au fond, il n’y a jamais qu’une seule langue, celle de la littérature » (Guichard,
2007 : 19). Son histoire de migrant fait également ’objet d’un questionnement vu
que « la perte des objets est massive, y compris les objets les plus significatifs et
les plus précieux : personnes, choses, lieux, langue, culture, coutumes » (Grinberg
& Grinberg, 1986 : 42).

En somme, il recherche « tout ce a quoi sont liés les souvenirs et des affects
intenses » (ibidem). A plusieurs reprises, il inverse son réle d’écrivain avec celui de

133



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 129-141

ses personnages et « instaure un effet de miroir » (Gasparini, 2004 : 52) oscillant
entre son vécu et sa fiction, mettant ainsi en scéne un individu qui reproduit en
quelque sorte son histoire d’écrivain exilé tiraillé entre deux cultures et deux
langues « sa double vie devient alors motif de création, sujet de ses romans »
(Oktapoda-Lu, 2001 : 286).

Par conséquent, « l’étranger, le traducteur, I’écrivain ont en commun de jouer
en partie double, d’étre ici et ailleurs, d’occuper deux lieux a la fois ce qui les
contraint a demeurer dans U’entre-deux » (Dollé, 2001 : 13). Cette quéte identi-
taire le fait assumer « le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les
« faux-self », il n’est jamais tout a fait vrai ni tout a fait faux » (Kristeva, 1988 :
18). Par le biais de son histoire personnelle, Alexakis plante, dans Talgo, le décor
de Uexil, du déraciné et donne alors au protagoniste Grigoris le role d’un jeune
universitaire grec émigré a Paris depuis dix-huit ans.

L’auteur met en avant le parcours de ce héros qui, a la faveur d’un mariage
francais, s’intégre dans le quotidien d’une nouvelle culture, d’une nouvelle
langue. Lors d’un bref retour en Grece, le héros fait la connaissance d’une jeune
Athénienne avec qui il entretient une relation extraconjugale. Raison pour laquelle
ce roman se veut également une grande « histoire d’amour racontée du point de
vue d’une femme grecque » (apud, Makhlouf, 2010 : 29). La voix d’Eléni prend vie
dans ce roman pour raconter leur bréve aventure amoureuse qui prit fin au bout de
deux mois et demi. Troublée par cette rupture, la jeune Athénienne décide, par le
détour d’une lettre qu’elle n’adressera jamais a son amant, de remémorer certains
souvenirs pour apaiser sa douleur. A plusieurs reprises, elle tient a souligner la
difficulté ressentie par Grégoris face a son retour a langue d’origine « tu as mis
longtemps a te réveiller » (Alexakis, 1983 : 101), ou encore « timidement, tu t’es
remis a écrire en grec » (idem : 86). Par ailleurs, elle expose des reperes qui leur
étaient précieux comme certains paysages calmes et tranquilles d’Athénes qu’elle
peint d’« une couleur dorée qui virait au rose, chaude et paisible, (...) magique »
(idem : 191). La mise en scene de ces deux personnages grecs marque le sentiment
d’appartenance de l'auteur, et souligne sa détermination a se réapproprier sa
langue maternelle. L’évocation d’Athénes par Eléni rapproche encore une fois
Alexakis de sa ville natale, la ou « les conversations progressent rapidement [ou ']
on dit en une heure des choses qu’on ne s’avoue a Paris qu’au bout de dix ans, de
vingt ans, d’une vie. [La encore ou], il est normal que tout le monde se connaisse
puisque les relations se nouent facilement » (Alexakis, 1995 : 190).

L’éveil de ces souvenirs le plonge dans une profonde nostalgie que sa maitresse
n’a de cesse de lui rappeler « tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Grece, c’était
toi » (Alexakis, 1983 : 87). Son statut d’étranger est repris par celle-ci pour enfoncer
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le héros dans un profond conflit intérieur « apres dix-huit ans de vie en France,
tu t’es senti comme au début de ton séjour : un étranger » (idem : 86), c’est-
a-dire « celui qui ne fait pas partie du groupe, celui qui n’« en est » pas, [’autre »
(Kristeva, 1988: 139). Avec la rédaction de Talgo, Alexakis dévoile son intense crise
identitaire, il expose dans ce roman sa condition d’errant d’une frontiere ’autre,
perdu dans un entre-deux ce qui le conduit a assumer son profond désarroi « moi,
je transporte le vide : je suis le chargé de mission du vide, ’ambassadeur du vide,
’envoyé spécial du vide : mon véritable pays est le vide » (Alexakis, 1983 : 87-88).

Ce sentiment d’étre hors-lieu dégagé dans cette citation sera d’ailleurs
renforcé dans Paris-Athénes lors d’une prise de conscience révélatrice : « Alors
que j’avais cru trouver un équilibre entre deux pays et deux langues, j’ai eu la
sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis
vu en train de traverser un gouffre sur un pont qui, en réalité, n’existait pas »
(Alexakis, 1989 : 18). Cette condition de non-appartenance, d’arrachement, de
rupture devient encore plus accentuée et bouleverse |’esprit d’Alexakis qui avoue :
« Je pensais que, si les Francais me considéraient comme auteur grec, mes
compatriotes seraient davantage fondés a me classer parmi les étrangers »
(idem : 20).

Le statut d’étranger est ici clairement évoqué comme étant celui de l’inconnu
venu d’ailleurs, mais aussi le voyageur, le passeur de frontiére que ses compatriotes
ne reconnaissent plus comme membre a part entiére du groupe, « de la famille, du
clan, de la tribu » (Kristeva, 1988 : 139). L’étranger s’assume dans cette prise de
conscience de la « différence et s’achéve lorsque tous [se reconnaissent] étrangers,
rebelles aux liens et au communautés » (idem : 9). Pour sa part, Alexakis est
convaincu que « le mot immigré ne [lui] plaisait pas trop, étranger [lui] paraissait
plus élégant, plus rare, plus digne de [lui] en somme (Alekakis, 1989 : 190).
Cela dit, Alexakis se tient a ’écart du groupe communautaire. Il avoue d’ailleurs
a ce propos que : « Si j’appartiens a un groupe déterminé, je ne me suis jamais
imaginé qu’il n’y a que ce groupe qui existe. J’ai eu la chance de voir d’autres
possibilités, d’autres réactions a la réalité » (apud, Kroh, 2000 : 56).

La dualité identitaire qui le marque profondément traduit le conflit, le tirail-
lement entre deux cultures, une réflexion qui occupe U’ceuvre d’Alexakis et qui «
est quelquefois dur a assumer » (Alexakis, 1989 : 44). Toutefois, il ne se sent « pas
(...) appauvri » (ibidem). Il souligne que « le grec est la langue de [s]a mére, le
francais celle de [s]es enfants » (ibidem).

En somme, Alexakis possede « une langue pour rire et une langue pour pleurer
» (Alexakis, 2008 : 30). L’auteur est convaincu « qu’il y a lieu de choisir (...) [et
qu’il a] peut-étre (...) trouvé dans les deux langues un territoire ol [il se sent
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lui]-méme (ibidem). Partagé dans cet entre-deux identitaire, Alexakis voyage
dans ce va-et-vient entre la représentation d’un temps présent issue de son
expérience francaise et celle de son passé lié a la mémoire grecque, a ses souvenirs.
Cette vision rétrospective d’un entre-deux est ’argument principal de Paris-
Athénes dans lequel U'auteur tient des réflexions sur ses mémoires qui le trans-
portent vingt-cing ans en arriere, précisément a son départ de Grece :

J’avais dix-sept ans. Je ne me souviens plus a quelle heure partait le bateau.
Il faisait jour, il faisait chaud. Je me souviens des lunettes de soleil que portait
ma mere pour cacher ses larmes. J’avais une grande valise blanche, en faux
cuir, d’autres bagages aussi. Pendant que j’avancais péniblement sur le quai,
j’ai regardé mon ombre : elle m’a fait penser a une figurine comique, accoutrée
d’une énorme jupe rectangulaire. Ai-je vraiment regardé mon ombre, ai-je
vraiment eu cette impression ? Je ne le jure pas. C’est peut-étre ce jour-la, en
tout cas, que j’ai commencé ce livre. J’étais trop ému pour parler. A [origine
de chaque livre il y a, je crois, un silence (Alexakis, 1989 : 9).

Arrivé a Paris, Alexakis « essaie de voir a quel point [il] peu[t] [s]e reconnaitre
dans la langue francaise » (Alexakis, 1989 : 191), mais aussi dans la culture dans
laquelle il se découvre. Il raconte son expérience de migration dont le « changement
[est] d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence, mais en
péril [son] identité » (Grinberg, Grinberg, 1986 : 42) :

A Paris, je m’étais si bien installé dans la peau de mon personnage que la plupart
du temps je n’avais pas l’impression de jouer la comédie. J’avais naturellement
conservé la barbichette bien francaise que je portais depuis Lille. Cependant
chaque fois que mes parents venaient a Paris, je devenais tres maladroit. Leur
présence suffisait a ressusciter mon double. Je ne savais pas comment me
comporter, quoi dire. J’étais capable de jouer un role, mais pas deux a la fois.
Je m’encombrais. Le malaise que je ressentais explique peut-étre [’agressivité
que je manifestais parfois a leur égard (idem : 178).

Ses racines, éveillées par la présence de ses parents a Paris, lui font reconnaitre
la distance qui le séparait de sa Gréce natale et soulignent également sa perte
d’identité grecque ; ce qui le fera admettre que « des périodes entiéres de [s]a vie
s’étaient presque effacées » (Alexakis, 1989 : 205). Alexakis reconnait que Paris
lui avait fait « oublier Athénes » (idem : 322). Ce constat lui donne « ’impression
de trahir la Gréce et [s]a mémoire » (apud, Makhlouf, 2010 : 30), sentiment qui le
conduit a l’inévitable question : « Avais-je conscience de cet éloignement ? (ibidem).
Interrogé au sujet de cette trahison, presque trente et un an apres, Alexakis déclare
dans un entretien pour L’Orient Littéraire :
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Ces hésitations et ces doutes m’ont conduit a écrire un texte autobiographique
Paris-Athenes, afin de voir clair en moi, de comprendre qui j’étais et de savoir
si je devais choisir une langue ou un pays. Au terme de ce processus d’écriture,
j’ai compris que je devais assumer mes deux identités, mes deux langues.
Finalement, cette double appartenance est source de fatigue, mais elle est aussi
une chance (ibidem).

Cette complexité identitaire, grecque et francaise, assumée et retrouvée par
’évocation de son passé trahit « la difficulté, (..) de pouvoir garder les deux
langues » (Marchand, 2002), méme s’il reconnait que cette double appartenance
linguistique est « une richesse extraordinaire » (ibidem).

Dans Je t’oublierai tous les jours, roman écrit seize ans aprés la rédaction de
Paris-Athenes, Alexakis fait allusion a ce passé dans lequel est évoquée son enfance
insouciante ou il nageait « dans la baie de Yannaki » (Alexakis, 2005 : 245) a Tinos
dans les Cyclades du Nord. Tinos, ile qu’il considére comme un « lieu éminemment
saint » (Alexakis, 2007 : 14). le qui, d’aprés lui, connait un développement mené
« de facon anarchique, aux dépens de sa beauté naturelle » (Alexakis, 2005 : 176).
Ce retour a ’enfance fait émerger ses souvenirs, ses vacances familiales a Santorin,
Uile la plus connue des Cyclades du Sud, berceau de sa famille paternelle. Ainsi,
Santorin « est une mémoire qui s’éveille » (idem : 183), une ile « noire de monde en
été [qui] ne peut pas contenir d’avantage de monde (...) [ou] il ne fait plus jamais
nuit » (idem : 184). Alexakis décrit avec émotion Santorin entouré par le bleu indigo
éclatant de la mer Egée :

Je fus plus sensible a la beauté de l’ile que je ne l’étais enfant. Le café qui
se trouve en bas de chez moi, a Paris, s’appelle L’ile de la beauté : ce n’est
pas a la Corse que je connais peu, mais a Santorin que ce nom me fait penser.
La Grece reste constamment présente a mon esprit. (...) [’histoire de ce comédien
italien de mes ancétres, qui oublia de rentrer chez lui quand il eut découvert
Santorin, me parait plausible. C’est effectivement un lieu dont on peut devenir
amoureux. Il a le charme maléfique des iles de [’Odyssée.

Je crois comprendre pourquoi ses habitants n’ont jamais songé a s’en aller : ils
sont prisonniers de sa beauté. Le plus modeste pot de fleur posé sur un muret
blanc est aussi beau qu’un tableau de Magritte. Cela tient au fait qu’il n’y a rien
derriére, hormis le bleu du ciel et celui, tout aussi lointain, de la mer, qui se
confondent a [’horizon (Alexakis, 1989 : 112-113).

Le rappel de cette ile, 'une des plus belle de ’Europe du Sud, fait apparaitre
dans Je t’oublierai tous les jours une femme dont l’identité est rapidement associée
a sa mere disparue. Par le biais d’une lettre, il s’adresse a elle et lui demande « sa
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bénédiction pour réussir [s]on périple a travers une autre langue » (Alexakis, 2005 :
85). Cette requéte parait si étrange qu’il s’interroge sur le choix de la langue ou
sur la possibilité de perdre ce qu’il a déja acquis, une interrogation qu’il avait déja
exprimée dans Paris-Athénes : « comment peut-on choisir entre la langue de sa
mere et celle de ses enfants ? » (Alexakis, 1989 : 37). Cette question lancinante le
trouble, le fait envisager la possibilité de perdre sa langue d’adoption, ce qu’il lui
ferait perdre son identité : « I’idée que je pourrais étre amené un jour ou l’autre a
rompre avec le francais m’a bouleversé. Renoncer a cette langue dans laquelle je
m’exprimais depuis si longtemps serait fatalement prendre congé de moi-méme »
(ibid: 17). Il se situe a nouveau dans cet entre-deux qui lui est caractéristique.
Comme le précise Fréris, il « confesse son appartenance a deux poles culturels et
son refus de rejeter ’un d’eux » (Fréris, 1990 : 150).

Il poursuit son échange épistolaire avec sa mére présentant certains détails de
sa vie d’exilé, de sa carriére pour lui assurer que son patrimoine culturel, linguis-
tique sera transmis a ses petits-fils Dimitris, le fils ainé, et Alexios, le plus jeune.
Un patrimoine qui a, d’ailleurs, déja touché ’ainé vu que ce dernier a adopté la
langue apprise avec son pére et a décidé de vivre sous le ciel de ses ancétres, sous
le soleil méditerranéen. Dans ce transfert patrimonial, il lui raconte méme qu’il a
transmis au plus jeune une de ses « recette [qui] ne cessera jamais de voyager »
(Alexakis, 2005 : 253). Il revient également sur la relation malheureuse qu’elle
entretenait avec son pére : « Ton mari s’exprimait encore moins. Il ne parlait ni
avec nous ni avec toi, comme s’il avait été en froid avec sa famille » (ibid : 61).
Cette description d’un mari absent, présenté comme « un espace clos [qui] vit a
Uintérieur de lui-méme » (Alexakis, 1989 : 127) avait déja été brossée dans Paris-
Athénes. Malgré le détachement de son pére, |’écrivain tient a lui rendre hommage,
ce qu’il fera dans Les Mots étrangers, un roman qui permet d’annoncer sa mort et
de dire combien il lui était attaché.

La mort de ses parents marque de telle maniere I’écrivain que ce dernier se voit
contraint d’avouer que la seule attache qu’il avait a sa terre natale avait été brisée.
La Grece devient alors « une croix de marbre sous le soleil » (Alexakis, 1985 : 206).
Ce sentiment d’écartélement est repoussé lorsqu’il admet, par la voix du héros de
La Langue Maternelle, son double romanesque, « Je croyais que la mort de ma mére
m’éloignerait de la Gréce. Elle m’en a rapproché au contraire. J’espere peut-étre
que le pays me rendra un peu de la présence de ma mére et que la langue grecque
me consolera de son silence (Alexakis, 1995 : 375). Par le biais de Pol, son alter
ego résidant a Paris, ’écrivain lance son héros dans un voyage de redécouverte,
de réappropriation de la langue, de la culture, de ’identité d’un pays qu’il croyait
enfoui a jamais dans sa mémoire.
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Rendant hommage a sa terre natale, qui n’était jusqu’alors qu’un souvenir de
déchirement émotionnel, Alexakis justifie le choix de son retour par l’ancrage
irrépressible qui I’attache a la langue. Un choix qui ne manque pas d’affectivité :
« Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle... C’est
une conversation avec la langue... Je poursuis avec elle les discussions que j’avais
avec ma mere... Nous sommes les enfants d’une langue... C’est cette identité que
je revendique...» (ibid : 371). L’attirance pour ses racines déja soulignée dans
Paris-Athenes, marque inexorablement la quéte identitaire de [’auteur qui rappelle
qu’« on appartient fatalement au lieu de son enfance » (Alexakis, 1989 : 47).

Cette crise identitaire sera également évoquée dans Ap. J.-C., un roman dans
lequel Alexakis met fait évoluer un jeune étudiant athénien dans sa Gréce natale.
Cet apprenti en histoire se lance dans une enquéte minutieuse, tel un journaliste
dont Uoffice est de fournir le plus d’informations précises. On croit, par le biais
de ce personnage, apercevoir a nouveau en filigrane ’empreinte journalistique
de Uauteur. L’intention de ce jeune historien est de découvrir la vie des moines
du Mont Athos, un « lieu interdit d’accés » (Alexakis, 2007 : 62) qui « change
constamment de forme » (Ibid : 139) afin de mener ’investigation sollicitée par
Nausicaa Nicolaidis qui ’héberge a Athénes. A travers eux, cette femme souhaite
retrouver son frére disparu il y a cinquante ans.

Le développement de cette enquéte qui aura lieu a Tinos, Syros et Athos, prend
vie dans « un gros cahier pareil a un livre » (ibid : 25) dans lequel il « écrit sur la
couverture, qui est d’un vert clair, les mots MONT ATHOS en majuscules noires »
(ibid).

A propos de ce roman, Alexakis confie & Thierry Guichard, dans un entretien
intitulé La Gréce en héritage, qu’il a « mené une enquéte auprés de soixante
personnes environ : des historiens, des gens d’église, un avocat, un spécialiste de
la peinture byzantine, des profs d’histoire antique... Et [qu’il a] lu beaucoup aussi,
bien sir » (Guichard, 2007 : 23).

De surcroit, il parait évident que ce qui est encore une fois mis en cause, c’est
la crise identitaire toujours présente dans la poétique alexakisienne. En effet, en
voulant revenir sur les traces de sa Gréce natale, il se rend compte qu’il ignore une
partie de son histoire. Ainsi, et comme « l’individu est tributaire de I’Histoire et de
son histoire » (Jouanny, 2000 : 35), cette exploration qu’Alexakis fait subir a son
personnage a pour but de lui procurer une réappropriation, une nouvelle possibilité
qui « renouvellera » (Alexakis, 2007 : 147) ses repéres de [’Histoire grecque, mais
aussi de sa propre histoire. En revendiquant ainsi sa nationalité a travers ses person-
nages, Alexakis envisage « de regarder plus longuement le paysage, d’apprendre
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le nom des iles qui s’étendaient a U’horizon, de faire une grande promenade dans
la région » (idem : 375), d’utiliser « le francais comme le grec ! [car] les deux
langues [qui] ont la gentillesse de [lui] proposer des choses qui vont dans le sens de
’histoire » (Guichard, 2007 : 20).

Le rapport d’Alexakis a ’Europe traduit une quéte identitaire ancrée dans un
entre-deux linguistique, culturel, géographique. Interrogé sur le réve qu’il pourrait
envisager pour « L’Europe des écrivains », Alexakis se rend compte que le sien
« serait de réver d’une Europe qui se réjouisse de voir arriver des étrangers plutot
gu’elle s’en méfie » (apud, Bornstein, 2019). L’auteur de Paris-Athénes n’envisage
qgu’une seule définition possible de U’identité. Il est persuadé que la construction
identitaire ne peut que s’établir par « le dialogue et ouverture » (apud, Makhouf,
2010 : 31), ou reprenant les paroles de Maalouf dans son essai Les Identités
meurtriéres « une ouverture franche et décomplexée » (Maalouf, 1998 : 49).
En somme, Alexakis est convaincu qu’« aucun peuple ne peut légitimement tirer
vanité de sa langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (Alexakis, 2010:
13). In fine, il défend que « I’humanité n’est pas faite pour s’exprimer d’une seule
voix » (ibidem), ni UEurope d’ailleurs.
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Résumé

Le roman Civilizations (2019) de Laurent Binet est un récit d’aventure qui raconte
comment le continent européen a été envahi par les conquérants du Nouveau Monde.
L’auteur, en inversant Uordre et la chronologie du monde, renverse et réécrit
I’Histoire. Il se concentre sur le récit de conquétes fictives de pays européens,
comme le Portugal et ’Espagne, la ou se trace une frontiére symbolique entre le
sud et le nord. Ainsi, en recourant a la géocritique, nous répondrons aux questions
suivantes : comment 'auteur se sert-il de U’Histoire pour anticiper ’avenir et
dénoncer les tensions et les incohérences qui divisent ’Europe actuelle ? En quoi
la Méditerranée est-elle une frontiére permettant de penser ’Europe du Sud et de
Uouvrir a d’autres cultures que la sienne ?

Mots-clés : Europe, sud, nord, littérature, géocritique

A representacéo do sul da Europa em Civilizations por Laurent Binet

Resumo

0 romance Civilizations (2019) de Laurent Binet é uma historia de aventuras que
conta como o continente europeu foi invadido pelos conquistadores do Novo Mundo.
0 autor, ao inverter a ordem e a cronologia do mundo, inverte e reescreve a Historia.
Centra-se na narracao de conquistas ficticias de paises europeus, como Portugal e
Espanha, onde uma fronteira simbolica é tracada entre o sul e o norte. Assim,
recorrendo a geocritica, responderemos as seguintes questdes : como usa o autor a
Historia para antecipar o futuro e denunciar as tensoes e incoeréncias que dividem
a Europa atual? Em que medida o Mediterraneo é uma fronteira que permite pensar
a Europa do Sul e abri-la a outras culturas que nao a sua?

Palavras-chave : Europa, sul, norte, literatura, geocritica
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The representation of southern Europe in Laurent Binet’s Civilizations

Abstract

Laurent Binet’s novel Civilizations (2019) is an adventure story that tells how the
European continent was invaded by the conquerors of the New World. By reversing
the order and chronology of the world, the author reverses and rewrites History.
He focuses on the tale of fictitious conquests of European countries, such as
Portugal and Spain, where a symbolic border is drawn between south and north.
Thus, by resorting to geocriticism, we will answer the following questions : how
does the author use History to anticipate the future and denounce the tensions and
inconsistencies that currently divide Europe? In what extent is the Mediterranean
a border allowing one to think about Southern Europe and to open it up to cultures
other than one’s own?

Keywords: Europe, south, north, literature, geocriticism

1. Réécrire I’histoire de I’Europe méridionale et anticiper [’avenir

Pour comprendre et analyser la représentation de l’Europe méridionale dans le
roman Civilizations de Laurent Binet, nous allons diviser notre travail en deux parties.
La premiére est axée sur la réécriture de ’Histoire, européenne qui nous intéresse
ici, et la seconde aborde la mer, comme frontiére hybride, bordant le continent
européen. Mais, avant d’entamer notre étude, nous faisons référence a ’approche
géocritique de Bertrand Westphal annoncée plus haut. Pour cela, nous empruntons
le concept des mondes possibles afin de répondre aux questions posées et déceler
les enjeux - politique, historique, culturel, etc. - qui en résultent. Le concept des
mondes possibles est abordé par de nombreux critiques et doit sa théorisation a
des philosophes, a Uinstar de Leibniz et de Deleuze. Plus tard, le concept est repris
par des spécialistes de la littérature, comme Thomas Pavel, pour qui 'univers de
fiction entretient une relation avec 'univers de référence. La théorie des mondes
possibles, comme son nom l’indique, postule une hypothese selon laquelle il existe
d’autres mondes, sorte de mondes paralléles, qui coexistent avec le notre, comme
le souligne Michel Serres : « nous n’allons plus vers un univers, mais vers des multi-
plicités de mondes possibles » (Serres, 1966 : 276). Bertrand Westphal reprend cette
théorie, en mettant "accent sur ’aspect mouvant et pluriel de ’espace puisque,
en géocritique, "espace, ou interagissent l’univers réel et l’univers fictionnel, est
de nature hétérogéne et ouvert aux mutations. Il nous livre une métaphore astrale
qui met en avant les liens que tissent les mondes possibles avec le monde réel :
« Les mondes fictionnels sont des planétes lointaines qui gravitent autour d’un
astre, qui correspondraient au réel. [...] Les mondes fictionnels sont infiniment
variés et seule la compossibilité, qui est le principe d’ordre global régissant le
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monde fictionnel, est requise », écrit-il (Westphal, 2007 : 160-161). L’évocation du
mot « métaphore » est riche en sens car, dans un discours géocritique, il renvoie a
la notion du mouvement et aussi a celle de la transportation. En outre, il permet
a Laurent Binet de se détourner de U’historiographie référentielle, en ’occurrence
celle de UEurope méridionale, en placant le récit dans une dimension spatio-
temporelle inédite. Bertrand Westphal propose une définition de la métaphore en
la rattachant aux mondes possibles et leur aspect multiple. Il dit :

La métaphore est déplacement (metaphora) ; elle est projection. Elle est [’entité
du « comme si », du make believe, de la simulation. Elle suppose qu’une distance
minimale sépare les instances ; elle introduit un coussinet qui rend le seuil plus
imperméable sans pour autant le rendre étanche. Le seuil serait ici distendu
et les liaisons polymorphes. Ce régime serait en conformité avec un modele
a plusieurs mondes possibles, ou chaque monde trouverait une place distincte
dans une constellation a géométrie variable. Oscillant de maniere toujours
plus précaire a distance du centre que constitue le référent ou [’ensemble des
réalemes, la liminalité incertaine de [’interface est le terrain ou la fiction et le
réel se livrent a leur jeu de réles. (Westphal, 2007 : 165).

Ainsi, en soumettant le roman aux lois de la géocritique et en le plagant sous
le signe de la métaphore, qui introduit naturellement ’idée de déplacement et de
multiplicité, Laurent Binet crée un monde fictionnel selon sa propre vision. Il dresse
sa propre carte géographique imaginaire des lieux, car « [...] en ’absence d’une
hiérarchie strictement établie, le récit postmoderne s’empare du monde, le désins-
talle, le remonte - ou le «re-monde> (reworlding) - a sa guise, tout en préservant
sa qualité fonciére » (idem : 151). En effet, auteur construit un monde qui, dans
la réalité, nous échappe rendant visible ce qui est invisible, voire inexistant :
« Le monde fictionnel, qui est un monde possible, correspondrait en somme a une
proposition de monde se déployant hors du processus d’actualisation qui est le
propre du monde réel », précise Bertrand Westphal (idem : 158). En partant de
’hypothese avancant que le monde fictionnel, bati dans le roman Civilizations, est
un monde possible qui participe a la déconstruction de ’Histoire, cela permet a
’auteur de réécrire I’histoire de l’Europe librement, selon une nouvelle perspective,
en Uinversant et en imaginant la conquéte du continent européen par les conqué-
rants du Nouveau Monde. A U’intérieur de ce monde symbolique, ol tout devient
possible, se heurtent plusieurs autres mondes puisqu’il est question d’une super-
position des époques, permettant aux personnages qui, pourtant appartiennent a
la Renaissance, de circuler librement en traversant les frontiéres spatio-tempo-
relles de I’Europe méridionale classique et contemporaine. Le roman est divisé en
quatre chapitres ou chaque titre renvoie a un lieu traversé comme Cuba, l’Espagne,
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le Portugal, etc. Dans le premier, l'auteur met en scene la saga d’Erik le Rouge
et celle des Groenlandais, deux récits inspirés des sagas nordiques islandaises.
Dans le deuxiéme, il réécrit le journal intime de Christophe Colomb, qui échoue
dans sa conquéte de ’Amérique. La troisieme met en récit les aventures des
conquistadors et s’inspire de certains textes épiques comme ceux d’Erasme ou de
Flaubert. Quant au quatriéme, il pastiche les aventures du personnage mythique
Don Quichotte et aussi celles de Montaigne.

Méme si le récit semble se focaliser sur la période de la Renaissance, ceci
est un stratagéme puisque U’écriture du roman est placée sous le signe d’une
vaste métaphore du monde contemporain, comme le souligne Frédéric Werst :
« Les humanistes de Binet pensent et parlent en gens du XXI¢ siecle. Tout comme ses
Incas pensent en Européens. [...] le renversement est peut-étre ironique, mais qui
nous assure que les Incas eussent été des conquistadors ? Les peindre a notre image,
n’est-ce pas, une fois de plus, les nier ? » (Werst, 2019). En effet, ’évocation des
civilisations d’hier est un prétexte a déployer ’histoire européenne d’aujourd’hui,
régie par le systéme capitaliste, comme le montrent ces citations qui mettent en
valeur le pouvoir de l’argent : « [...] Uor et argent [...] conférent a celui qui les
possede un pouvoir considérable » (Binet, 2019 : 93), « Avec Uor et l’argent, on
pouvait acheter des hommes » (idem : 109), ou encore « L’or et ’argent simpli-
fiaient tout » (idem : 110). Lors d’une interview, Laurent Binet, en nous invitant
a nous interroger sur Uhistoire du vieux continent et aussi sur le sort de ’Europe
actuelle, tente d’apporter un éclairage quant a ’obsession de réécrire I’Histoire et
’objectif littéraire de sa démarche :

En ces temps troublés, c’est peut-étre une lecon d’optimisme. On ne peut certes
pas réécrire [’histoire, mais elle n’est pas non plus écrite a [’avance. Cela signifie
concrétement que le futur, le réchauffement climatique par exemple, ne sont
pas des fatalités. L’un des quelques points positifs de la crise que nous vivons
en ce moment est celui-ci : en cas d’urgence, on sait que [’on peut totalement
arréter [’économie, arréter les usines, payer les gens pour qu’ils n’aillent pas
travailler. Ce qu’on nous présente trop souvent comme des fatalités auxquelles
on ne peut rien changer, ce sont en fait des choix politiques. (Histoire d’en
parler, 2020).

De ce fait, en recourant a la technique narrative de ’'uchronie, le romancier
renverse ’Histoire et la réécrit en modifiant quelques événements du passé.
La démarche de Laurent Binet est inédite car « Elle invite a ne pas se contenter
de restituer le passé tel qu’il fut, mais a le reconstruire, a la reconfigurer a sa
manieére [...] » (Dosse, 2003 : 146). La technique de la réécriture permet a ’auteur
de donner une explication plausible a la situation présente, en ’occurrence celle
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de UEurope méridionale et les conflits - politique, historique, culturel, etc. - qui
creusent un écart considérable entre la frontiére du sud et celle du nord, mais
aussi de se projeter dans le futur, en essayant d’anticiper l’avenir. En outre, elle
projette l'univers du récit dans un perpétuel déplacement des pays a travers un jeu
de décentrement. Laurent Binet s’empare donc de ’Histoire, ce qui lui permet de
« [...] réaliser des expériences mentales puisque |’expérimentation en laboratoire
lui est impossible » (Guiot, 1981), en proposant au lecteur une série d’hypothéses
introduite par la formule « si » : si les Vikings, fuyant les guerres civiles, avaient
débarqué en Amérique, si Christophe Colomb n’avait pas réussi a conquérir ’Amé-
rique, si UEurope avait été conquise par les Incas et Atahualpa, etc. Cette derniére
hypothése nous intéresse, car elle met en avant la conquéte fictive, bien sir, de
U’Europe - qui devient le Nouveau Monde - par les Incas. En effet, ces derniers
envahissent les territoires des pays du sud européen, en commencant par le Portugal
puis UEspagne, et imposent leur culture. Les habitants européens, subissant un
dépaysement linguistique puis culturel, deviennent des « Levantins » (Binet, 2019 :
59), les moutons sont remplacés par des « [...] petits lamas blancs qui pullulaient
dans toute U’Espagne » (idem :135), le vin se transforme en « [..] un breuvage
teinté de noir » (idem : 55), etc. Ce procédé de réécriture rappelle celui du roman
épistolaire, les Lettres Persanes, de Montesquieu. Or, dans ce monde possible, nous
remarquons que les personnages de Laurent Binet - et méme s’ils appartiennent
a la Renaissance comme nous l’avons souligné précédemment - se servent d’un
langage contemporain, comme s’ils étaient ancrés dans |’époque actuelle, tels que
le montrent les extraits suivants :

Pour nous qui les contemplons apres que [’histoire du monde a rendu son
verdict, les augures semblent toujours d’une clarté implacable. Mais la vérité
du présent, quoique brilante, plus bruyante et pour tout dire plus vivante,
s’offre bien souvent dans une forme plus confuse que celle du passé, ou parfois
méme de [’avenir. (idem : 38).

Aucun écrit ne devrait étre déchiré ou détruit, a moins qu’il soit fort détes-
table, mais au contraire communiqué a tous, particuliérement s’il est inoffensif
et que ’on puisse en tirer quelques fruits. (idem : 78-79).

Car les grands, voyant qu’ils ne peuvent résister au peuple, commencent a
orienter la faveur vers [’un d’entre eux [...] pour pouvoir assouvir leur appétit.
(idem : 79-80).

C’est la misére qui crée le désordre. (idem : 126-127).

Tout ceci témoigne d’un déplacement géographique, mais aussi politique et
culturel, tracant une frontiére symbolique, surtout géopolitique, entre les pays
du sud et ceux du nord européen. En fait, les pays du sud deviennent des pays
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périphériques marqués par le métissage des cultures, ouverts et exposés aux
invasions depuis la nuit des temps - comme en témoigne la conquéte fictive des Incas
- et s’éloignent d’un centre plutot fermé au phénomene d’hybridation. D’ailleurs, la
derniére citation est significative et nous invite a réfléchir en profondeur a l’avenir
de UEurope méridionale, dans la mesure ou elle met en valeur le présent actuel
d’un continent européen divisé et responsable, en quelque sorte, de ce qui lui arrive
aujourd’hui. En ce sens, la provenance des immigrés, issus de pays anciennement
colonisés - et peut-étre le sont-ils encore aujourd’hui - par les Européens et menant
une vie précaire, en quéte du réve européen, constitue une véritable menace pour
les pays de ’Europe méridionale, comme ’explique Giovanni Dotoli : « L’Europe a
peur du Sud et de sa pauvreté. Mais, elle a des devoirs. Elle doit restituer ce qu’elle
a pris aux autres, notamment a U’Orient, aux Arabes, a toute cette rive Sud de la
Méditerranée. [...] Le fossé entre le Sud et le Nord est alarmant » (Dotoli, 2005 : 13).
Les propos du critique aménent a comprendre que pendant que |’Europe s’occupait
et s’occupe toujours a occidentaliser le monde, ces pays, notamment ceux du Sud,
ont tendance a se provincialiser puisque la présence de I’Autre - d’un point de vue
politique et géopolitique - constitue une perpétuelle menace, tout en procurant un
sentiment d’insécurité, entrainant ainsi une fracture entre « les « cigales » du Sud
et les « fourmis » du Nord » (Lefebvre, 2019).

Pour comprendre la provincialisation de ’Europe, une expression qui renvoie a
’ouvrage de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser ’Europe. La pensée postcoloniale et
la différence historique (2009), et faire le lien avec Civilizations de Laurent Binet en
le contextualisant, il est nécessaire de définir ’époque dont il est question dans le
roman. Ce dernier, comme nous l’avons souligné plus haut, est écrit sous une forme
métaphorique et aussi ludique par le biais de !’écriture uchronique. D’ailleurs, le
titre de ’ouvrage avertit déja le lecteur et le plonge dans un monde possible dominé
par les faits actuels - méme si ’histoire du récit se déroule durant la Renaissance -
puisqu’il fait écho a un jeu vidéo nommé Civilizations, paru en 1991. A ce stade de
notre réflexion, il serait intéressant de nous attarder sur la stratégie de ce jeu, car
il est un élément fondamental dans le récit de ’auteur. Créé par Sid Meier, le jeu
vidéo est un jeu de stratégie consistant a transformer le joueur, incarnant le role
de dirigeant, a conquérir des contrées et a gouverner le monde au fil des siecles
de différentes facons politique, militaire, culturel, économique, etc. Il s’agit donc
de jouer avec ’histoire et de rejouer ’histoire et d’en tirer des lecons puisque
le passé sert a expliquer le présent duquel il se nourrit. La visée du jeu est riche
en enseignements et met, par exemple, en valeur la notion de démocratie, telle
qu’elle est percue en Europe, comme ’explique Vincent Boutonnet :
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Sans faire une histoire de la démocratie et de la personne citoyenne, le régime
démocratique est aujourd’hui le plus répandu, méme si certaines dérives autori-
taires sont encore tres présentes [...]. Certains processus ont accéléré la démocra-
tisation a [’échelle planétaire depuis [’expérience athénienne. D’autres, comme
U’impérialisme romain, les grands empires colonialistes européens ou le régime
totalitaire nazi marquent toutefois un recul de la démocratie libérale, au sens
des droits accessibles a toutes les personnes. Il faut cependant remarquer que
dans ces périodes inégalitaires, la démocratie existait bien ainsi que la personne
citoyenne. Faut-il rappeler qu’Hitler a été porté au pouvoir lors d’élections
démocratiques ? Les changements démocratiques sont donc variables selon les
sociétés et le progreés social présente plusieurs vitesses (Boutonnet, 2019 : 7).

Pour revenir au corpus, il convient de souligner que la date de sortie du jeu vidéo
est significative puisqu’elle projette le lecteur dans une période précise, corres-
pondant aux années post-1989, une autre date révélatrice, renvoyant a la chute du
Mur de Berlin et aux événements qui s’y rattachent comme la crise économique,
le flux migratoire, etc. En outre, la technique du jeu vidéo inscrit le roman dans
une dimension politique, allant d’une conquéte territoriale vers une domination
culturelle. Elle nous invite a réfléchir sur le sort de I’Europe actuelle, en particulier
de UEurope méridionale, ou les événements récents - en ’occurrence ceux liés
aux mouvements migratoires d’aujourd’hui qui ne cessent de s’intensifier - intera-
gissent aussi de facon décisive :

[...] la lecture de Civilizations - titre aussi ludique qu’ambitieux -, demeure
stimulante et féconde pour [’imaginaire politique de [’Europe contemporaine,
a condition de la porter a une autre échelle. [...] Il reflete une quéte qui, loin
d’étre solitaire, semble partagée par beaucoup aujourd’hui : celle de parvenir,
par un exercice intellectuel et mental complexe, a provincialiser U’Europe.
[...] Uappropriation progressive par les Incas des mythes européens nous fait
toucher du doigt d’une part la puissance des syncrétismes dans le processus des
conquétes coloniales, et de ’autre la charge éthico-politique d’une imagerie
que les camps libéraux de [’Europe contemporaine abandonnent malheureu-
sement aux racistes et aux néonationalistes, de peur de les reprendre a leur
compte. (Roger-Lacan, 2019).

Les propos de Mathieu Roger-Lacan trouvent un écho dans le roman de Laurent
Binet, a travers un discours solennel prononcé par le personnage d’Atahualpa devant
son armée qui, apres avoir étudié I’histoire européenne a ’université de Salamanque
et donc en Europe méridionale, se prépare a capturer ’empereur Charles Quint.
Le discours du protagoniste est allégorique et nous renvoie a l’époque et au sort
actuel de |’Europe :
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L’histoire, leur dit-il, retiendrait que quelques hommes, dans ce pays lointain,
s’étaient dressés contre beaucoup d’autres. Il n’avait pas perdu son temps dans
les monastéeres de Salamanque. Il leur raconta Roland a Roncevaux, Léonidas aux
Thermopyles. Mais il leur raconta aussi comment Hannibal triompha des légions
romaines a Cannes. Viendraient-ils a mourir, le monde souterrain du dieu-serpent
les accueillerait en héros. Ou bien Uhistoire célébrerait les cent quatre-vingt-trois
qui, en abattant un empire, se couvrirent de gloire et de richesses (Binet, 2019 :
85).

Par ailleurs, il est aussi une autre explication qu’on pourrait attribuer au titre
Civilizations. En effet, outre ’aspect ludique présent a travers le jeu de U’écriture
uchronique et U'allusion au jeu vidéo de Sid Meier, le titre, traduit de ’anglais,
nous renvoie au mot « civilisations » au pluriel, au sens propre du mot, dans la
mesure ou il superpose plusieurs civilisations. C’est le cas, par exemple, des Incas,
décrits comme des étres civilisés et non comme des barbares qui, selon I’hypothése
du romancier, pourraient régner sur UEurope : « Si l’ouvrage mérite de s’intituler
« Civilizations », au pluriel, c’est que Laurent Binet se plait a peindre des étres
civilisés, au sens premier et fondamental du terme, et des étres respectueux des
identités, plurielles, avec une Civilization-empire, capable d’additionner plusieurs
civilisations, sans les détruire », (Laction - Littéraire, 2019). Ainsi, nous remarquons
que, dans ce monde possible relatif a ’Europe méridionale, les frontiéres, qui sont
bordées par la mer Méditerranée, deviennent des voies de passage, ou se croisent
et s’entremélent plusieurs civilisations, faisant partie de l'identité européenne
d’aujourd’hui, que nous allons aborder dans la seconde partie.

2. La mer Méditerranée, une frontiére perméable et hybride

Dans le roman Civilizations de Laurent Binet, nous remarquons que, et méme
si ’Histoire est détournée puisqu’elle est inversée, la conquéte du territoire de
l’Europe méridionale se fait par le biais des voies maritimes, en raison de sa position
géographique. En ce sens, la mer Méditerranée devient un espace important et une
frontiere symbolique facilitant les échanges culturels, qui participent efficacement
aux métissages des civilisations. Elle est aussi le bassin collectif renfermant tous
les mythes des pays qui la bordent dont celui des pays du sud européen. En effet, si
’on s’attarde sur ’histoire du mythe d’Europe, on constate que la nymphe Europe,
une princesse phénicienne venue d’Asie et ayant été enlevée et courtisée par Zeus,
symbolise ’idée de mouvement depuis U’Antiquité. En fait, U’identité d’Europe
qui, bizarrement, n’est pas européenne, est attachée a U’exil et au déplacement.
Elle reflete Uinstabilité d’un personnage qui, par la suite, va influencer U’histoire
du continent, en termes de voyage et d’errance, dont celui du premier touriste
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de la littérature occidentale, a savoir Ulysse. Ainsi, le récit d’Europe est l’'un des
mythes fondateurs de la Méditerranée. Méditer sur l'origine du vieux continent
revient a interroger les mouvements migratoires, qui ne cessent de s’accroitre au
fil des siecles, et qui, d’une certaine facon, font partie intégrante de son identité,
mais aussi de son histoire. Bertrand Westphal évoque, selon un point de vue géocri-
tique, le destin d’Europe et les déclinaisons qui en résultent ayant un impact sur
le territoire :

Dans l’imaginaire collectif, qui malgré son nom n’est pas la chose au monde
la mieux partagée, les mythes fondateurs de "’Europe reposent sur d’infrangibles
colonnes de marbre. Ils véhiculent une tradition autochtone qui se perpétuerait
depuis qu’Ulysse eut accompli son odyssée et que la nymphe Europe eut été ravie
par un taureau blanc. Les cotes méditerranéennes ne sont pas étrangéres a l’idée
d’Europe ; elles occupent méme le centre géométrique de sa hantise identitaire.
Au cours de la longue série de siécles qui s’est écoulée depuis ’aventure d’Ulysse et
le rapt, quantité de dieux, d’hommes et de femmes ont foulé le sable et les galets
du pourtour de la mer du Milieu. (Westphal, 2016 : 49).

Les propos du critique, relatifs a la conquéte des pays du sud européen par
les étrangers, trouvent un écho dans le roman de Laurent Binet lorsque celui-ci,
en modifiant U’Histoire, fait débarquer les Incas d’Atahualpa, empruntant la voie
maritime, en Europe méridionale. Ces derniers arrivent au Portugal, en 1531, au
moment ou un tremblement de terre frappe la ville de Lisbonne. Les conquérants
interpretent ce fait comme une vengeance, comme en témoigne ce passage : « Ils
(les Incas) avaient vu dans le tremblement de terre, non un phénoméne naturel
[...], mais une vengeance divine, a laquelle ils ne pouvaient pas manquer d’associer
la présence de la troupe d’Atahualpa » (Binet, 2019 : 63). La conquéte territoriale
se transforme donc en une conquéte culturelle, comme nous l’avons montré plus
haut, a travers le métissage des cultures et des civilisations. D’ailleurs, lors de
la conquéte des pays du sud, l'un des protagonistes, Atahualpa, prédit le sort de
’Europe, a travers un discours emblématique, anticipant |’époque contemporaine :
« Votre monde ne sera plus jamais le méme », dit-il aux Européens (idem : 109),
comme en témoigne, une scene relative a une cérémonie solennelle dans une
cathédrale, décrite dans un vitrail, qui semble perdurer jusqu’a nos jours. Il s’agit
du sacre d’Atahualpa, comme le souligne ’auteur par Uutilisation de l’adverbe
« toujours » : « cette scene est aujourd’hui représentée sur un vitrail du temple
de Sainte-Gudule, ou U'on indique, dans sa langue savante réservée aux amautas du
Levant, les qualités d’Atahualpa » (idem : 144).

Or, ce qui attire notre attention est le renversement de U’histoire quant a la
construction de certains monuments architecturaux, qui font partie des emblémes
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et des mythes européens, comme le Louvre. Au fil de la lecture relative a la
progression de la domination de ’Europe par les étrangers, on apprend que « [...] les
Mexicains se sont finalement emparés du Louvre » (idem : 193-194) et « [...] avaient
fait construire une pyramide dans la cour du Louvre. C’est un édifice de pierre assez
imposant [...] » (idem : 195). Dans ce monde possible, la conquéte par les Incas de
la France, qui occupe une position charniére entre ces deux péles mentaux : tantot
nordique, tantot méridionale, est significative. En fait, la France est, selon un point
de vue géopolitique, un lieu de passage, ou mieux un « entre-deux » entre deux
espaces opposés, le Nord (les fourmis) et le Sud (les cigales). La destruction d’un
monument mythique par les étrangers revient a dire qu’il y a un effacement d’un
lieu symbolique qui sert de frontiére entre deux rives opposées, ’'une fermée au
métissage et ’autre méditerranéenne, voire orientalisée, ouverte a l’hybridation,
car « Notre vrai lieu est une Europe qui se prolonge vers la Méditerranée et une
Méditerranée qui pénétre et qui vivifie ’Europe », explique Giovanni Dotoli (2005 :
32). Les propos du critique rejoignent ceux du romancier qui, une fois encore, fait
dire a son protagoniste, le conquérant Atahualpa : « C’est la porte qui s’ouvre enfin
a cette Europe de tolérance dont nous désespérions et, peut-étre méme, [...] la voie
vers la paix universelle » (Binet, 2019 : 120-121).

De ce fait, en inversant U"Histoire, a travers le jeu d’un continuel décentrement
et grace au pouvoir infini de ’écriture uchronique, ’auteur tente de déconstruire
les mythes européens et d’en reconstruire de nouveaux, sur de nouvelles bases, afin
de les faire voir autrement, mais surtout de rendre compte d’une réalité historique
d’une Europe en plein désarroi, comme le souligne Florence Dupont : « Le mythe
ainsi congu est un enfermement de I’Occident moderne sur lui-méme, ses valeurs
et son histoire immédiates. La mythologie sert de langage a cet enfermement. [...]
Mais la déconstruction du mythe et le retour a la matérialité des paroles antiques
permettent d’ouvrir sur U'altérité », (Dupont, 2009 : 47-48). Laurent Binet tente,
par-la, de poser un regard critique sur un continent européen fragile - divisé
pourtant en deux frontiéres - dont ’histoire est en perpétuel déplacement : « Cette
dystopie a la logique interne imparable est donc l’occasion de questionner la place
actuelle de U’Occident en soulignant le caractére aléatoire de ses fondations.
Laurent Binet pense, en s’appuyant sur l’idée de ’historien Patrick Boucheron, que
«d’autres mondialisations étaient possibles» et invite le lecteur a une expérience
de pensée qui donne la part belle a la civilisation Inca et au pouvoir de la litté-
rature » (Gesbert, 2019).

Ainsi, réécrire "histoire de ’Europe, en donnant l’occasion aux Incas - et donc a
’étranger, c’est-a-dire U’Autre - le pouvoir de coloniser ’Europe méridionale, est
une facon pour le romancier de mieux observer |’étranger, avec un ceil occidental.
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Autrement dit, il est question de faire un travail d’introspection, en recourant aux
Autres, c’est-a-dire a tous ceux qui empruntent le chemin de la mer pour arriver
en Europe : « [...] et la présence d’étrangers venus des mers ne faisait qu’accroitre
leurs (les Incas) craintes et leurs superstitions » (Binet, 2019 : 62). Dans cette
citation faisant allusion a ’époque contemporaine, nous remarquons que, dans le
monde possible de ’auteur, les roles sont inversés et ce sont plutot les étrangers
qui craignent les Européens et non Uinverse. C’est une maniére de mettre ’accent
sur le regard de l’Autre, comme ’explique Mathieu Roger-Lacan : « [...] 'exercice
du détour par le regard étranger, aussi bien chez Montesquieu que chez Cyrano ou
Voltaire, n’a jamais prétendu éclairer I’Autre, mais bien plutot produire la fiction
du regard de ’autre pour mieux se voir soi-méme » (Roger-Lacan, 2019). Enfin, le
discours qu’utilise Laurent Binet sur U’Europe, par des renversements ironiques,
s’accomplit par le procédé du détour, en recourant a la figure de l’Autre. En outre,
le procédé du détour uchronique renforce ’idée d’une Europe de plus en plus
métisse et ouverte sur le monde, malgré les tensions qui persistent entre le Sud et
le Nord, en mettant en avant U’entité d’intégration/disparition, qui ne peut étre
détachée du contexte politique, historique, culturel, etc. :

[...] Uhistoire d’une autre Histoire, [’ouvrage ne se réduit pas a ce «et si», et a
[’imagination du domino des conséquences. En renversant ce qui aura été le cours
de [’Histoire, Laurent Binet parle de [’Europe, sur, pour, contre, « [’Europe ».
Quand certains entendent sortir de [’UE/Europe par un Brexit ou un Frexit,
Laurent Binet fait aussi sortir [’Europe, par son intégration/disparition dans
un Empire Inca, solaire. Et, de cette intégration/disparition, Laurent Binet la
justifie par et pour une logique philosophique, une Théologie, et pour... « les
Droits de ’Homme » - méme si [’expression n’est pas utilisée dans [’ouvrage.
[...] C’est que c’est bien dans cette Europe d’aujourd’hui que [’Autre humain
continue d’étre, mis en cause, vilipendé, jeté a la rue, expulsé, qu’il s’agisse des
humains qui traversent la Méditerranée et qui sont réduits a étre des « migrants
», des humains qui habitent les cités européennes. (Laction - Littéraire, 2019).

Au terme de notre analyse du roman Civilizations de Laurent Binet, nous avons
interrogé la représentation de l’Europe méridionale a travers un discours métapho-
riqgue qui renvoie, sans cesse, a l’époque contemporaine, c’est-a-dire post-1989.
Cette période symbolique, qui rappelle la chute du Mur de Berlin, est rendue
visible dés le titre, puisque celui-ci fait allusion a un jeu vidéo, sorti en 1991, et
place U'univers du récit dans une dimension spatio-temporelle bien précise, en lui
procurant un aspect ludique, méme si U'intrigue se déroule durant le Renaissance.
Mais, tout ceci n’a de sens que par le recours a "approche géocritique, qui nous
permet de lire autrement le roman de Laurent Binet, c’est-a-dire en le soumettant
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au crible d’une lecture plurielle par la construction d’un monde possible capable
de faire dialoguer les personnages, les époques et les lieux. Cela permet a l'auteur
de déconstruire ’histoire de ’Europe méridionale et de la reconstruire selon les
besoins de la narration. Le but est de dénoncer toutes les contradictions et les
ambiguités passées et actuelles du vieux continent - puisque le passé continue de
faire irruption dans le présent -, mais aussi de proposer une nouvelle interpré-
tation de celui-ci. De ce fait, la création d’un nouvel espace européen - mouvant et
hétérogéne - est une facon d’instaurer une cartographie inédite et de faire ’expé-
rience des frontiéres. Ainsi, en s’appropriant la géographie et [’histoire de |’Europe
méridionale et en se servant de ’écriture uchronique, qui renverse les événements
historiques, ou se creuse une ligne symbolique entre le Sud (les cigales) et le Nord
(les fourmis), auteur tente d’expliquer le présent a travers les événements qui
sont a l’origine du conflit entre les deux rives. Ceci lui permet de mettre en avant
’un des phénomenes majeurs, qui continue d’impacter un continent européen - en
perpétuel déplacement en raison de son origine antique puisqu’il fait allusion au
personnage mythique d’Europe, symbole d’instabilité - dans un devenir incertain,
a savoir les mouvements migratoires. Ces derniers s’accélérent par le biais de la
mer Méditerranée qui nous invite a re-penser ’Europe. La mer du Milieu devient,
dans le texte de l’auteur, une voie de passage et un élément fondamental, ouvrant
sur le métissage des cultures et des civilisations puisque, comme le suggére Pierre
Brunel, « [...] les chemins de ’homme tendent vers la mer comme vers leur aboutis-
sement logique » (Brunel, 2004 : 56). La citation de Pierre Brunel confirme notre
propos relatif a l’Europe du Sud, celui postulant que le Vieux Continent demeure un
espace mythique ouvert et inachevé, qui demande aux auteurs de inventer et de
le réinventer par U’exploration de nouveaux chemins et de nouvelles perspectives
littéraires, inconnus peut-étre, mais qui, pourtant, existent.
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Résumé

En partant de la jonction de deux prémisses considérées fondamentales pour
repenser I’Europe du Sud, a savoir : son intégration dans le contexte du patrimoine
pluridimensionnel du bassin méditerranéen; le role et fondateur et modélisant du
regard des poetes sur la complexité des gisements d’une réalité millénaire, cet
article propose une bréve lecture du trajet et des enjeux aussi bien esthétiques
qu’éthiques de U'ceuvre de Samira Negrouche, l’une des voix plus talentueuses,
dialogiques et résonantes des nouvelles générations de la rive Sud de la Méditerranée.

Mots-clés : Europe du Sul, Méditerranée, Samira Negrouche, géographie poétique,
pensée complexe

A Europa do Sul e a auscultacdo do Mediterraneo.
Para uma leitura da obra poética de Samira Negrouche

Resumo

Tendo como ponto de partida a juncao de duas premissas fundamentais para
repensar a Europa do Sul, a saber: a sua integracdo no ambito do patrimoénio pluri-
dimensional da bacia mediterranica; a funcao fundadora e modelizante do olhar dos
poetas sobre a complexidade dos sedimentos de uma realidade milenar, este artigo
propde uma breve leitura do percurso poético e dos desafios simultaneamente
estéticos e éticos da obra de Samira Negrouche, uma das mais talentosas, dialdgicas
e projectivas vozes das novas geracdes literarias da margem sul do Mediterraneo.

Palavras-chave: Europa do Sul, Mediterraneo, Samira Negrouche, geografia poética,
pensamento complexo

Southern Europe and auscultation of the Mediterranean.
For a reading of the poetic work of Samira Negrouche

Abstract

On the basis of two joined axes in order to rethink Southern Europe, namely, its
integration in the context of the multidimensional heritage of the Mediterranean
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basin ; the importance of the poetic gaze on the complexity of the various sediments
of this millennial reality, this article proposes a brief reading of Samira Negrouche’s
poetic path, some aesthetic and ethical challenges of one of the most talented,
dialogic and projective voices of the new literary generations from the southern
shore of the Mediterranean.

Keywords: Southern Europe, Mediterranean, Samira Negrouche, poetic geography,
complex thought

1. L’Europe du Sud et I’Afrique du Nord

A la fin d’un de ses poeémes les plus connus et les plus cités, « Andenken »
(«Ressouvenir» dans la traduction de Serge Meitinger'), Holderlin concluait de facon
lapidaire que « ce qui demeure, les poétes le fondent ». Je convoque ici ce vote de
confiance dans la capacité a la fois perpétuante et inaugurale de la poésie - somme
hybride d’un dialogue avec le passé et d’un coup de dés sur l’avenir - pour attirer
Uattention sur une géographie - littéralement écriture de la terre -, gravée dans
chaque pli signifiant des mots de la poésie. En fait, c’est avec cette géo-graphie, en
marge de la discipline scientifique homophone, que les artisans du verbe célébrent
et renouvellent le rapport a la Terre, ses différents lieux et surtout espaces, pour
faire appel a la distinction que Michel Certeau a opérée au sein de ce couple
(Certeau, 1990).

Au sujet des contours de UEurope du Sud dont il est question dans ce numéro
de Synergies Portugal, c’est sur cette sorte de géographie poétique?, appliquée
concretement a la Méditerranée, que je propose de me pencher, étant donné
que Uon peut y reconnaitre un soutient fondamental au renouvellement de la
« communauté imaginée » non pas d’une nation en particulier, mais de toute une
région. Ayant pour noyau commun la mer homonyme, la Méditerranée représente
[’épithéme d’un grand et complexe ensemble de traits millénaires, d’ordre a la fois
matériel, mythologique et métaphysique. Or, justement, beaucoup de ces traces
ont résisté a "usure du temps grace au moulage sensible, expressif et symbolique
de la poésie qui, de son cOté, est perméable aux successives ou concomitantes
temporalités.

Aprés avoir fonctionné comme référence matricielle de plusieurs civilisations,
la mer Méditerranée a perdu ces derniers temps son aura de diversité et de
confluence, non seulement parce qu’elle a été inondée, voire banalisée, par les
circuits de tourisme de masse, mais aussi parce qu’elle est de plus en plus synonyme
de frontiere et de tragédie au sens le plus littéral et cruel de ces mots, a la suite
de ce que U'on appelle le « flux migratoire » ou la mouvance clandestine entre ses
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coOtes méridionale, orientale et septentrionale, dont les protagonistes involontaires
sont notamment des milliers de migrants du Sud a la recherche d’une place ou d’un
refuge dans le Nord.

Toutefois, il importe de rappeler que le Sud et le Nord sont des références
générales et relatives, susceptibles d’autres dédoublements. Aussi existe-t-il un sud
du Nord et un nord du Sud de la Méditerranée, comme de I’Europe ou de tout autre
continent. En réaction aux déséquilibres économiques et a U'instabilité politique au
sein de ’Union européenne, on a récemment créé un groupe informel - Euromed
7 -, connu également comme « Sept du sud » - qui, pourtant, ne coincide pas
avec la démarcation cartographique appelée « Europe méridionale ». Donc, force
est de constater que la démarcation territoriale de la région suivant les frontiéres
nationales n’est pas la plus adéquate pour appréhender ce qui a toujours le plus
caractérisé la Méditerranée, a savoir, le creuset constant d’individus et de marchan-
dises, le déplacement de peuples et I’échange d’idées entre ses rives, sous le signe
tantot du partage et de la joie, tantot de la tension et de la guerre. Ce type de
divergence est dii au fait que les représentations cartographiques, en tant qu’ins-
truments conventionnels de pouvoir, sont concues le plus souvent pour identifier les
continents et les pays en fonction des frontiéres politiques, au lieu de promouvoir
d’autres types d’unités géographiques démarquées plutot par des « frontieres
mouvantes et ondulantes » comme la vie elle-méme, dans sa version naturelle et/
ou sociale. Déja dans les années 90, Edgar Morin avait attiré ’attention sur ce genre
de faille paradoxale dans la représentation géographique, lorsqu’il s’est confronté
a Uinexistence d’une carte de la Méditerranée a Valence, lorsqu’il s’y apprétait a
faire un cours sur précisément... la Méditerranée (Morin, 1999 : 33).

Cela dit, et malgré la prévalence habituelle des frontiéres nationales comme
élément de découpage épistémologique, méthodologique ou pédagogique dans les
sciences sociales, voire dans le domaine des Humanités et des Arts, il faut tenir
compte que, du coté des artistes mémes, beaucoup, sinon méme la plupart, ont
toujours ignoré ou dépassé ce genre de délimitations, en travaillant sur d’autres
références zonales et d’autres bases artistiques et/ou spéculatives, notamment a
partir de Uunité diverse de la Méditerranée, dont la « géohistoire » est aussi riche
que complexe, comme ’ont trés bien montré les études pionniéres de [’historien
francais Fernand Braudel (1949), ou du géographe portugais Orlando Ribeiro (1945).

2. Une poétique entre rives

Du coté de la littérature dite contemporaine, il y a bien des écrivains qui ont
contribué a la survivance de la « communauté imaginée » de la Méditerranée.
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Faute ici de temps et d’espace, je ne citerai que quelques exemples : Paul Valéry
aussi bien dans ses Inspirations méditerranéennes que dans Le Cimetiére marin ; les
poémes de Constantin Cavafy ; Albert Camus dans son essai « La Pensée du Midi »
(qui inspirerait la revue littéraire homonyme, publiée chez « Actes Sud » entre 2000
et 2010) ; Predrag Matvejevitch, dans Bréviaire Méditerranéen et La Méditerranée
et [’Europe ou Lorand Gaspar dans Patmos. Par ailleurs, en 2010 chez Gallimard,
est parue une vaste anthologie - Les Poetes de la Méditerranée - qui justement a
cherché d’aller a la rencontre d’une tessiture de voix vivantes de tous les rives du
bassin méditerranéen.

Pourtant, dans la postface que Robert Bréchon a signée pour le Bréviaire
évoqué ci-dessus, le poéte et critique belge faisait une remarque trés pertinente
sur la prévalence des parties septentrionale et orientale de la Méditerranée chez
Matvejevitch, une tendance qui, a vrai dire, n’est pas exclusive de I’écrivain serbo-
croate, puisque ’on s’apercevra facilement que la rive Sud de la Méditerranée a
toujours été la moins représentée ou citée pour cet imaginaire méridional.

Donc, méme s’il n’y avait pas d’autres motifs, la recherche d’équilibre dans la
présentation de la géographie poétique de la Méditerranée et de ses rapports a
UEurope (du Sud), serait déja en elle-méme une raison fort suffisante pour mettre
en évidence U'ceuvre de Samira Negrouche, une écrivaine algérienne de langue
francaise (mais pas seulement), résidant a Alger, considérée comme l’une des plus
talentueuses représentantes des nouvelles générations littéraires du Maghreb.

Ce que j’ai déja exposé devrait suffire pour que cette proposition ne puisse étre
jugée comme une sorte d’agencement eurocentrique, sinon méme néocolonial,
a Uinstar de ce qui a été fait par rapport a d’autres études sur la Méditerranée
(Liauzu, 1999 : 186). Il ne s’agit bien slr pas d’annexer, ne serait-ce que symboli-
quement, d’autres territoires ou domaines a I’Europe du Sud, pas plus que d’ignorer
ou sous-estimer les individualités politiques et les spécificités sociales et culturelles
du Maghreb.

Le fait de convoquer une voix de la rive Sud de la mer Méditerranée découle de
mon but de problématiser ’idée méme d’Europe (du Sud) dissociée de I’Afrique
(du Nord), comme si l’on pouvait ignorer les rapports intenses entre les deux rives
depuis ’antiquité gréco-romaine. Edgar Morin avait donc bien raison de souligner
’importance d’une compréhension entre le Sud de I’Europe et le Nord de I’Afrique,
lors de son apologue d’une méditerranisation de la pensée (Morin, 1999 : 41). Ily a
des liaisons historiques, tout a fait structurantes, entre les deux rives, ne serait-ce
que par les langues communes a des pays du Nord et du Sud de la Méditerranée.

160



L'Europe du Sud et l'auscultation de la Méditerranée

Or, justement, l'auteure de Le Jazz des Oliviers (2010) est depuis son jeune age
un exemple fort intéressant du role de la poésie dans cette circulation et cette
perméabilité méditerranéennes, qui vont a l’encontre de la séparation, des tensions
et de la méconnaissance, du moins de ces bouts des deux continents.

A la fin de la « décennie noire » en Algérie, tragiquement marquée par la guerre
civile, la radicalisation islamique et les persécutions, notamment d’intellectuels
francophones, la jeune étudiante Samira Negrouche a fondé une association
culturelle - Cadmos - qu’elle a dirigée jusqu’en 2012, avec l’objectif exprés de
redécouvrir et revaloriser le patrimoine méditerranéen, essayant de surmonter
par-la les ressentiments et la violence des discours identitaires qui dominaient la
vie publique de son pays.

Le pari sur une dynamisation culturelle assise sur la reconnaissance de U’Autre,
sur les transitions entre différentes langues, sur des dialogues effectifs entre
différentes voix/voies et expressions artistiques, ne se limiterait pas aux années
d’apprentissage et d’affirmation de Samira Negrouche dans le panorama litté-
raire algérien, voire maghrébin. En fait, sa pulsion délibérée envers une sorte de
rencontre épiphanique dans la diversité est devenue un axe structurant aussi bien de
sa poésie que de sa vie, au point qu’elle a renoncé a une carriére de médecin pour se
consacrer exclusivement a la vie littéraire et a ’écriture poétique, notamment a la
participation réguliére avec un enthousiasme contagiant a des résidences littéraires
du coté Nord de la Méditerranée, ainsi qu’a la collaboration a différents projets
collectifs et inter-artistiques, en Algérie et ailleurs. A noter que Samira Negrouche
ne vit pas toutes ces mouvances, ces traversées et séjours a |’étranger comme des
exigences sociales complémentaires a son travail d’écriture. Au contraire, elle les
envisage comme une condition intrinséque du processus dialogique de la création,
fondamentalement libre, ou plutot affranchi de toute sorte de pressions ou de
cloisonnements extérieurs.

Quoique visiblement attachée a ses origines telluriques et culturelles, Samira
Negrouche a déja déclaré a plusieurs reprises qu’elle ne serait pas poéte si elle était
seulement préoccupée avec son pays ou si elle avait comme but Uillustration d’une
propagande. Par contre, ce qui la pousse a écrire, c’est un regard de détachement,
de passage de U'extérieur vers ’intérieur, et vice versa ; c’est pouvoir atteindre un
plan d’universalité a partir d’espaces fondateurs : « il y a des géographies/ qui nous
fondent/ qui nous habitent/ sans que nous en prenions », écrit la poéte dans Alba
Rosa (2019, s/p), enchainant tout de suite avec l’idée de la trace des gestes et des
silences qui gravent ce qui ne se fixe pas, tel qu’un paysage paisible, une marée
descendante :
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Ainsi retirée, la mer ne dévoile rien des racines, et pourtant
tout bouge, tout est un enchevétrement de pouls, de
souvenirs, de présences, de vies, de questions. (Negrouche, 2019 : s/p)

Cette re-description de l’espace physique, voire cette graphie de la terre réalisée
par celui/celle qui ’habite en mouvement de dépaysement - « mes pas ne se posent
pas/ ils dansent/ dans ’ailleurs » - ne peut faire I’économie des superpositions, ni
des différentes couches de sédimentation, pas plus que des images qui misent sur la
métamorphose et sur de successifs déplacements :

Tu es le sens et les autres sens
aucune géographie n’est contradictoire
aucune vague n’est plus digne qu’une autre vague. (Negrouche, 2021 : 36)

Voila pourquoi ’Histoire elle-méme, ainsi que son expérience en tant que
mémoire, personnelle, collective et culturelle ne seront pas concues dans cette
poésie comme une espéce de révérence patrimoniale, comme un rapport rhéto-
riqgue a un passé perdu, immobile, cristallisé. Au contraire, ’expérience poétique
de UHistoire, proche ou lointaine, suppose une dynamique plus ou moins tendue
d’attachements et de détours, qui s’avére aussi une quéte continue d’équilibres :

c’est dans le mouvement

que s’enracine

la mémoire

dans le mouvement

que s’habite la courbe

la mesure (Negrouche, 2019 : s/p)

Les poemes de Samira Negrouche jouent sur une cadence trés marquée, souvent
litanique, qui gagnent beaucoup a la lecture, sobre mais intense, de l'auteure
méme, que ’on peut accompagner dans des sessions publiques de lecture, dont il
est possible heureusement de trouver quelques enregistrements en ligne.

Sa poésie est toujours trés attentive aux éléments naturels et aux gestes banals,
dépouillée aussi bien d’une éloquence exhibitionniste ou doctrinaire que des traces
de complexes postcoloniaux ou de parodies postmodernes. Les poémes laissent
percevoir une tessiture d’images et de rythmes qui font souvent appel a d’autres
voix tant francaises qu’algériennes® : Arthur Rimbaud, Jean Sénac, René Char ou
Djamal Amrani, entre autres. Le lecteur sent qu’il y a la une culture poétique non
exhibitionniste mais solide, puisant dans des langues et des géographies diverses,
et qui fonctionne a la maniére d’un humus exigeant du temps pour étre absorbé.
Cet humus n’est plus ni moins que la matiere a la fois physique et spirituelle des
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sédiments qui constituent U’espace méditerranéen et auquel Samira Negrouche
contribue, a son tour, a donner forme et sens, soit comme poéte, soit comme
traductrice de poésie.

Dans un essai d’autoportrait poétique - « Qui parle » - publié en 2015, dans la
revue Poé&sie, Samira Negrouche déclarait :

Ma langue est une constellation de poetes, chacun y apporte sa mesure. Je suis
née du désir de la poésie a un dge ou on ne sait pas encore ce que la langue du
colon signifie. Tres vite, je suis née d’une généalogie de poetes algériens, de
’assassinat de poetes algériens et des tentatives de certains de les ignorer, de
les diluer dans un amas a surface difforme. Ma langue est celle de ces rares
repéres qui me poussent sans cesse a refuser l’agitation des avant-scenes
(Negrouche, 2015 : 211).

Et elle en concluait : Je creuse dans le poeme avec le souci de ces musiques
souterraines, le silence est relief et mes ancétres n’ont pas de frontiére. (idem :
212).

Pourtant, ce n’est pas seulement par rapport a la tradition littéraire que cette
poéte est habituée a traverser les frontiéres ; elle promeut aussi la relation avec
d’autres langues et d’autres expressions artistiques, qu’elle concoit comme des
enjeux et des opportunités de dialogue avec d’autres formes d’altérité dans ’espace
méditerranéen, voire ailleurs. Parmi ces projets collectifs a quatre mains, ou méme
davantage, il y a des livres d’artiste réalisés avec le peintre et sculpteur égyptien
Ali Silem (2016), ou avec le peintre francais et auteur de gravures Marc Giai-Miniet
(2018) ; les installations dans ’espace public de [’artiste canadien Michel Goulet ;
la création de Quai 2/1, en hommage de la compositrice grecque Angélique lonatus,
avec la collaboration de deux musiciens - Bruno Helstroffer et Marianne Piketty
(Negrouche, 2019) ; un « Opéra cosmique » comprenant performance, poésie, vidéo
et son, avec ’artiste visuel Ammar Bouras (2004-2006) ; les réflexions, lectures
et écritures croisées avec la dramaturge et actrice francaise Blandine Costaz a
Lyon (2018), ou la performance Traces (2019), en collaboration avec la chorégraphe
sénégalaise Fatou Cissé.

Quoique trés sensible et attentive a tout ce qui ’entoure, notamment a « [’obs-
cénité » qui interpelle et ne peut que troubler (2017 : 72), Samira Negrouche ne
confond pas la poésie avec la chronique de ’actualité, ni la résistance et U'intimité
du collectif avec des postures :

(...) il faut résister aux clichés qui rassurent, celui du héros sacrificiel, du
prophete courageux. Pour résister, il faut sortir du tourbillon répétitif, du role
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attendu, se demander ce que [’époque a a nous dire, ce que nous avons a lui
répondre. (...) Le poete ne rassure pas, le poéte n’est [’outil de rien. Qui veut
lui trouver une raison sociale se trompe de langue et devra faire [’autre moitié
du chemin.

Le poete parle quand tout le monde se tait et se tait quand le monde enfin se
réveille. (Negrouche, 2020 : s/p).

Il'y a donc dans son mode de travail du langage une distanciation par rapport aux
circonstances qui, grace a ce détour, rachete le poéme et du fracas omnivore, et
des mots d’ordre du quotidien ou de l’air du temps :

Tu ne veux pas que [’élan te fige, tu sais que tout souffle de vie s’inscrit sur la
falaise.

Tout souffle de vie s’inscrit sur la pointe réche et abimée de toute histoire.

La vague arrive sur toi, tu marches dans [’autre sens (Negrouche, 2021 : 31).

Cela n’empéche pas qu’il y ait des mouvements, des déplacements, tels que les
migrations, ponctuant cet imaginaire méditerranéen. Migrer vers ’autre marge,
traverser la mer comme une escalade d’un mur inerte (Negrouche, 2021 : 17) a
été/est la destinée de ceux qui la franchissent, tels les Algériens, Maghrébins et
aussi tant de Sub-sahariens. Bien que tel n’ait pas été son cas, la poéte n’a pas
manqué de donner voix aux expériences de ces exilés dans [’autre marge de la Mer
de frontiére, ouvrant par-la ’éventail énonciatif de la spatialité méditerranéenne,
moyennant ’accueil poétique de points de vue moins traditionnels et de versants
moins glorieux, moins glamoureux ou euphoriques de la circulation entres les rives
de la Méditerranée :

Je suis seul dans la négritude de mes
poches et le vert trop vert de mon pas-
seport, la désertification est désormais
atteinte et la banlieue est un vacarme

de dunes. Qui peut arréter le flux hu-
main ? Il s’agit de congés d’aération, il
s’agit de fuites d’aération, ’état d’africa-
nisation est désormais dans leurs villes. (Negrouche, 2010 : 50)
Départements d’outre centre

ville

ou le bus numéro onze

est absent

passé minuit

passé Almeria

164



L'Europe du Sud et l'auscultation de la Méditerranée

c’est le no man’s land
Europe

qui t’accueille

et te berce. (Idem : 51)

Ce que ’on a appelé les « printemps arabes », Samira Negrouche les recrée dans
les « Sept monologues du jasmin », écrits en 2011, mais repris dans Six arbres de
fortune autour de ma mémoire, et qui sont dédiés aux sept capitales du monde arabe
(Tunis, Alger, Tripoli, Le Caire, Sanaa, Damas et Rabat). La non plus, il n’y a pas de
poésie de circonstance, mais plutot une écriture de la distanciation émotionnelle
vis-a-vis des manifestations de contestation et de révolte qui, a l’époque, ont
été ressenties comme le début d’une nouvelle ére. Or, déja par le fait qu’ils sont
désignés comme « monologues », ces textes sont en quelque sorte tenus a 'écart ;
ils se présentent comme des discours intimes de réserve, plus propres a celui/celle
qui se retire pour mieux voir, pour mieux analyser, bref, pour garder la lucidité.
Par ailleurs, ce sont des discours qui demeurent fideles a un appel essentiel, c’est-
a-dire non daté, a des changements profonds dans ces territoires méditerranéens.

3. La pensée complexe et I’auscultation poétique

Sans prétendre en faire une sorte de lecture totalisante, je me risquerai a
affirmer que le subtil mais ferme distancement que cette poéte démontre envers
conventions et contraintes imposées par les différents pouvoirs n’est pas étranger
a sa formation non pas seulement scientifique, mais plus précisément en médicine.
Cela ne signifie pas que sa poésie présente des références lexicales ou un imaginaire
de d’origine scientifique, et encore moins que nous soyons face a une écriture avec
des buts ou des prétentions thérapeutiques... Il s’agit plutot d’y reconnaitre un
haut niveau d’attention minutieuse, a la fois organique et réfléchie, plus propre
a ceux qui, comme Samira Negrouche, ont été préparés a « toucher du doigt, [d’]
ausculter les pulsations d’un ‘corps’ qu’aucun extérieur ne vient limiter. », pour
citer le début des Feuilles d’observation de Lorand Gaspar (1986 : 13), lui aussi
poéte et médecin.

Le geste d’écouter et de palper, de percevoir les signes vitaux du corps humain -
facultés propres au travail du médecin, sont élargis ou transposés a d’autres
manifestations lorsque le/la poéte travaille avec les mots et les relations que
ceux-la tissent entre eux et avec le monde. Donc, son auscultation poétique découle
de ces deux opérations paralleles. Elle n’est pas seulement une action préalable
a Uécriture. Elle représente a la fois une disposition sensorielle et un dispositif
langagier qui s’ouvrent sur des dimensions de la réalité qui, de leur coté, exigent
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U'acuité aussi bien des émotions que de la raison. Cette association entre émotion
et raison si fondamentale a U'intelligence humaine, dont s’occupe depuis bien des
années le neuroscientifique portugais Antonio Damasio, s’avére trés importante
aussi dans la poésie de Samira Negrouche, notamment pour gérer les failles et de
la matiére et de la vie :

(...)

ce que j’aime de [’astrophysicien
ce sont ses pressentiments
quand il dit peut-étre

quand il dit que la statistique

a altéré la physique

l’a figée

vidée

désincarnée

quand il dit que la matiére

n’est pas matiére

que le temps et [’espace

sont hérésie

que nous autres humains

nous prenons trop au sérieux

a nous croire fragiles

a nous inventer puissants

que nous inventons des reperes
que nous oublions les avoir inventés
qu’il faut lever le controle
quand il dit peut-étre

rendre son dme a ton doute (Negrouche, 2017 : 74-75).

Si les médecins sont les scientifiques les plus habitués a se confronter avec les
limites de la science devant la complexité et la fragilité de la vie (humaine), les
poétes-médecins ou les médecins-poétes (selon la priorité que chacun imprime a
sa vie) sont ceux qui pratiquent le plus facilement une sorte d’auscultation syncré-
tique de la réalité, capable de reconnaitre et ses plus infimes particularités et ses
associations ou articulations les plus étendues. A cet égard, nous pouvons penser a
d’autres poetes-médecins comme Yves Namur, Lorand Gaspar ou Joao Luis Barreto
Guimaraes, ces deux derniers ayant aussi accordé une attention toute particuliere
au monde méditerranéen.

Bien que Samira Negrouche ait choisi de renoncer a la carriére de médecin,
contrairement a des poetes -médecins ci-dessus, cela ne signifie nullement qu’elle
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a délaissé la faculté d’« une observation clinique élargie a 'existence » (Gaspar,
2004 : 112), qui participe a la « connaissance de soi et de ses rapports avec |’envi-
ronnement humain et non humain » (ibidem). Il y a quelques années, dans une
conférence présentée lors d’un colloque de chirurgie a la Faculté de Médicine
d’Annaba, [’auteure d’A [’ombre de Grenade a exprimé d’une facon trés claire la
symbiose de son travail, faisant dés lors le meilleur autoportrait de la poéte en tant
que médecin :

Je suis un poete qui se vit comme un laboratoire, un chercheur ; je scrute,
j’analyse, j’observe, je cherche, je digére, je sculpte mon regard et [’éduque,
je sculpte dans la Chair et dans [’adme car la médecine m’a permis de toucher au
niveau le plus profond de la Chair et de [’ame*.

La reconnaissance de la dignité cognitive de cette sculpture et du réel et de
la parole, dans leur profondeur, a la fois matérielle et spirituelle, dépasse bien
siir Uimportance de tout cadre d’ordre individuel. Du moment que cette poésie
cherche a correspondre, a travers sa plasticité mentale, a la complexité méme du
monde, elle contribue a surmonter l’inadéquation d’une pensée unique et linéaire
pour U’appréhender. C’est pourquoi ce genre d’auscultation syncrétique opérée par
des poetes comme Samira Negrouche constitue, a mon avis, 'un des plus beaux
hommages a la géohistoire des rapports entre les rives de la Méditerranée, particu-
lierement au réseau des dénominateurs communs de leurs cultures, mais aussi un
hommage a la « pensée méridionale » (Cassano, 1998 ; Morin, 1999), une pensée,
non de distinctions et d’identités étanches, mais faite plutot de relations et de
sensibilité envers les différentes expressions d’altérité et de beauté du monde, une
pensée, en somme, dont |’Europe du Sud (mais pas seulement !) a tout intérét a ne
pas oublier les virtualités pour que U’avenir puise dans la tradition renouvelée de
circulation vitale entre ses espaces et ses langages.
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2. Mon propos étant bien circonscrit, et surtout moins ambitieux que la poésophie cosmogo-
nique de Kenneth White, j’éviterai le mot « géopoétique » pour ne pas le confondre avec les
propositions de l"auteur de Le Plateau de [’albatros, entre autres essais.

3. Voir a propos son anthologie de poétes algériens, Quand [’amandier refleurira (2012).
4. Texte inédit, gentiment disponibilisé par ["auteure.
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Résumé

En arrivant en France, les migrants se heurtent a la barriére linguistique.
Pour UEtat, il n’y a pas de place dans ses actions spécifiques pour la traduction/
interprétation. Pourquoi ? Il en résulte ’abandon et la négation des racines cultu-
relles identitaires des migrants pour se fondre dans un nouveau groupe d’apparte-
nance. Ce formatage et cette adaptation aux impératifs politiques et aux normes
institutionnelles deviennent utopiques sur le terrain. C’est précisément la que les
migrants et la population locale qui rencontrent des difficultés concretes dans leurs
interactions développeront leurs propres stratégies de traduction linguistique et
d’affirmation de leurs valeurs, ouvrant de part et d’autre une porte de contact
entre une culture et une autre.

Mots-clés : traduction, interprétation, migrants, intégration, institutions
O lugar da traducao no acolhimento e integracdo dos migrantes em Franca

Resumo

Quando os migrantes chegam a Franca, enfrentam uma barreira linguistica.
Para o Estado, ndao ha espaco nas suas acoes especificas para a traducao/inter-
pretacdo. Porqué ? O resultado é o abandono e a negacao das raizes culturais das
identidades dos migrantes, a fim de se fundirem num novo grupo de pertenca.
Esta formatacdo e adaptacdo a imperativos politicos e normas institucionais
tornam-se utopicas no terreno. E precisamente ai que os migrantes e a populacao
local, que tém dificuldades concretas nas suas interacoes, vao desenvolver as suas
proprias estratégias de traducéo linguistica e de afirmacéao dos seus valores, abrindo
nos dois lados uma porta de contacto entre uma cultura e outra.

Palavras-chave: traducao, interpretacao, migrantes, integracao, instituicoes
The place of translation in the reception and integration of migrants in France

Abstract

When migrants arrive in France, they face a language barrier. For the State, there
is no place in their specific actions for translation/interpretation. Why? The result is
the abandonment and negation of the cultural roots of migrant’s identities in order
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to merge into a new group of belonging. This formatting and adaptation to political
imperatives and institutional norms becomes utopian on the field. It is precisely
there that migrants and the local population who have concrete difficulties in their
interactions, will develop their own strategies of linguistic translation and affir-
mation of their values, opening on both sides a door of contact between one culture
and another.

Keywords : translation, interpretation, migrants, integration, institutions.

Introduction

La presse francaise fait fréquemment référence aux problémes actuels de
immigration. Ces derniéres années, les phénomeénes migratoires ont atteint une
ampleur sans précédent, obligeant |’Union européenne et chaque Etat membre a
élaborer des politiques d’accueil et d’intégration spécifiques. Mais avant tout, il est
nécessaire de cadrer la migration dont nous allons parler en déterminant la notion
de migrant et en élaborant précisément le profil des migrants arrivant en France :
les routes migratoires empruntées, les raisons de quitter les pays d’origine, les
nationalités, le sexe et la tranche d’age... Arrivant en France, "un des plus grands
obstacles auxquels le migrant est confronté est la barriére de la langue. On pourrait
s’attendre a ce que la traduction joue un role majeur dans ce type de situation ;
ce n’est pas le cas. L’intégration passe par des regles obligatoires : signature du
contrat d’intégration républicaine (CIR), apprentissage de la langue francaise et
des valeurs républicaines, processus ou la langue maternelle du migrant est mise de
cOté au profit de la langue du pays d’accueil.

L’Etat francais, a travers ses acteurs - U’Office francais de l’immigration et
de Uintégration (OFIl), U'Office francais de protection des réfugiés et apatrides
(OFPRA) et le Réseau européen des migrations (REM) - a développé tout un
programme de soutien a l’intégration linguistique et civique ayant pour objectif
principal de favoriser |’autonomie du migrant au sein de la communauté nationale.
Le monolinguisme, solidement ancré dans la tradition républicaine, constitue la
base idéologique de ’approche linguistique : ’acquisition du francais est la clé de
Uintégration !

Cependant, malgré ces dispositions ou impératifs, le migrant se trouve toujours
dans une situation d’insécurité linguistique. Cet aspect est une contrainte quoti-
dienne pour les professionnels qui, conscients du probléme, ont trouvé des solutions
par la traduction/interprétation pour combler de réelles lacunes en matiére de
communication. Ces actions sur le terrain (éducation / santé / justice - droits
sociaux fondamentaux) sont basées sur les principes sur lesquels I’Union européenne
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a été construite : dignité, égalité, solidarité, liberté et justice, reconnaissance du
migrant comme étre humain.

1. Déterminer le profil des migrants

Il n’existe pas de définition légalement reconnue du terme «migrant». Selon les
Nations unies, ce terme signifie « Toute personne qui a résidé dans un pays étranger
pendant plus d’une année, quelles que soient les causes, volontaires ou involon-
taires, du mouvement, et quels que soient les moyens, réguliers ou irréguliers,
utilisés pour migrer ». Cette définition trop vague englobe tous les flux migratoires
sans délimitation spatiale et temporelle. Or nous savons tous que « ’homme a
toujours été un animal migrateur' » (Correia, 2002 : 262). Cette définition nous
permet de considérer la notion de migrant comme un « quasi-concept ». Voyons ce
que la Commission européenne en dit :

Un quasi-concept est un hybride. Il se fonde sur une analyse empirique et
bénéficie ainsi de ’aura légitimante de la méthode scientifique. Mais il se carac-
térise simultanément par une qualité indéterminée qui le rend adaptable a une
variété de situations et suffisamment souple pour s’adapter aux rebondissements
de la politique que la politique quotidienne rend parfois nécessaire2. (European
Commission, 2013 : 15-16).

En effet, si ’on considére les dimensions de la migration a travers une approche
historique, globale et exhaustive, ['utilisation du terme « migrant » devient assez
ambigué. Ce « quasi-concept » mérite d’étre précisé. C’est pourquoi nous devons
tout d’abord déterminer le profil des migrants dont nous parlerons dans cet article,
délimitant ainsi les contours précis de notre analyse.

L’espace-temps est fondamental ; nous ne pouvons pas séparer ces deux notions.
La presse francaise évoque fréquemment les problémes d’immigration actuels.
Ces derniéres années, les phénoménes migratoires concernant les pays hors de
’espace Schengen vers I’Union européenne par les routes de la Méditerranée et
de UAfrique du Nord ont atteint un niveau sans précédent. Nous n’allons pas parler
des migrations au sein de l’espace Schengen appelées migrations internes, mais de
migrations externes.

D’ou viennent les migrants qui arrivent en France ? Selon Fabrice Leggeri (cité
par Plummer, 2015), directeur de Frontex, |’agence européenne de garde-frontiéres
et de garde-cotes, deux routes d’immigration sont particuliéerement importantes
aujourd’hui, celle de la Méditerranée centrale, de la Libye au sud de Ultalie, et celle
de la Méditerranée orientale, de la Turquie a la Grece. Les migrants qui arrivent par
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I’Italie sont principalement originaires de Libye, d’Egypte, du Nigéria, d’Erythrée,
de Guinée, de Cote d’Ivoire, de Gambie, du Sénégal, du Mali et du Soudan. Ceux qui
arrivent par la Gréce sont originaires de Syrie, d’Afghanistan, d’Irak, du Pakistan
et d’lran. Les migrants viennent principalement de pays en guerre, de pays sous
dictature totalitaire (Erythrée), de pays victimes de massacres perpétrés par des
islamistes extrémistes tels que Boko Haram (Nigéria), de pays ayant des problémes
économiques et démographiques... Ces flux migratoires imposés qui résultent de
contrariétés extrémes sont considérés, selon Claude Raffestin, géographe suisse,
non pas comme autonomes mais comme hétéronomes (Raffestin, 1980 : 79).
La raison est forte. La base de données de 2015 de 'UNHCH (Haut-Commissariat
des Nations Unies pour les réfugiés) pour la France montre que 54 % des migrants
qui traversent la Méditerranée sont syriens. La deuxiéme nationalité la plus repré-
sentée est celle des Afghans (13 %). Ils sont suivis par les Erythréens (7 %). Ensuite,
il y a les Pakistanais, les Irakiens et les Nigérians, avec 3 % chacun. Ensuite, il
y a les Somaliens et les Soudanais, avec 2 % chacun. Et enfin, les Gambiens et
les Bangladais, avec respectivement 1 % chacun. Cette tendance se confirme en
2016, ou l'on retrouve, bien que les pourcentages soient légérement différents,
les mémes nationalités : Syriens 26%, Afghans 13%, Nigérians 9%, Irakiens 8%,
Erythréens 5%, Pakistanais 3%, Guinéens 3%, Gambiens 3%, Soudanais 3%, Ivoiriens
3%. Rappelons-le, toutes ces statistiques de UNHCH concernent les nationalités
des migrants qui sont arrivés en France.

En reconnaissant un point de départ (chaque pays cité ci-dessus) et un point
d’arrivée (la France), nous tracons les parcours d’immigration actuels en précisant
Uorigine des migrants arrivant en France. Selon leur nationalité, ils ont emprunté
’une ou 'autre route d’immigration citée ci-dessus. Nous pouvons encore affiner le
profil des migrants en termes de sexe et d’age : en France, 56% sont des hommes ;
17% sont des femmes ; la proportion d’enfants continue d’augmenter, atteignant
27% en 2016 selon la base de données du HCR, |’Agence des Nations Unies pour les
réfugiés. Concernant la répartition par age des migrants, en 2016 et selon la source
Eurostat, en France, la tranche d’age 18-34 ans représente plus de la moitié (56%) ;
elle est suivie par les 35-64 ans avec 24% ; la proportion d’enfants de moins de 13
ans représente 19%.

A ce profil bien défini, nous ajoutons que les migrants arrivant en France sont
des demandeurs d’asile en quéte de protection internationale. Ces personnes
s’attendent a trouver U’hospitalité en France, considérée comme une <« terre
d’asile ».
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2. Barriére linguistique : le besoin de traduction comme situation intermédiaire

Mais les migrants, en arrivant en France, sont confrontés a plusieurs obstacles,
dont U'un des plus importants est la barriere de la langue. En fait, la plupart
ne parlent pas le francais ; ceux qui le parlent ne le parlent pas bien ; certains
parlent l’anglais : comment établir la communication quand personne ne parle leur
langue ? Ils se trouvent par conséquent dans une situation d’insécurité linguistique?
(Francard, 1997 ; Adami, André, 2010) puisqu’ils sont « locuteurs non natifs ».
Ils se sentent impuissants dans [’acquisition de cette langue ; le processus d’appren-
tissage apparait comme un véritable obstacle... comment y parvenir ? A ce moment
précis, le meilleur moyen de réduire les obstacles serait de recourir a la traduction.
La maniére idéale de soutenir les migrants dans leur phase initiale d’adaptation et
de légalisation, étant donné qu’ils s’appuient sur des systémes sociolinguistiques et
socioculturels différents de ceux du pays d’accueil, serait de faire intervenir une
tierce personne capable de fournir une traduction non déformée, c’est-a-dire une
traduction effectuée par un professionnel.

Il a été constaté que les institutions ou les associations ont beaucoup de diffi-
cultés a aider les locuteurs « non-natifs ». Ils utilisent un francais simplifié ou
un langage gestuel. Un membre de la communauté, un membre de la famille ou
méme des enfants peuvent étre des interprétes occasionnels. Ils peuvent également
utiliser une « troisieme » langue (comme ’anglais par exemple) pour se faire
comprendre. Ce ne sont pas des moyens tres acceptables de surmonter la barriére
de la langue. D’autre part, face a cette réalité des origines multiples des migrants,
il est difficile de former adéquatement le personnel administratif. Toutefois, I’Etat
apporte un soutien externe par le biais de ’interprétation en milieu social. Pour
les traducteurs professionnels, ces méthodes rudimentaires mentionnées ci-dessus
peuvent entrainer de graves malentendus. Ils font valoir qu’avec eux, les messages
verbaux sont diment renvoyés de la langue source a la langue cible, en "occurrence
le francais. Ils fournissent un travail de qualité en étant formés spécifiquement
sur des sujets tels que la demande d’asile, les droits des étrangers, la santé ...
(cf. « L’interprétariat dans le domaine de l’accueil des demandeurs d’asile et
de lintégration des bénéficiaires d’une protection internationale » sur le site
du Ministére de UlIntérieur). L’interprétation en milieu social doit permettre aux
organismes d’aide, d’assistance et de soutien d’offrir leurs services a tous ceux
qui en ont besoin afin de garantir leurs droits et d’expliquer leurs devoirs. Selon
Yolande Amzallag,

dans ce contexte, l’interprétation est un instrument essentiel de médiation,
d’intercompréhension et de lutte contre la discrimination. C’est aussi une
troisieme voie (ou voix), par laquelle s’opere un métissage culturel dans la
recherche réciproque d’un « terrain d’entente ». Cette migration d’une langue
a lautre, d’une culture a U'autre, est un mouvement organique revitalisant
(Amzallag, 2009 : 3).
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L’Etat francais a trouvé, grace a des services d’interprétation en milieu social,
une solution pour faciliter la communication entre l’administration et les migrants
nouvellement arrivés. Sur le site du ministére de U’Intérieur, les migrants peuvent
choisir entre 190 langues ou dialectes proposés (présentés par ordre alphabétique)
et trois modes de prestation (déplacement / au téléphone / traduction écrite).
Il faut juste ajouter que les prestations ont un codt (voir la liste des prix applicables
en vigueur sur le site) et que la plupart des migrants n’ont pas les moyens finan-
ciers de les acquérir. En pratique, cette mesure s’avere donc utopique, conduisant
les migrants - une population trés vulnérable - a utiliser les moyens rudimentaires
déja mentionnés. Les différentes situations de traduction par des professionnels,
rémunérés, sont évidemment contournées, évitées, ignorées. C’est le secteur
caritatif qui tente de répondre de plus en plus aux demandes d’aide des migrants.

Le discours sur la traduction comme alternative dans une premiére phase
d’adaptation a par conséquent ses limites. Outre son co(t, la présence inévitable
d’un professionnel de la traduction lorsque le migrant rencontre des difficultés de
communication n’est pas envisageable ; cette forme de communication triadique
ne favorise pas l'intégration du migrant. L’intérét de la présence d’un traducteur
est remis en question face aux vertus d’un double systéme de communication, qui
est percu comme une incitation claire a Uintégration linguistique. Elle valorise
le migrant, lui donne la motivation pour s’intégrer un peu plus, puisqu’il prend
conscience de l'importance de la langue dans sa vie quotidienne.

La langue joue un role central dans l’intégration. En déterminant le profil des
migrants, nous avons percu l’hétérogénéité des origines, ce multilinguisme par
rapport au besoin de monolinguisme qui caractérise la France.

3. Politiques d’accueil : I’acquisition du francais, clé de I’intégration

Le multilinguisme mentionné ci-dessus, la diversité des langues d’origine, le
fait que le migrant arrive avec une langue étrangére, sa langue maternelle qui
n’est pas le francais, tout cela est absent des politiques d’accueil. La traduction
et ses liens avec le domaine social, ’asile et Uexil font "objet d’un déni dans
’accueil des migrants. Comment prendre en compte les phénomeénes liés a la
diversité des langues qui s’entremélent entre les migrants eux-mémes, entre les
migrants et la population locale, entre les migrants et le personnel administratif
du pays d’accueil ? Quelle est I’éthique de la traduction dans cette multiplicité de
langues alors que le francais est la langue exclusive de I’administration, de l’école,
des médias, de la consommation... ? Le frangais est considéré comme la langue
de U'espace public. « Les migrants en arrivant dans le pays d’accueil, vivent une
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situation d’immersion presque totale dans la mesure ou ils sont confrontés a la
réalité d’une situation que Calvet définit comme un type de plurilinguisme a langue
dominante unique” » (cité par Adami, 2008 : 11). Selon Didier Leschi, directeur
général de UOFIl (Office francais de 'immigration et de Uintégration), [’appren-
tissage du francgais « est une évolution philosophico-administrative ». L’intégration
passe par des « réegles » obligatoires telles que : savoir se déplacer et commu-
niquer, faire des achats, trouver une maison, avoir un emploi, connaitre les lois du
pays, connaitre ses droits... Ces évidences exigent des compétences linguistiques
multiples. Il n’y a pas d’échappatoire : Uutilisation de la langue dominante (du pays
d’accueil) est inévitable. L’acquisition du francais devient une clé de Uintégration.
Le monolinguisme, fermement ancré dans la tradition républicaine, constitue la
base idéologique de I’approche linguistique. Leonard Orban, Commissaire européen
au multilinguisme, considere « en effet que [’exploitation du potentiel économique,
social, culturel et humain représenté par l’immigration est subordonnée a la bonne
intégration des migrants. Or la maitrise de la langue du pays d’accueil est a mon
sens un élément essentiel d’une intégration réussie (..). » (Orban, 2008 : 110).
Selon Hervé Adami, « (...) la maitrise de la langue revét alors un aspect plus symbo-
lique : la langue est un marqueur identitaire que les pays d’accueil demandent aux
migrants de partager et d’accepter (...). En France, ’accent est mis sur les valeurs
de la République. » (Adami, 2012 : 18). Didier Leschi, Leonard Orban, Hervé Adami,
chacun selon son point de vue idéologique, utilitaire ou symbolique, mesurent le
caractére indispensable d’une parfaite maitrise de la langue du pays d’accueil dans
un processus d’intégration.

Hervé Adami ajoute que « les migrants ont (...) un projet et un objectif précis
puisqu’il s’agit pour eux de s’intégrer dans la société. L’apprentissage a donc une
portée directe sur la vie quotidienne (...) » (Adami, 2012 : 20). Il est vrai que,
comme l’indique le titre du volume XIX de la Revue francaise de linguistique
appliquée (2014), « la langue [est] un facteur d’intégration et d’insertion ».
C’est dans ce sens que travaillent les acteurs de ’intégration en France, |’Office
francais de l’immigration et de U'intégration (OFIl), I’Office francais de protection
des réfugiés et apatrides (OFPRA) et le Réseau Européen des Migrations (REM).
L’OFIl (créé en 2009) est désormais [’organisme public qui gere ’immigration légale
en France. Les migrants arrivant en France devront s’adresser a cette organisation.
La loi du 7 mars 2016 a créé un parcours personnalisé d’intégration républicaine
(avec entretien confidentiel). La premiere étape de ce parcours est la signature
d’un contrat d’intégration républicaine (CIR) qui est entré en vigueur le 1¢ juillet
2016 ; il impose au migrant d’apprendre le francais et de suivre une formation
civique de deux jours comprenant deux modules, le premier « Principes, valeurs et
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institutions de la République francaise » (6 heures) et le second « Vivre et accéder
a Uemploi en France » (6 heures). Ces deux obligations - linguistiques et civiques -
imposées par I’Etat francais jouent un réle trés important dans [’accueil et l'inté-
gration du migrant. Apprendre le francais est une condition essentielle pour pouvoir
s’intégrer dans la société francaise !

Selon Hervé Adami,

le niveau de scolarisation et de littératie acquis par les migrants dans leur pays
d’origine constitue un élément déterminant dans le processus d’apprentissage/
acquisition ; (...) plus le niveau de scolarisation, et donc de littératie, est élevé,
et plus les migrants mettront en ceuvre de véritables stratégies d’apprentissage
hors situation d’enseignement formel (Adami, 2012 : 21).

car il y a deux facons de s’approprier les connaissances, celles acquises en classe
et celles acquises spontanément en milieu social. En dehors de la salle de classe,
les migrants se trouvent dans une situation d’immersion linguistique totale dont les
bénéfices améliorent ’autonomie et l’indépendance.

Il existe différentes modalités selon le niveau des migrants. Pour atteindre
le niveau A1 (écrit et oral), 50, 100 ou 200 heures peuvent étre prescrites par
’auditeur de U’OFII lors de la signature du contrat (CIR). La délivrance du premier
titre de séjour (Carte de résident d’un an) est soumise a ces obligations qui seront
sanctionnées par un test d’évaluation finale.

A partir de mars 2018, pour pouvoir bénéficier d’un titre de séjour prolongé, le
migrant devra attester d’un niveau de langue francaise A2 (écrit et oral) ; pour cela,
il aura a sa disposition, gratuitement, une formation de 100 heures. Cette formation
est dispensée par UInstitut de formation Rhone-Alpes - IFRA (seul prestataire de
[’Etat) - sur "ensemble du territoire francais.

Pour favoriser la progression linguistique du migrant, il y a ensuite une formation
de 50 heures pour atteindre le niveau B1 (oral). Cette formation est dispensée
par le GRETA (groupe d’établissements faisant partie de |’éducation nationale qui
organise des formations d’adultes) sur ’ensemble du territoire francais. C’est la
condition pour obtenir la naturalisation !

Toutes les campagnes du ministére de UIntérieur mettent ’accent sur Uinté-
gration linguistique et civique des migrants, tout en ignorant compléetement leur
langue d’origine : les affiches « Venir vivre en France », « La formation civique »,
« Apprendre le francais », « Le parcours d’intégration républicaine des étrangers
originaires de pays tiers a ’Union Européenne » - ainsi que les brochures, un
outil d’aide a ’accueil et a Uintégration des migrants - « Venir vivre en France »,
« Le livret du citoyen », « Le parcours personnalisé d’intégration républicaine ».
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L’intégration linguistique des migrants adultes (ILMA) est un élément central de
la politique francaise et constitue son point d’honneur. Les migrants doivent étre
capables de communiquer dans le pays d’accueil pour participer pleinement a la
société et a la vie quotidienne, d’ou le besoin urgent d’acquérir des compétences
communicatives de base ! Dans ce parcours d’intégration, a aucun moment nous
n’avons vu la contribution que la traduction pourrait apporter a ce projet. Un acces
direct a 'apprentissage du francais est favorisé, facilitant ’autonomie du migrant.
L’utilisation de la langue maternelle du migrant sur le territoire national est consi-
dérée comme un obstacle a la réussite de son intégration. Pour devenir membre
d’un nouveau groupe d’appartenance, le migrant doit adopter ses valeurs et les
normes de son systéme social ; en s’engageant a apprendre les valeurs francaises
et républicaines, le migrant proclame sa volonté et une responsabilité individuelle
d’intégration et d’adaptation. S’il ne s’engage pas, son intégration sera un échec :
« L’intégration consiste a susciter la participation a la société tout entiere »
(Rapport du Haut Comité a U’Intégration, 1993). Cet engagement (par le biais du
contrat CIR) est la base d’un engagement réciproque, condition de la mise en ceuvre
d’une intégration réussie. Il est vérifié, avec Goncalo Matias, que « [’adhésion au
contrat (...) permet aux [migrants] de s’intégrer comme membres a part entiére
d’une communauté, une fois les conditions du contrat remplies* » (Matias, 2014 :
19).

La terminologie FLE (Francais langue étrangere) existait déja ; depuis 2011, il
y a le FLI (Francais langue d’intégration). En analysant les formations proposées,
une grande partie de l’enseignement est consacrée a la vie quotidienne, a la
culture francaise, a la citoyenneté ou aux démarches administratives. Par exemple,
l’Alliance francaise de Paris, en Ile-de-France, a concu trois parcours numériques
pour permettre aux migrants nouvellement arrivés d’apprendre le francais afin
d’atteindre les niveaux A1 (17 séquences) / A2 (18 séquences) et B1 (22 séquences)
du Cadre européen commun de référence pour les langues. Il faut 4 heures d’appren-
tissage pour chaque séquence, en privilégiant ’écoute, la lecture, Uécriture, la
grammaire et le lexique. Ces formations sont cependant assez récentes puisqu’elles
ne sont disponibles que depuis le 27 mars 2018 !

Autre exemple, l’association France Terre d’Asile (FTDA) a développé un
cours numérique interactif (disponible depuis aolt 2017) pour former et informer
les migrants nouvellement arrivés sur les codes et les valeurs de la République
francaise. Nous avons cependant constaté que les vidéos présentées sont sous-
titrées en plusieurs langues pour faciliter la communication (francais, anglais,
arabe, farsi et pachtoune entre autres). La traduction joue un role stratégique dans
la compréhension globale du message.
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Pour toutes ces formations en ligne, il suffit de s’inscrire et de créer un compte
pour obtenir un acceés gratuit au contenu.

Pour U’Etat, la dimension inclusive de |’autonomie linguistique et de la
citoyenneté prévaut, méme si elle implique l’acculturation du migrant face a un
pouvoir politique et économique dominant. L’objectif principal de ’Etat francais
pour les migrants est de réduire les conditions qui les empéchent de participer
pleinement a la société. En ce sens, la formation linguistique et civique obligatoire
est un processus décisif vers cette inclusion (sociale, culturelle et professionnelle).

4. Réalités sur le terrain

Il est toutefois important de reconnaitre que la réalité sur le terrain invite a
une réflexion plus large sur importance de la traduction dans ce processus d’inté-
gration des migrants. On est confronté aux disparités entre la théorie (formation
linguistique et civique imposée par U’Etat) et les pratiques menées au quotidien.
Ily a une différence colossale entre les exigences de ’Etat (son intransigeance pour
que le migrant intériorise en francais les valeurs de la démocratie et parle francais)
et ce qui se passe au quotidien pour résoudre des problémes ou des situations
individualisées.

Si la langue est au centre de nombreux défis provoqués par la migration et que
’accés des migrants a la formation linguistique est destiné a leur intégration, il
existe néanmoins des lacunes dans la communication quotidienne, non seulement
de la part des migrants, mais aussi du personnel qui s’en occupe. Nous avons déja
vu que les migrants se trouvent dans une situation d’insécurité linguistique parce
qu’ils « possédent des répertoires langagiers trop incomplets ou trop peu variés
pour faire face a certaines situations de communication » (Virginie André, Hervé
Adami cité par Odile Contat, 2014 : 1). Ces lacunes en matiére de communication
ont conduit a la création de diverses initiatives visant essentiellement a tenter de
réduire les obstacles rencontrés (des deux cotés), initiatives qui agissent comme
un pont entre deux langues et deux cultures (la langue et la culture du migrant /
la langue et la culture francaises), ou la partie traduction permet précisément de
briser la barriére linguistique et de respecter la dignité humaine. La traduction
est vue « comme [un] savoir-faire avec les différences » (Lis, 2018 : 2). Selon la
philosophe Barbara Cassin,

la traduction est a la fois le meilleur des outils et la plus pédagogique des
expériences. Elle est par excellence un savoir-faire avec les différences, qui
n’essentialise rien mais qui permet de circuler, de mettre en rapport des
identités non closes sur elles-mémes, qu’elle fait évoluer ; elle oblige a prendre
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le temps de stationner « entre ». (..) la pratique de la traduction ne ferme
pas les identités chacune sur soi ; au contraire, elle décentre le regard et fait
comprendre a chacun la maniére dont [’autre existe, donc dont lui-méme existe
(Lis, 2018 : 4).

C’est ce qu’ont compris les personnes qui travaillent directement avec les
migrants et qui veulent effectuer leur travail de la meilleure facon possible.
Ces personnes ont concentré leurs efforts sur |’établissement d’une communication
« humanisée » avec les migrants, en accordant a la traduction et a Uinterprétation
Uimportance qu’elles méritent pour combler les lacunes en matiére de communi-
cation. La traduction et U'interprétation sont donc considérées comme une solution
humaine a ce probléme délicat ; la traduction et ’interprétation pour les migrants
deviennent une activité plus « humanisée », car elle traite des questions les plus
importantes de la vie humaine : I’éducation, la santé et la justice, trois secteurs
des services publics considérés comme étant les plus importants dans les sociétés
démocratiques.

4.1. Education

Toute personne a le droit inaliénable a I’éducation, conformément aux dispositions
de Uarticle 26 de la Déclaration universelle des Droits de ’lhomme. L’alphabétisation
est donc un droit fondamental pour tous. Nous avons vu que [’action de I’Etat dans ce
domaine est étendue. Cependant, d’autres initiatives méritent d’étre mentionnées.
Les enfants de migrants seront intégrés dans une classe d’accueil avant d’étre insérés
dans le cycle scolaire normal. Cette inclusion progressive permet |’apprentissage
des bases de la langue francaise considérée comme « langue seconde ». Le lycée
Jean de Verrazane a Lyon, par exemple, mentionne qu’il s’agit d’un dispositif qui
fonctionne. Pour une meilleure intégration, il a développé un atelier d’expression
théatrale plurilingue. L’association de solidarité internationale Pour une Planéte
sans Frontieres (PUPSF), créée en 2009, a développé un projet intitulé « Un inter-
préte a école ». Le Service Interuniversitaire de ’apprentissage des langues
(SIAL) a débloqué des fonds et a permis la réalisation du projet InFLechir : ce sont
les étudiants universitaires eux-mémes qui apprennent le francais aux étudiants
migrants en vue de leur réinsertion dans le systéme éducatif. Les migrants sont
présélectionnés dans les centres d’accueil pour demandeurs d’asile (CADA).

En matiére d’éducation, outre les dispositions de ’Etat, de nombreuses
associations de solidarité et d’action humanitaire (Caritas, Croix-Rouge, Secours
Catholique, association Diapason entre autres) ont développé des actions d’alpha-
bétisation des migrants par le bénévolat. L’apprentissage du francais reste la clé de
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Uintégration des migrants ; en maitrisant la lecture et U’écriture, ils luttent contre
la précarité.

En outre, il existe également des plateformes de ressources en ligne, comme
SamSam de l’association France Terre d’Asile : outils linguistiques, traduction,
apprentissage de la langue francaise, approche des valeurs républicaines...
ces premiers pas importants vers U'intégration. Ces derniéres années, des familles
francaises ont décidé d’accueillir, chez eux, des migrants mineurs isolés, en
tutorat ; placé dans une famille, le migrant poursuit ses études et est soutenu dans
sa vie quotidienne dans la nouvelle société.

Toutes ces initiatives développées par diverses associations ou individus visent
a combler les lacunes rencontrées au quotidien ; elles reflétent le souci de la
population bénévole francaise de contribuer et d’aider. En basant cette aide sur
les besoins spécifiques rencontrés, c’est chaque identité qui est prise en compte,
en développant les capacités et les compétences de chacun a percevoir ['autre et
a faciliter la relation entre les deux, repoussant ainsi les frontiéres des préjugés.

4.2. Santé

La santé est un droit humain fondamental reconnu par Uarticle 25 de la Déclaration
universelle des droits de ’homme : « Toute personne a droit a un niveau de vie
suffisant pour assurer sa santé, son bien-étre et ceux de sa famille, notamment pour
’alimentation, ’habillement, le logement, les soins médicaux (...). » Cependant, le
partage d’informations et [’amélioration des processus de communication entre le
médecin/infirmier et le patient migrant sont considérés comme des « défis » pour
promouvoir le bon déroulement d’une consultation :

Toute communication entre ’état du moi d’une personne et I’état du moi d’une
autre est appelée transaction (...). Il existe deux types de transaction : les transac-
tions paralléles (ou complémentaires) permettent la poursuite de la communication
(...) ; les transactions croisées ont lieu lorsque les trajectoires des fleches se coupent.
Elles entrainent généralement une coupure de la communication (Lecomte, 2017 :
80).

Il y a eu des expériences qui n’ont pas été couronnées de succés. L’utilisation
de ’image dans les pictogrammes dits universels (pour les femmes enceintes par
exemple) a conduit a des malentendus. L’un des outils fondamentaux pour donner
a tous les individus la possibilité d’accéder a la santé dans des conditions d’égalité
est en effet une bonne communication. C’est dans ce sens que des initiatives ont
été développées par certains établissements hospitaliers ou de soins, résultant de
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’observation des besoins humains spécifiques sur le terrain, démontrant ainsi la
sensibilité et la préoccupation des professionnels de santé francais envers les diffi-
cultés linguistiques des migrants.

Citons quelques exemples :

Le livret de santé bilingue est disponible en 23 langues et fournit des infor-
mations pratiques sur les principales questions liées a la santé : le systeme de
santé francais, les droits et les procédures administratives.

Spécifiquement pour les migrants, il existe l’association Migrations Santé
France, qui offre aux migrants des services d’orientation, d’accompa-
gnement, de prévention et d’aide psychologique, avec un service régulier a
la Cité de la Santé (Paris), ou l’association Comede : Comité médical pour
les exilés. Des médecins et des infirmieres donnent des consultations et des
soins au Centre de santé de !’hopital Bicétre (Paris). Dans cet établissement,
une assistance juridique et l’aide d’un interpréte sont fournies pour faciliter
la communication entre le personnel de santé et le patient. La présence d’un
interprete renforce la nécessité de prendre en considération la langue mater-
nelle du patient migrant et la nécessité d’étre traduit dans la langue du pays
d’accueil, permettant ainsi un passage communicatif entre deux cultures et
assurant un bon fonctionnement des services de santé.

Il existe d’autres modalités d’aide, telles que U'outil informatique, outil
intermédiaire entre le livre de traduction et Uinterprétation. On peut
citer Traducmed (développé en Suisse) ; a Genéve, en collaboration avec
la Faculté de traduction et d’interprétation, les Hopitaux universitaires de
Genéve (HUG) ont développé un outil de traduction simultanée pour établir
des diagnostics dans les langues des migrants ; le médecin responsable du
Programme Santé Migrants est Sophie Durieux.

La consultation transculturelle : a ’hopital Avicenne (Bobigny), Marie Rose
Moro, médecin, préconise l’introduction de la langue maternelle du migrant
dans la consultation. Pour que |’échange soit possible, elle veut comprendre
exactement ce que dit le patient et que celui-ci comprenne exactement ce
qu’elle dit. Selon Alexis Nouss, « des éléments passent d’une culture a une
autre lorsqu’ils peuvent exister dans les deux, si bien que transculturel peut
s’entendre, en un sens plus large, comme désignant les voies de passage
permettant le phénoméne » (Nouss, 2005 : 26). C’est d’ailleurs dans cet
établissement que U’évaluation linguistique est effectuée pour les locuteurs
non-natifs et les migrants qui arrivent pour la premiére fois (ELAL d’Avi-
cenne - Evaluation langagiére pour Allophones et primo-arrivants). C’est le

183



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 171-188

premier outil transculturel au service des professionnels qui considerent qu’il
est trés important de valoriser les compétences des enfants dans leur langue
maternelle.

- Le médiateur interculturel : a ’hopital Robert Debré (Paris), ayant constaté
les difficultés des patients migrants a communiquer en francais, une équipe
de quatre médiatrices interculturelles (employées par le service hospitalier)
a été créée en 2000 pour faire le lien entre les patients et leurs familles et le
personnel médical et administratif. Elles parlent le mandarin, le cantonais, le
tamoul, le russe et certaines langues d’Afrique. Leur travail va bien au-dela
de la traduction et exige une adaptation a la culture du patient en question.

Toutes ces initiatives qui favorisent la traduction/interprétation en milieu hospi-
talier permettent, comme |’a dit Barbara Cassin, le passage entre les langues, le
savoir-faire avec les différences ; le migrant est considéré comme un individu qui
ne maitrise pas bien le francais mais, le sachant et ne ’ignorant pas, des mesures
comme celles-ci représentent une alternative, acceptant la diversité des cultures
et des langues ; ils ont réalisé que, dans ces situations de communication liées a la
santé, ’échange entre personnes est sans doute un aspect essentiel ; dans 'acte
d’aider et de soutenir les patients migrants, les professionnels ont ressenti le besoin
spécifique de trouver des solutions pour combler les lacunes communicatives par le
processus de traduction/interprétation ; ainsi « la personne humaine se superpose
a la citoyenneté comme critére d’attribution des droits fondamentaux® » (Matias,
2014 : 53).

4.3. Justice

L’article 6.3 de la Convention européenne des droits de ’homme (CEDH), « Droit
a un proces équitable », mentionne ce qui suit : « Tout accusé a droit a étre informé
dans une langue qu’il comprend (...) de la nature et de la cause de |’accusation
portée contre lui. » Cet article 6.3 de la CEDH a été transcrit en droit francais, a
Uarticle 63.1 du Code de procédure pénale (CPP) : « Les informations mentionnées
au premier alinéa doivent étre communiquées a la personne gardée a vue dans une
langue qu’elle comprend, le cas échéant au moyen de formulaires écrits. » Si un
migrant commet une infraction, il sera, comme n’importe quelle personne, traduit
en justice, mais il faut veiller a ce que U’accusé bénéficie d’un procés équitable
en étant assisté gratuitement par un interpréte dans une langue qu’il comprend.
Dans ces circonstances, en matiere judiciaire, un interpréte sera automatiquement
nommé, non pas n’importe quel interpréte, mais un interprete judiciaire/
auxiliaire, un collaborateur occasionnel de la fonction publique qui, suivant un
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code de déontologie, assurera Uinterprétation consécutive de la langue A vers la
langue B et inversement, en respectant le secret professionnel. Bien que, selon
Malcolm Harvey, « le traducteur juridique se heurte constamment a la différence.
Rendre les notions d’une langue juridique par le biais d’une autre, c’est confronter
deux systemes, deux démarches, deux cultures juridiques » (Harvey, 2009 : 79).
Sylvie Décaudin-Montjean reprend les mémes considérations en ajoutant une
question : « Lorsque la traduction est juridique, le traducteur va étre confronté a
des concepts propres a une culture juridique et a son langage, comment pourra-t-il
s’en tenir a une traduction littérale ? » (cité par Fusilier, 2010 : 21). Le traducteur/
interpréte, ayant besoin de déterminer et de clarifier le sens et la portée du texte,
se trouvera précisément dans l’impossibilité de procéder a une traduction littérale.
Ces interpretes qui exercent des missions judiciaires sont indispensables au systéme
judiciaire, ce dernier doit respecter [’obligation de garantir les droits des personnes
qui ne peuvent pas bien s’exprimer dans la langue officielle du pays.

Nous pouvons citer Traductanet, le bureau de traduction ou nous pouvons
trouver la liste des experts inscrits a la Cour d’appel, ou le site de la Cour de
cassation. En matiére judiciaire, il y a toujours eu et il y aura toujours un processus
de traduction/interprétation, simplement pour des raisons de déontologie, que l’on
soit migrant ou pas.

Conclusion

Déterminer le profil des migrants nous a permis de constater qu’en France, ils
présentent une grande hétérogénéité en termes de nationalités, de langues parlées
et de cultures. Demandeurs d’asile, nous avons un public vulnérable qui ne maitrise
pas ou tres peu le francais, qui a besoin des bases pour pouvoir faire face a tout
type de situation linguistique orale ou écrite, cela étant une condition préalable a
une bonne intégration.

En célébrant avec le migrant le CRI (Contrat Républicain d’Intégration - depuis
2016), I’Etat francais impose au nouvel arrivant, a travers de nombreux dispositifs
proposés et décrits dans cet article, ’apprentissage de la langue francaise et des
valeurs républicaines. Cette option que nous pouvons qualifier d’indispensable -
c’est la condition requise pour que le migrant puisse rester en France - exclut en
quelque sorte la possibilité de traduction/interprétation dans le processus d’inté-
gration, en privilégiant uniquement ’identité d’arrivée, provoquant « [’abandon ou
le déni de [ses] propres repéres culturels identificatoires pour se “fondre” dans un
nouveau groupe d’appartenance » (Kaes, 2001 : 56). C’est un choix stratégique qui
fait reposer ’apprentissage de la langue essentiellement sur le migrant, le rendant
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responsable de sa propre intégration : se déplacer dans la société, faire ses courses,
trouver un logement, un emploi, comprendre les procédures administratives...
La maitrise de la langue est I’un des outils de sélection des migrants grace auquel
le gouvernement francais justifie qui est ou n’est pas en mesure de s’intégrer
dans la communauté nationale. Si jusqu’a présent il y avait le FLE (Francais
langue étrangeére), il y a maintenant aussi le FLI (Francais langue d’intégration).
Le ministére de U’Intérieur offre cependant des services de traduction/interprétation
a ceux qui en ont besoin, mais de nombreux besoins ne sont pas satisfaits, faute
de moyens. En effet, il s’agit d’un service payant. Ce systéeme devient inefficace,
inégalitaire et discriminatoire.

Méme apprenant les bases de la langue francaise, le migrant est toujours dans
une situation d’insécurité linguistique ; les répertoires trop restreints empéchent le
développement d’une bonne communication. Face a cette constatation, des profes-
sionnels de ’éducation, de la santé et de la justice ont mis en ceuvre des solutions
indispensables au bon exercice de leur profession ; c’est dans ces programmes
sectoriels spécifiques et non dans l’espace initial d’intégration des migrants que
on trouve la traduction/interprétation comme un traitement individualisé et
personnalisé ; elle est considérée, plus comme une option, comme un instrument
de médiation et d’intercompréhension, comme un savoir-faire pour gérer les diffé-
rences. Il y a des hommes et des femmes, sensibles aux conditions du migrant,
qui ont changé leur regard sur 'autre, le reconnaissant comme un individu a part
entiére et lui rendant sa dignité. Nous pouvons considérer avec Barbara Cassin
que la traduction décentralise le regard et fait réaliser a chacun comment [’autre
existe, une véritable lecon humaine. « La traduction est un investissement d’avenir,
au sens noble et au sens financier » (Cassin, 2016 : 4). A ce stade, nous arrivons a
la conclusion que la traduction/interprétation permet, selon le Conseil de ’Europe,
de vivre ensemble dans ’égale dignité®.
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Notes

1. Version originale: O homem foi sempre um animal migrante.

2. Version originale: A quasi-concept is a hybrid. It builds on empirical analysis and thereby
benefits from the legitimizing aura of the scientific method. But it is simultaneously charac-
terised by an indeterminate quality that makes it adaptable to a variety of situations and
flexible enough to follow the twists and turns of policy that everyday politics sometimes
make necessary.

3. Le concept d’insécurité linguistique remonte aux années 1960 (cf. Francard). L’Américain
William Labov a développé le concept en ne prenant que des situations de variation dans
I’espace anglophone, mais on trouve des situations analogues et souvent encore plus fortes
dans le contact entre les langues chez les migrants, ce qui conduit a un conflit d’identité
(Lldi, 1995) et a une insécurité identitaire (Billiez et al., 2003). L’un des symptomes les plus
représentatifs est l’auto-dépréciation de la langue maternelle du migrant.

4. Version originale : A adesao ao contrato [...] permite [aos migrantes] de se integrarem
como membros plenos de uma comunidade, uma vez cumprida as condicoes desse mesmo
contrato.

5. Version originale : A pessoa humana sobrepde-se a cidadania enquanto critério de atribuicao
de direitos fundamentais.

6. Titre du Livre blanc sur le dialogue interculturel. Vivre ensemble dans [’égale dignité,
Conseil de ’Europe, mai 2008.
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Profils des contributeurs

e Coordinateurs scientifiques et auteurs e

Ana Paula Coutinho est professeure associée avec habilitation de la Faculté de Lettres
de I'Université de Porto et Membre intégré de I'Unité de Recherche — Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa — qu’elle a dirigé (2015-2022), aprés avoir coordonné la ligne
de recherche Inter/transculturalidades (2013-2015) et le groupe Liminaridades (2003-2013).
Ses principaux domaines de recherche sont la littérature comparée, la littérature contem-
poraine (frangaise et portugaise, surtout), les représentations littéraires et artistiques des

migrations et de I'exil, I'Europe littéraire et la littérature traduite.

José Domingues de Almeida est docteur en littérature frangaise contemporaine
(Université de Porto, Portugal), professeur a la Faculté des Lettres de I’Université de Porto,
chercheur a l'Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (FLUP), directeur de la
revue électronique d’Etudes Frangaises Intercdmbio et président de |’Association Portugaise
d’Etudes Francaises (APEF). Ses principaux centres d’intérét et de recherche : études et
littératures francophones, littérature et culture frangaises contemporaines, fiction post-
mémorielle, représentations littéraires de I'Europe, inter- et transculturalité du et dans le fait

littéraire en langue frangaise.
e Auteurs d’articles o

Ana Maria Alves est enseignante au Département de langues étrangéres de I'Ecole
Supérieure d’Education de I'Institut Polytechnique de Braganca, chercheuse au centre de
recherche en Langues, Littératures et Cultures a I'Université d'Aveiro, secrétaire adjointe de
I’Association Portugaise d’Etudes Frangaises (APEF) et éditrice de Carnets, revue électronique
d’études francaises. Titulaire d’un Doctorat en culture et d’un Master en Etudes frangaises,
ses centres d’intérét portent sur I'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline, la littérature frangaise,
francophone et allophone contemporaine, la littérature migrante, les questions identitaires

et le discours exilique.

Ligia Bernardino est enseignante et chercheuse. Elle détient un Doctorat en Littérature
Portugaise depuis 2014 (Faculté des Lettres de I'Université de Porto), avec la thése Limiares
do Humano. Estudo sobre Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gongalo M. Tavares (Seuils

de I’Humain. Etude sur Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol et Gongalo M. Tavares).
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Comme chercheuse a I'Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, elle développe
des recherches sur la littérature portugaise contemporaine, surtout en I'articulant avec les
études post-humanistes. Elle a des articles publiés dans plusieurs revues littéraires et, en

2020, elle a coorganisé le livre Pés-Humano. Que futuro? (Post-humain. Quel avenir ?).

Jorge Costa Lopes est docteur en études littéraires, culturelles et interartistiques (Faculté
des Lettres de I"Université de Porto - FLUP), chercheur et membre intégré de I'Institut de
Littérature Comparée Margarida Losa (ILCML) de la FLUP. Il a récemment conclu, a la FLUP,
un postdoctorat sur le théme « A critica do livro d’ Oscar Lopes ». Auteur de Sobre o Riso e o
Cémico em Vergilio Ferreira (2014) et d’As Polémicas de Vergilio Ferreira (2010). Principaux
centres d’intérét de recherche : lalittérature et la culture portugaises, la littérature comparée,

les études sur les marginalia.

Dominique Faria est professora auxiliar a I'Universidade des Acores (Faculté des Sciences
Sociales et Humaines) ou elle dirige actuellement le Département des Langues, Littératures
et Cultures, ainsi que le Doctorat en Littératures et Cultures Insulaires et le Master en
Traduction. Elle est chercheuse du Centre d’Etudes Comparatistes de la Faculté des Lettres
de I'Université de Lisbonne, vice-présidente de I’Association Portugaise d’Etudes Frangaises
(APEF) et codirectrice de Carnets, revue électronique d’études frangaises. Elle est membre
du Comité scientifique consultatif de la revue Cedille. Docteur en Littérature frangaise, avec
une thése sur Jean Echenoz, Christian Gailly et Eric Chevillard, ses recherches portent sur
le roman contemporain, les Etudes de Traduction et la littérature insulaire. Elle a co-dirigé
récemment Sous le double signe de Baudelaire et de Flaubert : traductions, adaptations,
transpositions (2021), I'ile : Prisme de la connaissance ou reconnaissance du monde (2019) et

L’Aviation et son impact sur le temps et I'espace (2019).

Chantal Louchet a obtenu son doctorat en littérature comparée a la Faculté des lettres de
Bourgogne (Dijon - France) en 2006 — thése intitulée « Renouvellement du portrait littéraire
dans le roman de la premiére moitié du XIX® siecle : 'exemple de Garrett et de Hugo ». Elle a
débuté sa carriére d’enseignante a I’Alliance Frangaise d’Evora. Elle a collaboré avec la région
touristique d’Evora et I'Ecole d’Hotellerie et de Restauration de Lisbonne. Elle a travaillé &
I'Ecole professionnelle de I’Alentejo (EPRAL). Elle est titulaire d’une Maitrise en Langues
appliquées et traduction de I’Université d’Evora (2013) - thése intitulée « Traduire la gastro-
nomie : analyse des menus de la cour portugaise, de la fin du XIX® siecle a I'implantation
de la République ». Elle est également chercheuse au Centro de Estudos de Comunicagdo e
Cultura (Centre d’Etudes de Communication et de Culture- CECC) de I’Université Catholique

Portugaise de Lisbonne ou elle est actuellement professeur de langue francaise.

Lamia Mecheri est docteur en littérature. Sa thése — sous la direction du Professeur Pierre
Bayard et intitulée « L’écriture de I'Histoire chez Salim Bachi » — a été soutenue a I'Université

Paris 8, en 2014. Actuellement, elle est Maitre de Conférences — HDR — au département
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de francais de I'Université d’Annaba (Algérie) et experte dans la revue Tawassol de la
méme université. Ses travaux portent sur la littérature contemporaine, ayant pour cadre de
référence la géocritique et la géophilosophie. Elle est I'auteur de « L’exode ou la quéte d’une
nouvelle Terre Promise » (chapitre de I'ouvrage Salim Bachi, L’'Harmattan, 2019), « Et si, au
Louvre, on respirait du fantdme » (article dans la revue Lublin Studies in Modern Languages
and Literature, 2020), « L’écriture de I’événement ou I'attentat du RER B de Saint-Michel »
(article dans la Revue Langue et Lettres frangaises, 2020) et « L’errance d’un nouvel Orphée
au milieu d’un Paris post-Bataclan » (chapitre dans I'Errance et sens de I’étre et de la lettre
dans la littérature, L’Harmattan, 2021).

Hélder Mendes Baido est chercheur a I’'Université de Berne et collaborateur scientifique
a I'Université de Porto. Spécialiste de la pensée utopique et républicaine au temps des
Lumiéres, il méne actuellement des recherches sur I'image du Portugal dans la littérature
francgaise du XVIII® siécle. A I'Université de Berne, il se consacre également a I’édition de la
correspondance de Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes et de la Duchesse

d’Enville en collaboration avec la Prof. Michele Crogiez Labarthe.

Diana Nogueira étudie actuellement a la Maitrise en Etudes Littéraires, Culturelles et
Interarts a la Faculté des Lettres de I'Université de Porto. Elle est titulaire d’un diplome en
Etudes Artistiques - Arts de la Scéne de la Faculté des Lettres de I’Université de Lisbonne.
En 2019, elle a participé a I'organisation du 112 Congres International de I'EASTAP (European
Association for the Study of Theatre and Performance). Elle s’est portée volontaire a plusieurs
colloques universitaires. |l a suivi des cours de scénarisation et de cinéma documentaire.
Plus récemment, elle a concentré son étude sur les représentations littéraires de themes
écologiques dans la littérature européenne traduite.

Daniel-Henri Pageaux est Professeur émérite a la Sorbonne Nouvelle/Paris Ill. Hispaniste
de formation, il s’est tourné vers les francophonies d’Afrique noire, des Amériques et
de l'océan Indien. Il est I'auteur d’une quarantaine d’ouvrages (manuels de littérature
comparée, études et essais, éditions critiques). Ses principaux domaines de recherches sont
I'imagologie, la littérature de voyage, I’histoire et la poétique du roman. Il est co-directeur
de la Revue de Littérature comparée et membre correspondant de I’Académie des Sciences
de Lisbonne, docteur honoris causa de I'Université d’Enna/Sicile. Derniéres publications : Le
Siecle des Lumiéres/El Siglo de las Luces d’Alejo Carpentier, Lectures, Presses Universitaires
des Antilles, 2020 ; Parcours littéraires caraibes, L'Harmattan, 2020 ; Pandemia y cultura
(introd. y coord.), Madrid, Instituto Juan Andrés, 2021 ; Esquisses parisiennes. Lectures de
Meérimée, ’'Harmattan/AGA, 2021 ; Passages de I’écrit. Essais, L’Harmattan/AGA, 2021.
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Projet pour le n° 10 - Année 2022

(Co)habiter le monde. La Terre, les vivants et les humanités
coordonné par Cristina Alvares (Université du Minho. Portugal)

L’essor des sciences de la vie et des sciences de I'environnement, la mutation écolo-
gique, les crises migratoires, le devenir-artificiel de I’hnumain, le monopole du capitalisme
sur le vivant sont des phénomenes parmi d’autres qui ont mis la vie au centre des inquié-
tations des sociétés contemporaines. Biotechnologies, vie artificielle, biopolitique, nécro-
politique, vie nue, zoé, care/soin, moment du vivant, vitalisation générale des sociétés
posthistoriques, humanisme vital, vitalisme critique — autant de vocables qui attestent la
prévalence de la vie et du vivant dans nos théories et nos pratiques. Cette tendance s’est
intensifiée avec la pandémie de covid 19 qui a mis en évidence la vulnérabilité du vivant
humain a cette nouvelle infection zoonosique ainsi que la fragilité de nos institutions, en
méme temps qu’elle accélérait la médicalisation du social et de la vie quotidienne. Effet et
symptome d’une maladie planétaire qui s’appelle Anthropocene, Sixieme Extinction, Grande
Accélération ou tout simplement mutation écologique, la maladie respiratoire qui a inauguré
la troisieme décennie du XXI® siécle a aiguisé notre conscience de I'interdépendance des
vivants et de leur destin commun au sein d’'un monde qui ne cesse de se resserrer et de
multiplier les lieux inhabitables. Comme si la contraction du monde avait comme consé-
quence l'effritement du chez-soi. Au-dela de leur visée immunologique, les expériences
du confinement, de la fermeture des frontieres et de la vaccination nous enjoignent plus
que jamais a repenser nos modalités d’habiter le monde en termes de cohabitation et ceci
depuis la sphére domestique jusqu’a la biosphéere en passant par la sphére nationale. Oikos,
la maison commune des vivants (humains et non humains, semblables et dissemblables),
figure la Terre comme habitation. Mais cette habitation qui, dans sa finitude, reconfigure
I"'universel en I'en-commun (la coappartenance des vivants, dans la diversité de leurs modes
d’existence, au seul monde que nous avons), est-elle stable et durable ? Si la Terre est
une maison, alors c’est une maison a réparer inlassablement. Comme le montre I'ceuvre
d’Anne Simon, la question fondamentale de la proximité des vivants et de leur cohabitation
a réactivé le motif husserlien de la Terre-Arche ainsi que le récit de I'Arche de Noé. Image du
monde régénéré par une nouvelle alliance entre les humains — entre les humanités, aurait
dit Edouard Glissant — et entre les espéces, I'’Arche ne manque pas d’évoquer également le
confinement, I'immobilisation et I'asphyxie. Entre « pacte de soin » (Achille Mbembe) qui
répare le vivant et toxicité écologique et politique, entre « projet d’enveloppement » (Bruno
Latour) et entropie du développement, I’Arche, réserve de vie, flotte, secouée par des vents
contraires, a la recherche d’une nouvelle localité ou accoster et (re)batir un autre chez-soi.
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Pour son numéro post-pandémie, Synergies Portugal invite les chercheurs en études

frangaises et francophones a soumettre une proposition de contribution autour de la
problématique de I'(in)habitabilité du monde et des poét(h)iques et politiques de cohabi-
tation (domaines privé, public, ontologique), dans la production littéraire et/ou théorique

en frangais.

Voici quatre axes thématiques parmi d’autres possibles :

1.

Bio. Le vivant humain et la déstabilisation du statu quo ontologique. Créolisation
du monde, créolisation du vivant. Infranimalités et anthropomorphisme. Machines
vivantes, récréation technologique des espéces, ontologies fluides. Animalismes,
posthumanismes, transhumanismes.

Eco. Visages de la Terre. Arché. Gaia. Oikos. Architecture et cosmologie.
Défamiliarisation et désordre du monde, recherche d’un chez-soi. Sédentarité,
errances et cosmopolitisme. Imaginaires de la Terre-Mére et dynamiques du
monde-tourbillon. Derniére sphére. Derniére frontiere.

Polis. Souffle, mouvement, liberté. Exodes. Enclos, étouffement, oppression.
Abandon, brutalisme, dé-civilisation. Vivre au bord de la vie. Overproximity. Violence
mimétique et contamination virale. Maladies et malaises respiratoires.

Episteme. Humanités, sciences de la vie, technologies. Humanités médicales.
Humanités numériques. Zoopoétique. Ecopoétique, écocritique. Epistémocritique.
Multidirectionalité (turns) et déflagration (studies). Posthumanités.

Un appel a contributions a été lancé en avril 2021.
Contact : synergies.portugal.redaction@gmail.com
https://gerflint.fr/synergies-portugal
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Consignes aux auteurs

Lauteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de U'éditeur (le
Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue.
Les propositions d’articles seront envoyées pour évaluation a synergies.portugal.redaction@
gmail.com avec un court CV résumant son cursus et ses axes de recherche en pieces jointes.
L’auteur recevra une notification. Les articles complets seront ensuite adressés au Comité
de rédaction de la revue selon les consignes énoncées dans ce document. Tout texte ne s’y
conformant pas sera retourné. Aucune participation financiére ne sera demandée a l'auteur
pour la soumission de son article. Il en sera de méme pour toutes les expertises des textes
ﬁticles, comptes rendus, résumés) qui parviendront a la Rédaction.

L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé a d’autres lieux de publication. Il n’aura
pas non plus été proposé simultanément a plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ».
Un article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

&l Proposition et article seront en langue francaise. Les articles (entrant dans la thématique
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de "espace éditorial disponible. Ce dernier
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants
ayant le francais comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le francais seront
acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve d'approbation
technique et graphique. Dans les titres, le corps de 'article, les notes et la bibliographie,
la variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est
soumise aux mémes limitations techniques.

Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité. La mention « article a paraitre » ne peut
étre délivrée que par U’éditeur Gerflint, apres avis favorables des comités scientifique et de
lecture, de la Rédaction, du podle éditorial international du Gerflint et du Directeur de la
publication.

Si article recoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité a procéder, dans
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité
de rédaction. Les articles, a condition de respecter les correctifs demandés, seront alors
soumis a une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

n La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de
larticle, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de
l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son
pays, son adresse électronique (professionnelle de préférence et a la discrétion de lauteur)
et son identifiant ORCID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) seront également
centrés et en petits caracteéres. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien.

197



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 197-199

L'auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractéres, sans majuscules initiales. Ce résumé
ne doit, en aucun cas, étre reproduit dans ’article.

ﬂ L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en francais sera suivi de sa traduction en
portugais puis en anglais. En cas d’article non francophone, ’ordre des résumés est inchangé.
Les mots-clés seront séparés par des virgules et n’auront pas de point final.

ﬂ La police de caractére est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié,
sur fichier Word, format doc, doit étre saisi au kilometre (retour a la ligne automatique), sans
tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de mise en forme.

L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages en Word, éléments
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de ’éditeur, les
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des comptes rendus
de lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page. Comptes rendus et entretiens seront en
langue francaise.

Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractéres) seront distincts
avec un seul espace. La division de U'article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets
ou en italiques. Le soulignement, les caractéres gras et les majuscules ne seront en aucun cas
utilisés, méme pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule
initiale.

Les notes, breves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d'article avec appel
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii...iv). L’auteur veillera a ce que !’espace pris
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

Dans le corps du texte, les renvois a la bibliographie se présenteront comme suit :
(Dupont, 1999 : 55).

Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques,
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de Uarticle
seront traduites dans le corps de l'article avec version originale en note.

La bibliographieen fin d’article précédera les notes (sans alinéa dans les références,
ni majuscules pour les noms propres sauf a linitiale). Elle s’en tiendra principalement aux
ouvrages cités dans U'article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront étre justifiées par la
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés a l’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

Pour un ouvrage

Baume, E. 1985. La lecture - préalables a sa Pédagogie. Paris : Association Francaise pour la
lecture.

Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.

Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour [’enseignement. Paris : Hachette.

Pour un ouvrage collectif

Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In :
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture,
p. 49-60.

198



Consignes aux auteurs

Pour un article de périodique
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in
Second Language Acquisition, n°16, p. 41-61.

Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours
dans la bibliographie), les auteurs veilleront a adopter les normes indiquées par les éditeurs
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ....], aprés
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

Les textes seront conformes a la typographie francaise.

Graphiques, schémas, figures, tableaux éventuels seront envoyés a part aux formats
Word et PDF ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le
copyright sans étre copiés/collés mais scannés a plus de 300 pixels. Les articles contenant un
nombre élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique
ne seront pas acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coliteux)
en redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent a la claire compréhension
du sujet traité.

Les captures d’écrans sur Uinternet, de plateformes, d’applications, d’extraits de films
ou d'images publicitaires seront refusées. Toute partie de texte soumise a la propriété intel-
lectuelle doit étre réécrite en Word avec indication des références, de la source du texte
et d'une éventuelle autorisation. Le Gerflint, éditeur de la revue, ne fait pas de reproduc-
tions d’éléments visuels (toiles, photographies, images, dessins, illustrations, couvertures,
vignettes, cartes, etc.). Outre les références bibliographiques, ’auteur pourra proposer en
note une URL permanente permettant au lecteur d’accéder en ligne aux ceuvres analysées
dans son article.

Seuls les articles conformes a la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l'éditeur et diffusés en libre accés par lui
dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l'ouvrage par
le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les standards des agences
internationales procéde a l'évaluation de la qualité des projets a plusieurs niveaux. L'éditeur,
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d'apprécier si
l'ceuvre convient, d'une part, a la finalité et aux objectifs de publication, et d'autre part, a la
qualité formelle de cette derniére. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.

Les prépublications de ’article et de ses métadonnées ne sont pas autorisées. Une
fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de larticle peut étre déposée
pour archivage dans un répertoire institutionnel, avec mention exacte des références et
métadonnées de larticle. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes inter-
nationales et le mode de citation de larticle, tels que diment spécifiés dans la politique de
la revue. L'archivage de numéros complets est interdit. Par ailleurs, les Siéges, tant en France
qua l'étranger, n'effectuent aucune opération postale, sauf accord entre le Gerflint et un
organisme pour participation financiére au tirage.

© GERFLINT- 2021- Péle Editorial International - Tous droits réservés -
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