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Résumé

La crise économique des subprimes (dès 2008) oblige l’Europe à se remettre en 
question. Le Portugal, résidence des vacanciers, pays estimé pour son climat et son 
accueil chaleureux, n’échappe pas à la tourmente. Poussés à réformer ses finances 
défaillantes, le pays et ses habitants sont emportés par la spirale de l’austérité 
déclenchée par la troïka. On voit alors émerger dans le discours public européen 
une série d’analyses qui assimilent le Portugal à la cigale de la fable, généreux 
mais paresseux. « Le bon peuple portugais » est enfermé dans une série de stéréo-
types écoulés liés à la gastronomie, au football et à la religion et ses élites sont 
présentées comme corrompues et incapables. Mais dans une Union européenne qui 
s’affiche comme unie quelle est l’utilité d’une telle représentation  identitaire ? 
Que nous dit-elle des objectifs poursuivis par les élites portugaises et européennes ? 
Et quelles sont les sources qui l’abreuvent dans le temps long de l’histoire ? 

Mots-clés : Alentejo, crise économique, politique portugaise, Geringonça, Mediapart

De crise em crise. Impressões francófonas sobre o Portugal do século XXI

Resumo

A crise do subprime (desde 2008) forçou a Europa a questionar-se a si própria. 
Portugal, lar de turistas, um país premiado pelo seu clima e caloroso acolhimento, 
não ficou imune à agitação. Pressionados a reformar as suas finanças endividadas, 
o país e os seus habitantes foram varridos na espiral de austeridade desencadeada 
pela tróica. Uma série de análises surgiu no discurso público europeu que comparou 
Portugal à generosa, mas preguiçosa cigarra da fábula. “O bom povo português” foi 
preso numa série de estereótipos ultrapassados relacionados com a gastronomia, 
o futebol e a religião, e as suas elites foram apresentadas como corruptas 
e incapazes. Mas numa União Europeia que afirma estar unida, de que serve tal 
representação de identidade? O que é que nos diz sobre os objetivos prosseguidos 
pelas elites portuguesas e europeias? E quais são as fontes que a alimentam no longo 
prazo da história?

Palavras-chave  : Alentejo, crise económica, política portuguesa, Geringonça, 
Mediapart

Hélder Mendes Baião
Université de Berne, Suisse

helder.mendesbaiao@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2319-8449

GERFLINTGERFLINT

ISSN  2268-493X
 ISSN en ligne 2268-4948



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 69-84

From one crisis to the other. Francophone impressions  
of 21st century Portugal

Abstract

The subprime crisis (since 2008) forced Europe to question itself. Portugal, home 
to holidaymakers, a country prized for its climate and warm welcome, was not 
immune to the turmoil. Pressed to reform its failing finances, the country and 
its inhabitants were swept up in the spiral of austerity unleashed by the troïka. 
A series of analyses emerged in European public discourse that likened Portugal 
to the generous but lazy cicada of the fable. “The good Portuguese people” were 
locked into a series of outdated stereotypes linked to gastronomy, football and 
religion, and their elites were presented as corrupt and incapable. But in a European 
Union that claims to be united, what use is such a representation of identity? 
What does it tell us about the objectives pursued by the Portuguese and European 
elites? And what are the sources that feed it in the long run of history?

Keywords : Alentejo, economic crisis, Portuguese politics, Geringonça, Mediapart

À sombra duma azinheira

«  À moins de deux heures de Lisbonne, l’Alentejo cultive l’art délicat de 
distiller le temps » (Lauriane Gepner, 01/03/2020). Pour le voyageur impromptu, 
le Portugal et ses régions rappellent les poupées russes. Pays situé à la « périphérie » 
de l’Europe – comme la Russie d’ailleurs – le Portugal interpelle les voyageurs par 
son atmosphère et sa géographie à la fois accueillante, parfois tortueuse, mais aussi 
mystérieuse.

« À tort, l’Alentejo évoque encore souvent dans l’imaginaire commun une terre 
aride, désolée.  » (Lauriane Gepner, 01/03/2020). De quel imaginaire est-il ici 
question ? C’est celui des vacanciers, qui aux mois de juillet et août, parcourent 
les territoires étouffants de Soleil du midi de l’Europe. Cette imagerie concentre 
un ensemble de représentations qui appartiennent au registre de la périphérie 
désirable, qui se découvre pendant la saison estivale et qui apparaît d’autant plus 
figée aux yeux des voyageurs qu’elle est inondée de touristes.

L’Alentejo est un promontoire instructif pour observer, du point de vue européen, 
la périphérie du Portugal. « Pays dans le pays » (Lauriane Gepner, 01/03/2020), mais 
aussi « province la plus pauvre » (Lauriane Gepner, 01/03/2020) l’Alentejo, parce 
que mal connu, concentre de nombreux stéréotypes qui illustrent, sans totalement 
l’englober, l’altérité lusitanienne. L’Alentejo qui cultive « l’art délicat de distiller 
le temps » enseigne au voyageur « l’art de laisser le temps au temps » (Lauriane 
Gepner, 01/03/2020). La province est aussi bien noyée dans sa propre temporalité 
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figée que dans celle ralentie des Européens qui la visitent. Terre de vins – à la fois 
productrice et consommatrice –, où se distingue la Herdade do Esporão, l’Alentejo 
offre à l’esprit enivré l’étendue d’une contemplation enchanteresse. Paysage a 
priori aride, crénelé de châteaux forts, il évoque le souvenir des Maures et de la 
Reconquista. La métonymie de la lenteur s’étire jusqu’à contaminer les aspects 
économiques, tels que la récolte du liège ; arbre qui pousse pendant 25 ans avant 
d’être commercialisable et qui garantit par la suite une récolte tous les 9 ans 
(Lauriane Gepner, 01/03/2020). La lenteur est donc un art subtil qu’il convient de 
domestiquer.

Ponctuellement, alors qu’il explore l’Alentejo, le lecteur retrouve le Portugal 
à l’horizon. Par exemple, dans cet article du Figaro qui rapporte qu’à Évora il 
existe également une fabrique de pastéis de nata qui n’ont rien à envier à ceux de 
Belém (Lauriane Gepner, 01/03/2020). Le lecteur apprend également que la cuisine 
portugaise ne s’arrête pas à la « morue nordique », les Alentejanos, là aussi, sont 
passés maîtres dans l’art raffiné de la gastronomie rustique. Des plats toujours très 
bien exécutés, même dans les auberges les plus simples, enchantent le voyageur en 
quête d’expériences culinaires (Béatrice Leproux-Gillet, 09/10/2007). 

Certes ces textes s’adressent à un lectorat en quête d’évasion et de vacances. 
Mais c’est cet aspect familier qui permet de dévoiler l’imaginaire qu’ils véhiculent. 
Cette poétique de la lenteur, de la chaleur, cette image immobile d’une région 
figée dans le temps, l’aspect mauresque aussi qui ouvre vers l’imagerie de l’Orient 
enserrent l’Alentejo, et par extension le Portugal, dans un linceul de pittoresque 
que l’on retrouve, par ricochet, dans les argumentaires « sérieux » abordant l’éco-
nomie ou le politique. Comme le soulignait Yánis Varoufákis1 en 2015, les chaleurs 
estivales embourbaient les corps de paresse lorsqu’il s’agissait de trouver des 
raisons culturelles pour expliquer la crise économique de 2008 provoquée par la 
gestion des subprimes aux États-Unis.

Depuis trois ans, la population allemande est devenue convaincue que l’Alle-
magne a échappé au gros de la crise parce que, contrairement aux Méridionaux, 
qui comme la cigale inconstante, dépensent sans compter, les Allemands 
travaillent dur et savent s’en tenir à leurs moyens. (…) Une telle façon de 
penser s’accompagne d’une incompréhension totale de ce qui a assuré le succès 
de la zone euro et garanti l’excédent allemand jusqu’en 2008 : c’est-à-dire la 
manière dont, pendant des décennies, le minotaure planétaire [le cannibalisme 
américain de l’économie mondiale] générait la demande permettant à des pays 
comme les Pays-Bas et l’Allemagne d’être exportateurs nets de capitaux et de 
biens de consommation tant vis-à-vis de la zone euro que du reste du monde 
(Martine Orange, 27/01/2015).
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À cette crainte de la paresse sous la chaleur, s’ajoute une autre plus ambiguë, 

héritée des Lumières, le souvenir diffus de l’Inquisition et des pratiques obscu-

rantistes de cette institution catholique. Les journalistes, qui ne font pas office 

d’historiens, laissent ainsi échapper quelques simplifications, comme dans cet 

article du Figaro : « (…) dominant la ville basse et les plaines alentours, le temple 

de Diane [à Évora] y dévoile dix colonnes corinthiennes en granit, posées sur un 

socle en marbre local. Mais au Moyen Âge, transformé en forteresse, il a servi de 

décor aux bûchers des inquisiteurs, avant d’être transformé en abattoir » (Béatrice 

Leproux-Gillet, 09/10/2007).

L’auteure entremêle ici différentes époques, légendes et stéréotypes. 

Selon certaines sources, le temple de Diane aurait été retrouvé au XIXe siècle sous 

des abattoirs ce qui souligne un cocasse renversement d’idées entre le sacré et 

le profane. Surtout l’auteure insiste sur l’image très négative de l’Inquisition qui 

depuis le milieu du XVIe siècle – et non le Moyen Âge ! – poursuit l’histoire portugaise 

comme son ombre. Les autos-da-fé de l’Inquisition à Évora ne se déroulaient pas 

non plus dans le temple de Diane, mais plus au centre vers la Praça do Giraldo et 

l’Église Santo Antão. Là où l’autorité de l’Église était la plus symbolique et non à 

côté d’abattoirs qui compromettaient la sacralité de la procession et du sacrifice 

expiatoire.

Le rappel ponctuel de l’Inquisition fait partie d’un ensemble de signes qui 

expliquent le «  retard  » portugais en Europe, mais aussi l’incapacité du pays à 

garantir à ses citoyens un revenu décent et une qualité de vie digne. Lors d’une 

escapade à Loulé, en Algarve, le narrateur se fait expliquer par son guide que 

« La moyenne d’âge dans le marché [visité] oscille autour de 70 ans. Les retraités 

travaillent encore leur terre et vendent ici leurs produits. Une manière de rester 

actif et d’arrondir les fins de mois. » Cette explication botte en touche les diffi-

cultés quotidiennes très réelles de ces retraités. Plus loin on apprendra qu’hommes 

et femmes travaillent à la cueillette des « arbouses rouges » pour la fabrication 

d’une eau-de-vie très forte, le Medronho. Si les hommes goûtent un alcool à 50°, les 

femmes, elles, se satisfont de 30° ce qui leur permet de travailler « au lieu de faire 

la sieste » (Eileen Hofer, 04/11/2016). Le ton amusé de ces commentaires justifie 

le paternalisme des Algarvios à l’encontre de leurs femmes, mais ces remarques 

soulignent aussi la pauvreté du Portugal. Un pays où l’archaïsme des techniques et 

leur peu de rentabilité exigent le travail constant de la terre, surtout de la part des 

retraités qui ne peuvent plus abandonner leur région et s’offrir le luxe de devenir 

à leur tour des touristes, à l’instar de leurs homologues français et allemands. 

Voilà le pittoresque auquel sont confrontés les visiteurs étrangers.
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Du point de vue politique et économique, cette image vieillotte, héritée du 
salazarisme, colle au pays et sert de grille de lecture. Ainsi, elle est périodiquement 
convoquée au gré des crises qui ponctuent l’activité économique européenne ou 
mondiale.

Les récentes études sur l’image du Portugal se sont principalement arrêtées sur 
les symboles qui constituent la représentation identitaire des populations du pays. 
Dans une analyse portant sur le film, La Cage dorée, Frédéric Levéziel, revient 
sur « l’invisibilité » des Portugais de France et sur le mythe du retour que cultive 
la première génération de travailleurs lusophones arrivée dans le pays dès les 
années 1960 (Levéziel, 2017). Cette identité orientée vers le pays d’origine tend 
à évoluer en identité transnationale chez la deuxième et la troisième génération 
de migrants (Pereira, 1997 ; Wagner, 2016). De nombreuses études sociologiques 
en France, et en Suisse, ont insisté sur le phénomène d’une communauté portu-
gaise discrète, apparemment parfaitement assimilée, mais cultivant le souvenir 
du pays d’origine dans des clubs sportifs, restaurants ou associations culturelles 
(Pereira, 2013 et 2019 ; Fibbi et al., 2010). D’autres analystes faisant usage d’une 
approche plus culturelle, ont insisté sur la méconnaissance du Portugal, du point 
de vue linguistique (Pageaux, 1971 ; Dos Santos, 2002), mais aussi historique 
(Portmann, 2013). Ces riches études, qui proposent une analyse des stéréotypes, qui 
soulignent les raccourcis historiques ou la méconnaissance du Portugal n’abordent 
pas le rôle idéologique des représentations négatives sur le Portugal. L’objectif 
de cet article est d’analyser les imagèmes (Simões, 2021) négatifs véhiculés par la 
presse francophone au sujet de la culture lusophone et d’ébaucher leur possible 
usage politique. Les hypothèses qui sous-tendent ce travail sont que les représenta-
tions ne sont jamais neutres et qu’elles préparent l’opinion publique au déploiement 
de politiques actives.

À la crise succède la crise

Le statut périphérique du Portugal par rapport aux «  grands  » de l’Europe – 
France et Allemagne en tête – excuse un regard condescendant. Le petit pays est 
doté d’une « petite » économie. La crise n’est donc plus une exception, mais une 
constante. L’hebdomadaire français Mediapart fait usage de l’expression la « crise 
avant la crise » (Philippe Riès, 28/09/2010). L’expression de « crise » définit à ce 
point le fonctionnement économique du pays qu’un réalisateur lusophone, Gonçalo 
Tocha, n’hésite pas à affirmer que le Portugal a toujours été en crise depuis le 
XVIe siècle (Ludovic Lamant, 17/09/2013). Cette formule illustre aussi bien l’ironie 
douce-amère des autochtones comme elle explique une partie des stéréotypes 
européens à l’égard de ce petit pays, périphérique. Mais si le Portugal est un pays 
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qui baigne dans la crise, quels sont dès lors aux yeux des journalistes les critères 
objectifs de celle-ci ? Les articles qui seront ici passés en revue sont tirés du site 
Mediapart, quotidien d’information en ligne qui se présente comme indépendant, 
car son capital est détenu par les journalistes et des petits porteurs (le Fonds 
pour une presse libre, depuis 2019). Pour la décennie 2010-2020, c’est un seul 
journaliste de tendance libérale, Philippe Riès, qui rédige l’ensemble des textes de 
fond. L’auteur paraît connaître la culture portugaise, car il fait usage d’expressions 
idiomatiques et d’idées typiquement lusophones.

Le Portugal semble entretenir avec les instances européennes et internationales 
un rapport de soumission. Dans un article de 2010, Philippe Riès écrit que «  [le 
Portugal] reste le seul [pays, sic !] à ce jour à avoir vraiment subi la férule du Pacte 
de stabilité et de croissance de l’UEM [Union économique monétaire] (…) ». La crise 
financière qui se déclenche à partir de 2008 mettra le Portugal en contradiction 
avec les exigences budgétaires de l’UE ce qui poussera le gouvernement portugais à 
demander de l’aide aux instances internationales (Ph. Riès, 28/09/2010). Ce statut 
de perpétuel assisté pousse le journaliste à s’interroger sur les liens du pays avec 
l’Union européenne et sur la manière avec laquelle il utilise les fonds et subven-
tions européens. Pour Philippe Riès, la crise portugaise est le résultat d’un pays 
impécunieux, dont les instances n’ont pas cru que l’UE oserait abandonner l’un de 
ses membres. Le statut d’assisté de la démocratie trouve des échos dans l’histoire 
récente, car Mario Soares, figure tutélaire de la démocratie portugaise n’a pas 
hésité à demander par deux fois l’aide du FMI (Ph. Riès, 07/01/2017).

Les racines de la crise qui a secoué le Portugal depuis 2008 remontent aux 
années du gouvernement du Premier ministre socialiste José Socrates (2005-2011). 
Celui-ci se situe dans la continuité du « bloc central » (PS et PSD) – penchant soit 
à gauche soit à droite – qui a dirigé le Portugal depuis la Révolution des œillets. 
Socrates était un technocrate, il a avantagé les projets grandioses réalisés ou 
fantasmés (comme le TGV Lisbonne-Madrid ou la construction d’un deuxième 
aéroport à Lisbonne). Socrates vient d’une famille politique très clientéliste 
qui place ses hommes aux postes clés, ce qui leur assure une sorte d’immunité 
judiciaire. Ils bénéficient en cela de la permissivité du système judiciaire portugais 
– particulièrement lent, selon Philippe Riès, car le Portugal est le pays en Europe 
qui possède la plus forte proportion d’avocats par nombre d’habitants (Ph. Riès, 
16/08/2014). Socrates, appelé «  l’ingénieur  » – comme Durão Barroso, Premier 
ministre portugais entre  2002 et  2004 était appelé Docteur – a toujours été en 
carence de reconnaissance académique dans un pays où les titres universitaires 
sont encore très valorisés. Pour accélérer le développement du Portugal, Socrates, 
entouré de ses amis, a opté pour des solutions technocratiques. Pour financer 
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ses projets pharaoniques – ce qui est perçu par Philippe Riès comme une marque 
d’hubris  : pourquoi un petit pays chercherait-il systématiquement à se doter de 
projets grandioses (barrages, centres de congrès, aéroports, bâtiments publics, 
etc.) ? – Socrates a choisi un outil de financement particulier : les PPP (programme 
public-privé). Ceux-ci furent conclus en défaveur de l’État, c’est-à-dire du contri-
buable, selon la logique capitaliste désormais bien connue de la socialisation des 
pertes et de la privatisation des profits. Pour Mediapart, l’aggravation de la crise 
au Portugal, à la suite de la débâcle provoquée par les subprimes aux États-Unis, 
est due au manque de rigueur gestionnaire du gouvernement Socrates et à un usage 
aveugle et massif des PPP :

Le gouvernement Socrates n’a pas inventé les PPP. Le modèle de ces opéra-
tions, une des plus ruineuses aujourd’hui encore pour le contribuable portugais, 
est celui du pont Vasco-de-Gama, la deuxième traversée du Tage à Lisbonne, 
[réalisé] dans le cadre de la coûteuse (et émaillée d’affaires de corruption) 
opération Expo  98. Comme l’a souligné Paulo de Morais dans son livre De la 
corruption à la crise, les ministres des travaux publics des gouvernements en 
action pendant la mise en place de Luso-Ponte ont été recasés à la tête de ce 
consortium, ou chez son principal acteur portugais, le groupe de BTP Mota-Engil 
(Ph. Riès, 28/10/2013).

Ces contrats publics-privés auraient permis au gouvernement de privatiser un 
certain nombre d’activités en avantageant le secteur privé, celui-ci empochant les 
bénéfices et le public épongeant les pertes. 

Une autre explication de la perméabilité portugaise aux crises se trouve dans 
la corruption des élites dirigeantes et dans la manière avec laquelle les fonds 
européens sont utilisés. Certaines de ces critiques, comme nous venons de voir, 
sont a priori parfaitement fondées. D’autres affirmations sont plus problématiques 
et manifestent un statut idéologique ambigu.

Selon Philippe Riès, le gouvernement portugais n’aurait pas utilisé intelli-
gemment les fonds alloués par l’Union européenne. Le « bétonnage » excessif du 
pays lui paraît une absurdité. Le journaliste tire argument de l’exiguïté territoriale 
du pays pour déclarer paradoxale la haute densité du réseau autoroutier (Ph. Riès, 
28/10/2013). Cette critique revient avec les contrats PPP :

(…) José Socrates a fait un usage surabondant des PPP, notamment pour 
alimenter le programme absurde de bétonnage du Portugal, qui a doté ce pays de 
taille modeste du réseau autoroutier le plus dense d’Europe, et dans le secteur 
de la santé publique hospitalière. Et à des conditions proprement scandaleuses au 
détriment du contribuable, tous les risques financiers étant assumés par l’État, 
tous les bénéfices étant garantis aux «  partenaires  » privés (notamment face à 
l’effondrement du trafic provoqué par la crise).
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Cette critique économique peut être légitime, mais elle est adaptée à un 
contexte de court terme et refuse d’anticiper la complexité du futur. Un pays 
doté d’infrastructures stables affrontera l’avenir et ses défis avec des atouts 
indéniables. Un réseau autoroutier solide est avantageux pour le développement 
des activités industrielles et commerciales, le transport de marchandises et aussi 
pour le tourisme dont l’économie portugaise dépend. Certes on peut critiquer des 
choix économiques qui encouragent le tourisme au détriment d’autres activités, 
mais cette manne investie ailleurs redynamisera l’ensemble des secteurs.

Le deuxième lièvre que soulève Philipe Riès est que le ministère de l’éducation 
portugais ne serait pas encore parvenu à juguler les carences béantes laissées par 
plus de cinquante ans de gouvernance salazariste.

Toutefois, une lecture plus attentive conduirait à un jugement sévère sur la 
politique du « bloc central » (PS et PSD) qui s’est partagé le pouvoir depuis la 
chute du régime salazariste en avril 1974. Trente-six années (et l’entrée dans 
l’Union européenne, transferts financiers importants à l’appui) n’auront pas 
suffi à la classe politique portugaise pour liquider l’héritage économique et 
social de la dictature. Le pays s’est couvert d’autoroutes (densité du réseau 
la plus forte d’Europe), mais son système d’enseignement général est un 
lourd handicap dans la compétition économique (maintenir le « bon peuple 
portugais   » dans l'ignorance était une ambition revendiquée du Dr Salazar)  
(Ph. Riès, 28/09/2010).

Cet argument laisse songeur, car l’émigration qu’a connue le Portugal pendant 
les années d’austérité du gouvernement Passos Coelho (2011-2015) a démontré 
que la jeune génération diplômée – en particulier les ingénieurs, architectes ou 
infirmiers – trouve facilement du travail ailleurs. Cette diaspora apporte un soutien 
important aux proches demeurés au pays. Comme le montre la dernière remarque 
qui renvoie à Salazar ; les deux arguments avancés semblent principalement inspirés 
par l’image figée d’un Portugal archaïque et peu éduqué qui ne verrait dans les 
autoroutes construites qu’un moyen plus rapide d’aller à la plage.

La question de la corruption endémique de la classe politique est plus complexe, 
mais elle fonctionne cependant en parallèle à un stéréotype plus sournois et diffus, 
une image presque inchangée qui traverse les gouvernements et les époques depuis 
la deuxième moitié du XIXe siècle, celle du « bon peuple portugais ».

Philippe Riès concède que le Portugal a progressé depuis la Révolution des œillets  – 
les fonds européens n’ont donc pas été utilisés à si mauvais escient ! – cependant la 
corruption demeure un mal endémique et elle a en grande partie dilapidé les fonds 
publics et européens. Pour Philippe Riès, la classe politique portugaise se distingue 
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par sa médiocrité et par ses privilèges. Il avance – chiffre hallucinant ! – que le 40% 
du parc automobile portugais est constitué par des voitures de fonction (Ph. Riès, 
13/03/2011). L’autre problème ce sont les privilèges financiers. 

Mario Soares, l’ancien homme politique élevé au rang de mythe national, grâce 
au rôle qu’il a tenu d’abord dans l’opposition libérale au salazarisme, dans le 
processus révolutionnaire et dans l’intégration du Portugal à l’Union européenne, 
est présenté – avant son décès – comme une sorte de parasite politique, un 
« cumulard », qui concentre autour de sa personne pensions et budgets financiers. 
La Fondation de Mario Soares n’aurait ainsi d’autre raison d’exister que d’acca-
parer l’argent public et de financer les poulains du Parti socialiste, comme José 
Socrates, dont l’ambition politique principale serait de vivre royalement aux 
dépens des deniers publics (Ph. Riès, 28/10/2013). La famille Espírito Santo illustre 
de manière très claire le phénomène. L’État a volé au secours de Ricardo Espírito 
Santo Salgado – o dono de isto tudo : le maître de tout cela – afin d’éponger les 
dettes du Banco Espírito Santo2 pris dans la tourmente de la crise des subprimes et 
des actifs toxiques : « Ami intime du président de la République Marcelo Rebelo de 
Sousa, Ricardo Espírito Santo Salgado peut en tout cas espérer voir une partie de 
ses dettes effacée de facto grâce au socialiste António Costa. Comme le demande 
Diogo Agostinho dans Expresso : “Et qui va défendre les lésés de l’État ?”» (Ph. Riès, 
01/01/2017).

La Geringonça a attiré la sympathie de certains journalistes parce que ce gouver-
nement de «  gauche  » piloté par le socialiste António Costa – Premier ministre 
depuis 2015 – a réussi à tenir tête aux exigences de la troïka3 qui avait exigé une 
cure d’austérité dans les prodigues dépenses portugaises⁴. Mettant fin au très 
impopulaire programme d’économies de l’ancien premier ministre Passos Coelho 
(issu des rangs du parti de centre-droit PSD), António Costa a réussi à temporiser 
avec Bruxelles et à mettre un terme à la coupe des pensions et à la baisse des 
salaires, sans toucher à la flexibilité du marché de l’emploi.

Philippe Riès n’est pas impressionné par l’alliance inattendue entre le PCP, le 
PS et le Bloco de esquerda (de tradition trotskiste), coalition inédite depuis la 
Révolution des œillets. Un article de l’historienne du travail Raquel Varela traduit 
pour le Club de Mediapart (l’espace où les abonnés du journal peuvent s’exprimer) 
insiste au contraire sur l’importance de cette alliance, qui au Portugal aurait évité 
au PS un destin à la PASOK, emporté dans la crise grecque et ses conséquences 
(Raquel Varela, 09/10/2019). Cependant la Geringonça, malgré son aura populaire, 
n’a pas généré un reflux de l’abstention. L’auteure s’inquiète qu’au Portugal, 
comme ailleurs, la démocratie représentative se porte mal. Les articles de Philippe 
Riès n’aident pas le lecteur à changer d’avis tant la Geringonça apparaît dans la 

77



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 69-84

continuité de la gouvernance du grand « bloc central » qui alterne au pouvoir depuis 
la fin du PREC⁵. L’austérité light pratiquée par le gouvernement d’António Costa ne 
touche pas aux fondements branlants de la démocratie portugaise qui sont l’excès 
de bureaucratie et l’alliance incestueuse entre les grands du pays, protégés par un 
système judiciaire atone et laissés tranquilles dans leur enrichissement au mépris 
des lois et de la constitution. Malgré la Geringonça (dont l’expérience vient de 
s’achever⁶), et la prise de pouvoir par la gauche, pour Mediapart les élites conti-
nuent à bénéficier d’un train de vie luxueux et avantageux alors que le « bon peuple 
portugais » souffre tête (presque) baissée.

Le bon peuple portugais

Cabotant dans un environnement miné d’écueils financiers, où surnagent les 
épaves des banques et entreprises emportées par les crises, les élites portugaises 
conduisent le navire du gouvernement – « le bateau ivre » – avec la désinvolture 
d’une gouvernance, parfois solidaire, mais surtout irresponsable. Ces élites peuvent 
cependant compter sur un équipage de marins aguerris, habitués à la manœuvre 
au cœur de la tempête : «  le bon peuple portugais ». Le thème de la résilience 
(et de l’obéissance) de la population portugaise est si écoulé qu’en 2020 les médias 
en ont encore parlé pour nous expliquer pourquoi la première vague du virus 
Covid-19 avait fait si peu de victimes au Portugal. L’explication coulait de source : 
la population portugaise avait accepté son sort avec abnégation et intégré le confi-
nement avec résignation.

Au Portugal, ce thème s’est incarné dès la deuxième partie du XIXe siècle dans 
la figure passive de « Zé Povinho », souffrant en silence les injustices des classes 
dirigeantes et ignorant les grands enjeux du pays. Réveillé en France et en Suisse au 
contact des populations immigrantes, dures à la tâche, le thème s’est diffusé grâce 
à un certain nombre de stéréotypes liés au monde du travail, au sens de la famille 
et à la manifestation extérieure des codes de l’identité lusophone. 

Deux récents longs métrages français mettent en scène cette imagerie, La 
Cage dorée (2013) de Ruben Alves et Opération Portugal (2021) de Frank Cimière. 
Si le premier film a été réalisé par un descendant d’immigrés et aborde avec une 
pointe de nostalgie le thème du retour au pays – récurrent chez les membres des 
populations émigrantes –, Opération Portugal se veut plus léger – le film est d’ail-
leurs porté par le souffle comique de l’humoriste D’Jal (Djalel Biad) – et mêle 
l’expérience française des « secundos et tertios » maghrébins et portugais.

Ces longs métrages sont traversés par la thématique du travailleur portugais 
qui a quitté son pays pour s’établir en France. Les deux films mettent l’accent 
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sur des individus déjà âgés qui ont créé ou qui travaillent dans des entreprises du 
bâtiment en France. Les enfants sont nés ou ont grandi en France, ils sont y très 
bien intégrés et ne pensent plus retourner au Portugal. La Cage Dorée raconte les 
jours préretraite du couple Maria et José Ribeiro. Le mari a reçu, à la mort de son 
frère, une maison et de l’argent en héritage, ce qui lui permet de réaliser son rêve 
de « retour ». Le couple commence dès lors ses préparatifs de départ en secret, 
mais bientôt son entourage découvre la vérité. En effet, la sœur de Maria, un peu 
fouineuse, décide de tout faire pour les retenir en France. Elle souhaite ouvrir un 
commerce avec Maria  : « Les deux morues » (difficile de faire plus stéréotypé). 
Les Ribeiro sont « trop bons, trop cons » ils ne savent pas dire non à leurs voisins 
ou à leurs employeurs, ils ne reçoivent jamais d’augmentation ou leurs jours de 
congé leur sont parfois supprimés. Surtout ils n’ont jamais pris de vacances pour se 
reposer. Ce qui d’ailleurs sera l’occasion cocasse d’intégrer une scène dans un grand 
hôtel de luxe où les Ribeiro conservent leurs habitudes portugaises – par exemple 
en décapsulant une bière Sagres pour accompagner un repas gastronomique. 
Dans la vie comme avec leurs employeurs et les Français en général, les Ribeiro 
s’effacent ; leur vie, leur existence, leur être même sont définis par leur dévouement 
à leur travail et à leurs enfants. Cette existence menée en sous-marin dans leur loge 
de concierges leur vaut un amour passif qui se manifeste au moment où tout le 
monde s’efforce sans le dire de les retenir.

Le film avec D’jal n’aborde pas les mêmes thèmes – quoiqu’il introduise les mêmes 
motifs : les Sagres ou Super Bock, le foot comme religion, le sens de la famille et des 
enfants, l’église le dimanche – motif délaissé par la Cage Dorée d’ailleurs – les fêtes 
communautaires, le saucisson, le garrafão de vin, etc. – cependant l’univers du 
travail, des chantiers et de la maçonnerie est omniprésent. Le policier Hakim (D’jal) 
se substitue au cousin pompier portugais qui devait prendre la place de contre-
maître – la même fonction que José Ribeiro dans La Cage Dorée – dans l’entreprise 
familiale lorsque le patriarche est victime d’un accident du travail. Ce qui lui vaut 
automatiquement une rivalité avec la fille de la maisonnée – Julia (jouée par Sarah 
Perles) qui s’estime elle-même, et les événements lui donneront raison, bien plus 
apte à assumer cette fonction. Voilà donc Hakim obligé de dormir dans une chambre 
spartiate – exigence expresse du cousin, qui se complaît dans le dénouement – et 
de se lever tous les jours aux aurores pour se rendre sur le chantier. Le reste n’est 
qu’une suite de gags plus ou moins réussis où les cultures portugaise et marocaine 
sont allégrement stéréotypées.

Ces deux œuvres donnent à voir un certain regard français sur le « bon peuple 
portugais », dur à la tâche, dévoué, mais aussi « trop con », incapable de dire non 
et de saisir les rennes de son destin. Paradoxalement, l’identité portugaise est 
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d’autant mieux cernée, jusqu’à la caricature, que son environnement lui échappe. 
Au Portugal, les Portugais sont trompés par leurs élites, en France ils sont exploités 
par leurs patrons affables.

Le Portugal de Cyril Pedrosa, roman graphique publié en 2011, tourne ces 
questions à l’envers et brise leurs frontières. L’œuvre, qui possède une dimension 
autobiographique évidente, met en scène Simon Muchat, « tertio » en quête de ses 
origines. Progressivement, le personnage interroge son histoire familiale jusqu’à ce 
que la dernière partie de l’ouvrage – intitulée « Selon Abel », du nom du grand-père 
demeuré en France – ne le lance sur les traces de son passé portugais  ; d’abord 
dans la Lisbonne mélodieuse et chatoyante du Bairro alto, puis à Marinha, village 
énigmatique dont le nom est une passerelle entre la terre et l’océan, un appel 
à la mer. Simon est confronté d’emblée à la précarité portugaise, son cousin – 
Alessandro –, prof de philosophie travaille également dans un vidéoclub le week-end. 
Devant l’étonnement de Simon – auteur de bandes dessinées, c’est-à-dire maître 
de son temps – la réponse laconique tombe : « hé… C’est le Portugal ». À Marinha, 
Simon, qui ne parvient plus à créer d’albums et qui essaie de réaliser quelques essais 
pour la publicité – une « bonne merde » selon l’expression favorite d’Alessandro – 
se laisse progressivement envoûter par les couleurs et le silence du lieu. Il découvre 
que la moitié du village parle français et commence à percevoir les puissants liens 
tissés entre les deux pays. La jardinière de la maison natale le conduit par les 
tonalités de la langue portugaise dans la féérie du lieu et Simon délaisse progressi-
vement son ordinateur. La clarté du jour l’emporte sur l’ombre des illusions. 

En creusant dans le passé, Simon comprend certains détails, le départ du 
grand-père Abel en 1936, le retour de son frère au Portugal en 1943, le séjour 
prolongé d’Abel en France et puis le silence. Pourquoi n’est-il jamais revenu  ? 
L’identité de Simon se dilue de plus en plus avec des origines qui tiendraient du 
mythe, mêlant guerres luso-espagnoles et chevaliers castillans. Les origines des 
Muchat tourbillonnent devant ses yeux comme les pâles d’un moulin à vent. 
Cette transition se lit sur le nom du personnage, dont le patronyme « Mucha » a 
été francisé en « Muchat ». L’épilogue illustre une métaphore de la liberté avec 
un oiseau prenant son envol, référence critique aux cages d’Alessandro, mais 
symbole explicite dans un pays où les dirigeants aiment le contrôle, comme ne 
le souligne que trop une longue histoire qui court des geôles de l’Inquisition aux 
prisons de la PIDE salazariste. Simon, qui a abandonné la publicité, décide de rester 
au Portugal comme il l’écrit à son père qui travaille dans le département marketing 
d’une grande firme : « Cher Papa, je vais rester au Portugal un peu plus longtemps 
que prévu… j’ai envie de dessiner ce pays. On verra bien où cela m’emmène. » 
(Pedrosa, 2011 : 254).
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Sous la surface des choses, la trace de l’empire ?

À sombra duma azinheira que já não sabia a idade, ainsi commence un couplet 
de la chanson Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso, qui fut l’hymne de ralliement 
des révolutionnaires de 1974. Bien que la chanson soit devenue le mot d’ordre 
d’une révolution, acte dynamique par excellence, elle se réfère à l’immobilité 
proverbiale alentejana, représentation que partagent Portugais et Européens. 
Pourtant lorsque l’on se lance à l’exploration de cette province méridionale on 
assiste à une explosion de vie insoupçonnée sous la chaleur de l’été. Successivement, 
chaque village vibre sous les célébrations de ses saints et de sa vierge. Pendant la 
période estivale, il ne se passe pas un week-end sans que tel village ou telle ville 
ne danse sous les acclamations de la foule au son des rythmes populaires diffusés 
par la musica pimba. Il en va de même pour différents événements festifs comme 
Pâques, Carnaval, ou romarias qui font vibrer tout l’Alentejo, et le Portugal dans 
son ensemble, de la joie d’être ensemble, des retrouvailles et des redécouvertes. 
Cette atmosphère a été très bien capturée par le réalisateur lusophone Miguel 
Gomes pour le long métrage Aquele Querido Mês de Agosto (Ce cher mois d’août, 
2008). Sous le soleil propice à la sieste se dissimulent d’autres modes d’être, plus 
festifs, emportés, amoureux, nomades et excentriques. Cette ambiance populaire 
transcende le mythe de la mélancolie, qui n’est finalement que le masque que 
puissants – laïques ou religieux  – accolèrent à des mouvements de foule qui les 
faisaient frémir, puissance révolutionnaire invoquée par Zeca Afonso.

L’altérité portugaise rassure dans son immobilité, on peut porter à l’écran un 
Portugais servile et serviable qui ne demande qu’à travailler, peu importent les 
conditions, ou presque, tant que sur sa table il trouve à manger des sardines et 
quelques bières Sagres accompagnées de pastéis de nata. Mais cette ambiance 
sympathique, vue de plus haut, s’assombrit pourtant d’angoisses diffuses. 
Pour les élites françaises, le Portugal représente aussi un étrange laboratoire 
européen à la fois gouffre financier, mais aussi caisse de résonnance d’une Europe 
peu démocratique aux règles financières opaques et arbitraires. Que peut le 
Portugal dans l’Europe  ? Semble questionner Philippe Riès dans ses articles pour 
Mediapart. À l’inverse, les membres de la BCE et de la Commission européenne ont 
tenu à montrer un Portugal livré à la cure d’austérité de Passos Coelho comme le 
« bon élève de l’Europe » (Philippe Riès 04/07/2013). Pour le meilleur et pour le 
pire, le pays est donc montré à travers un prisme européen.

La question « européenne », qui pourrait sembler saugrenue ou trop politique à 
poser tant le pays et sa population paraissent attachés à leur évolution démocratique, 
trouve d’étranges échos chez les spécialistes étrangers comme chez les propres 
élites portugaises. Ainsi pour Yves Léonard, «  le Portugal était très tourné, très 
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projeté vers l’Atlantique il s’est retrouvé un peu à l’étroit dans son petit rectangle 
européen » (Yves Léonard, 08/12/2019). Les récents débats sur un possible musée 
des « grandes découvertes » à Lisbonne, proposition lancée par le socialiste Fernando 
Medina, semblent donner raison à ce spécialiste de l’histoire portugaise contempo-
raine ; là où certains insistent pour une prise de conscience nationale face au passé 
esclavagiste et colonial du pays, dénonçant le mythe moderne des « découvertes » 
douces et éclairées, d’autres crient à la trahison d’une histoire conquérante et 
glorieuse que le Portugal devrait continuer à chérir. Ces débats publics agitent 
la presse et l’opinion et laissent penser que la postmodernité, comme ailleurs, 
rattrape progressivement les consciences lusitaniennes. Pourtant les bruissements 
dans les salles des pas perdus résonnent d’une autre tonalité : les élites politiques 
et financières portugaises ont-elles intellectuellement abandonné l’idée d’empire ? 
Les articles de Philippe Riès semblent supposer que la corruption est endémique 
et que la stabilité du « bloc central » (PS – PSD) depuis la Révolution des œillets, 
ou la renaissance ponctuelle de la famille Espírito Santo, aidée en cela par les 
gouvernements portugais successifs, ne fait que démontrer de vieilles logiques 
coloniales appliquées au contexte européen. L’opacité européenne brouille le jeu, 
comme les hommes politiques portugais naviguent en eaux troubles, à l’image de 
Cavaco Silva qui Premier ministre pendant dix ans (de 1985 à 1995), puis Président 
de la République (2006-2016), s’est évertué à disqualifier la Révolution des œillets 
et à minorer le caractère répressif du Estado Novo (Marina Da Silva, 16/07/2015). 
La population portugaise n’est cependant pas dupe des manigances de ses dirigeants. 
Qui aurait prédit qu’une fois le brouillard sébastianiste dissipé, émergerait, brillante 
sur l’azur du monde, l’image désirée de la République ?
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2. La plus importante banque privée portugaise, avant sa dissolution.
3. L’union du FMI, de la BCE et de la Commission européenne pour appliquer des réformes 
économiques.
4. Voir des articles célébrant les réussites de la Geringonça : Marie-Line Darcy & Gwenaëlle 
Lenoir, « Au Portugal, la gauche essaye », Le Monde diplomatique, octobre 2017, p. 4-5 ; 
Ram Etwareea, « Les “PIIGS”, dix ans après », Le Temps, 23/07/2018 ; François Brousseau, 
« L’exception portugaise », Le Devoir, 07/10/2019. Ce concert de louanges connaît cependant 
des désaccords : Mickaël Correia, « La face cachée du miracle portugais », Le Monde diploma-
tique, septembre 2019, pp. 6-7.
5. Processus révolutionnaire en cours (11/03/1975 – 25/11/1975).
6. À la suite du refus du Bloco de esquerda de voter le budget 2022, le Premier ministre 
António Costa a annoncé la tenue d’élections législatives anticipées pour le 30 janvier 2022, 
où il espère remporter une majorité confortable.
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