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Résumé

Le propos de cet article est de décrire la problématique de la double appartenance
culturelle de ’écrivain gréco-francais Vassilis Alexakis. Comme il le souligne dans
Paris-Athénes, la langue d’accueil, apprise lors de ses études de journalisme en
France, ne le fait pas perdre ses racines. Le contact de sa langue maternelle, langue
qui le transporte en Gréce, bien au Sud de U’Europe, le fait retrouver le soleil de sa
terre natale Athénes, et le souvenir d’une enfance a Santorin, berceau de sa famille
paternelle, et plus tard a Tinos dans les Cyclades. Romancier bilingue, Vassilis
Alexakis se situe en transit, dans un espace géographique entre Paris-Athénes,
traversée entre deux capitales qui marquera, a jamais, la dualité de sa vie et de
son ceuvre.

Mots-clés : frontiere, bilinguisme littéraire, identité littéraire, Vassilis Alexakis

Europa do Sul: visao de Vassilis Alexakis
De Paris a Atenas um cruzamento de identidade

Resumo

O proposito deste artigo € de descrever a problematica da dupla pertenca cultural
do escritor greco-francés Vassilis Alexakis. Como refere na sua obra Paris-Atenas, a
lingua anfitria, aprendida durante os seus estudos de jornalismo em Franca, nao o
faz perder as suas raizes. O contacto com a lingua materna, lingua que o transporta
para a Grécia, bem para o sul da Europa, faz com que redescubra o sol da sua terra
natal Atenas, e a memoria de uma infancia em Santorini, berco da sua familia
paterna, e mais tarde em Tinos no arquipélago das Ciclades. Romancista bilingue,
Vassilis Alexakis estd em transito, num espaco geografico entre Paris-Atenas,
cruzando duas capitais que marcarao para sempre a dualidade de sua vida e de sua
obra.

Palavras-chave : fronteira, bilinguismo literario, identidade literaria, Vassilis
Alexakis
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Southern Europe under the auspices of Vassilis Alexakis
From Paris to Athens, a journey of identity

Abstract

The aim of this article is to describe the problematic of the dual cultural belonging
of the Greco-French writer Vassilis Alexakis. As he underlines in Paris-Athens, the
host language, learned during his journalism studies in France, does not make him
lose its roots. The contact of his mother tongue, language which transports him
to Greece, well to the South of Europe, makes him find the sun of his native land
Athens, and the memory of a childhood in Santorini, cradle of his paternal family,
and later to Tinos in the Cyclades. Bilingual novelist, Vassilis Alexakis is in transit,
in a geographical space between Paris-Athens, crossing between two capitals which
will forever mark the duality of his life and his work.

Keywords: border, literary bilingualism, literary identity, Vassilis Alexakis

Ecrivain européen non !
Ca me parait a la fois prétentieux et tout a fait creux...
(apud, Bornstein, 2019)

Le 11 janvier 2021 marque la mort de Vassilis Alexakis, écrivain et journaliste
franco-grec qui, comme il 'avouait dans U’épigraphe qui introduit notre article,
ne se considérait en aucun cas un écrivain européen. Alexakis, qui avait choisi
le francais comme langue d’adoption, nous laisse une ceuvre partagée entre la
Gréce et la France. Ses écrits sont « le reflet de "assimilation mutuelle des deux
civilisations a travers la description d’un comportement admis par les deux codes
sociaux : francais et grec » (Fréris, 1990 : 146). Prix Albert-Camus pour Avant
en 1992, Prix Médicis en 1995 pour le Testament francais, prix de la nouvelle de
l’Académie francaise pour Papa en 1997, Grand prix de ’Académie francaise pour
Aprés J.C. en 2007, Alexakis n’a cessé d’étre reconnu pour son travail d’écrivain, et
appartient sans aucun doute a |’élite cosmopolite littéraire européenne.

Installé en France depuis le coup d’Etat qui instaura en Gréce la dictature des
Colonels (1967-1974), il se sent attiré par la voix nostalgique de U’éternel retour, ce
qui Uentraine dans une longue réflexion sur la question de ’entre-deux, de la quéte
identitaire, mais également du choix de la langue d’écriture.

Tout en exposant sa situation de déraciné, « aux frontiéres entre-deux-langues
(-..) chaque langue [étant] déja une frontiére entre ce qu’elle dit et ses abimes
d’origine » (Sibony, 1991 : 31), Alexakis cherche a comprendre ce qui suscite ce
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sentiment de nostalgie, car « dans la nostalgie on oublie que l"objet du désir c’est
’oubli, que ce qu’on veut ce n’est pas le retour de «cette chose-la», mais l’atteinte
de mémoire qu’elle était, le don et la perte de mémoire » (Sibony, 1991 : 32).
En fait, « le paradoxe est que notre mémoire n’est pas un stock mais une pulsation
multiple : elle rattrape ce qu’elle lache, elle lache pour retenir, et ses appels sont
des forces de rappel » (ibidem).

Le déracinement éprouvé par Alexakis le plonge dans un rappel de sa terre
natale, ce qui le fait affirmer, dans son récit autobiographique Paris-Athenes : « Je
me suis vivement reproché (...) de m’étre éloigné de la Gréce, de ’avoir oubliée a
l’époque ou elle avait le plus besoin qu’on se souvienne d’elle » (Alexakis, 1989 : 12).
Ce sentiment de perte, le pousse a reprendre contact avec sa langue maternelle et
a se rapprocher de son pays, faisant alors, et a plusieurs reprises, des allers-retours
entre Paris-Athénes et l’archipel des Cyclades, trois lieux d’écriture évoqués dans
Je t’oublierai tous les jours :

Je suis ainsi a la téte d’une petite fortune : je posséede trois frigidaires, trois
chauffe-eaux, quatre lignes de téléphone, cing radiateurs électriques et
six machines a écrire, trois grecques, trois francaises, réparties entre Paris,
Athénes et Tinos. J’achete en trois exemplaires les dictionnaires qui me sont
nécessaires, un pour chaque maison. Mon équipement n’est peut-étre pas tout
a fait satisfaisant je ne dispose que d’un seul parapluie qui, bizarrement est
a Athenes, il répond néanmoins a mes besoins essentiels (Alexakis, 2005 : 30).

La suppression des frontieres a facilité « l’art de vivre d’une ére moderne »
(Kristeva, 1988 : 25). Ce va-et-vient d’un pays l'autre est témoigné par Alexakis
qui considére que « ’Europe a été un miracle pour 'ouverture des frontiéres »
car auparavant « passer une frontiére c’était une angoisse » (Apud, Bornstein,
2019). Interrogé sur ce qu’il attend de U’Europe, Alexakis espére « une meilleure
compréhension et sympathie pour 'autre » (Trapenard, 2019). L’autre, c’est-a-dire
I’étranger qui est pris dans cet ancrage culturel, dans cette double appartenance,
tiraillé, comme lui, « d’un pays a Uautre, d’une langue a l'autre, d’un mot a
autre » (Alexakis, 2008 : 30). Au sujet de ce partage culturel, Robert Jouanny
est convaincu que « ’écrivain s’enrichit a la fois de soi et de ’Autre » (Jouanny,
1990 : 3). L’écrivain soutient qu’« en voyageant ainsi d’un pays a 'autre, d’une
langue a l’autre, d’un moi a lautre, [il a] cru trouver un certain équilibre »
(Alexakis, 1989 : 13). Cette découverte lui a permis de trouver « les mots qui [lui]
convenaient, un territoire qui [lui] ressemblait, une espéce de patrie bien person-
nelle » (ibidem) ou « encore « Uillusion d’un nouveau départ » (Alexakis, 2002 : 55).
L’auteur « souhaite partager [s]on avenir entre les deux pays qui se partagent déja
[s]on passé » (Alexakis, 2005 : 125).
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Ce transit entre Paris-Athénes, Santorin, Thinos marque un retour au passé qui
est « reconstitué pour étre mieux percu, mieux mesuré. Si étre c’est avoir été,
alors il s’agit de savoir ce que ’on a été pour pouvoir étre mieux soi-méme »
(Viart, 1998 : 13-14). Alexakis, toujours présent en filigrane dans chacune de ses
ceuvres, reconnait que la distance prise par rapport a son passé le transporte dans
un nouveau monde dans lequel il trouve une nouvelle « facon de [s]’exprimer »
(Alexakis: 1989 : 241), de se « trouv[er] a travers le francais » (ibidem), une langue
qui a « augmenté [s]on plaisir » (idem : 14). Aprés ’acquisition d’une langue qui
lui a « ouvert de nouveaux espaces de liberté » (ibidem), ce résistant a la dictature
des colonels a le sentiment d’avoir perdu ses repéres identitaires et avoue : « le
francais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé a la
frontiére de moi-méme » (ibid : 242). Dans un entretien avec Thierry Guichard,
U’écrivain rend compte de I’écart qui le sépare de sa langue maternelle « mon grec
s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du mal a m’en
servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré le mode d’emploi » (Guichard,
2007 : 20).

Alexakis admet que <« la langue étant le cordon ombilical qui nous reliait a nos
ancétres, la principale preuve que nous descendions bien d’eux, il importait que ce
lien soit rendu évident » (Alexakis, 1995 : 115). L’écrivain cherche alors a [’age de
trente-cing ans, a se souvenir, a « revenir au coeur de [lui]-méme, de [s]e raconter
une histoire grecque » (Alexakis, 1989 : 239). Avec la rédaction de Talgo, publié en
grec en 1981, puis en francais en 1983, il entend se réconcilier avec cette langue
qu’il avait presque oubliée. A ce propos, il affirmera d’ailleurs, qu’« au bout de
treize années passées en France au cours desquelles [il a] écrit presque exclusi-
vement en francais, [il a] éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec [sa] langue
maternelle. La premiére version de ce texte a donc été écrite en grec » (Alexakis,
1983 : 6).

Dans Paris-Athénes, il revient sur les circonstances de cette réconciliation
identitaire :

J’étais curieux de voir quel genre de livre naitrait des retrouvailles avec ma
langue. Serait-il semblable a ceux que j’avais écrits en francais ? Je n’ai pas
U’impression qu’il soit tres différent. Il doit certainement davantage a ma
mémoire qu’a mon imagination. (...) Il me semble que ce roman porte la trace
de [’émotion que j’ai ressentie quand, apreés tant d’années, j’ai sorti la machine
a écrire grecque de sa boite. (...) Chaque fois que mon regard se posait sur
la machine a écrire grecque enfermée dans sa boite, sous la table, j’avais le
cafard. Je pris la décision de traduire certains de mes articles et de les envoyer
a divers journaux a Athénes. J’entendais renouer ainsi avec ma langue, assurer
en quelque sorte la survie de mon double (Alexakis, 1989 : 242-243).

132



LEurope du Sud : regard de Vassilis Alexakis

Talgo marque le retour a sa langue maternelle, lien identitaire brisé par Uexil,
ce qui le replonge forcément dans son passé, dans son enfance, dans sa culture avec
laquelle il se renoue : « Talgo (...) m’a réconcilié avec la Grece et avec moi-méme.
Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me regarder sereinement
dans la glace » (idem : 246).

Son identité récupérée, ses conflits identitaires rassérénés, il peut, a présent,
parler de sa Gréce natale, de ses souvenirs d’enfances qui sont des « sources d’élé-
ments d’identification, nécessaires dans la construction de U’identité » (Grinberg,
Grinberg, 1986 : 164). Alexakis se rend compte que « le grec [|]’attendrissait, [l]e
rappelait qui [il] étai[t] » tandis que « le francais [lui] permettait de prendre plus
facilement congé de la réalité » (idem : 249). Alexakis décide alors « d’assumer [s]
es deux identités, d’utiliser a tour de role les deux langues, de partager [s]a vie
entre Paris et Athénes » (ibid : 248). Il s’agit pour l'auteur « d’une course perma-
nente entre deux-pays » et, pour cela, « il faut avoir ’ame de voyageur » (apud,
Kroh, 2000 : 175). C’est pour lui « une joie, c’est un enrichissement considérable »
(ibidem). Dans Les Mots étrangers, il montre combien ’ouverture a [’autre marque
’ambiguité de sa traversée identitaire : « Je ne me serais jamais si bien adapté au
francais si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue » (Alexakis,
2002 : 149). Convaincu que « les langues elles-mémes sont le fruit d’un dialogue avec
d’autres cultures » (Guichard, 2007 : 22), il tient a élaborer une réflexion autour de
ce bilinguisme qui, d’aprés son éditeur, et comme il le raconte dans Paris-Atheénes,
est « mal percu, passe mal » (Alexakis, 1989 : 18-19). Il avoue que ce dernier lui
a communiqué sa perplexité par rapport a son ceuvre avouant par-la ne pas savoir
s’il doit la « ranger dans sa collection de littérature francaise ou étrangére ? »
(Ibid). Cette ambivalence, qui marque son appartenance littéraire, est soulignée
par Alexakis lorsqu’il fait, dans Je t’oublierais tous les jours, une référence a son
premier livre avouant que ce dernier « n’appartient pas a la littérature grecque »
et « peut-étre n’appartient-il pas non plus a la littérature francaise ? » (Alexakis,
2005 : 96). D’aprés lui, « personne n’a le droit de mettre des étiquettes sur les
livres littéraires. Ce sont ou des livres littéraires ou pas » (Bessy, 2011 : 256).
Alexakis décide alors de se « reconnaitre dans les deux langues, et cela veut dire
qgu’au fond, il n’y a jamais qu’une seule langue, celle de la littérature » (Guichard,
2007 : 19). Son histoire de migrant fait également ’objet d’un questionnement vu
que « la perte des objets est massive, y compris les objets les plus significatifs et
les plus précieux : personnes, choses, lieux, langue, culture, coutumes » (Grinberg
& Grinberg, 1986 : 42).

En somme, il recherche « tout ce a quoi sont liés les souvenirs et des affects
intenses » (ibidem). A plusieurs reprises, il inverse son réle d’écrivain avec celui de
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ses personnages et « instaure un effet de miroir » (Gasparini, 2004 : 52) oscillant
entre son vécu et sa fiction, mettant ainsi en scéne un individu qui reproduit en
quelque sorte son histoire d’écrivain exilé tiraillé entre deux cultures et deux
langues « sa double vie devient alors motif de création, sujet de ses romans »
(Oktapoda-Lu, 2001 : 286).

Par conséquent, « l’étranger, le traducteur, I’écrivain ont en commun de jouer
en partie double, d’étre ici et ailleurs, d’occuper deux lieux a la fois ce qui les
contraint a demeurer dans U'entre-deux » (Dollé, 2001 : 13). Cette quéte identi-
taire le fait assumer « le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les
« faux-self », il n’est jamais tout a fait vrai ni tout a fait faux » (Kristeva, 1988 :
18). Par le biais de son histoire personnelle, Alexakis plante, dans Talgo, le décor
de Uexil, du déraciné et donne alors au protagoniste Grigoris le role d’un jeune
universitaire grec émigré a Paris depuis dix-huit ans.

L’auteur met en avant le parcours de ce héros qui, a la faveur d’un mariage
francais, s’intégre dans le quotidien d’une nouvelle culture, d’une nouvelle
langue. Lors d’un bref retour en Grece, le héros fait la connaissance d’une jeune
Athénienne avec qui il entretient une relation extraconjugale. Raison pour laquelle
ce roman se veut également une grande « histoire d’amour racontée du point de
vue d’une femme grecque » (apud, Makhlouf, 2010 : 29). La voix d’Eléni prend vie
dans ce roman pour raconter leur bréve aventure amoureuse qui prit fin au bout de
deux mois et demi. Troublée par cette rupture, la jeune Athénienne décide, par le
détour d’une lettre qu’elle n’adressera jamais a son amant, de remémorer certains
souvenirs pour apaiser sa douleur. A plusieurs reprises, elle tient a souligner la
difficulté ressentie par Grégoris face a son retour a langue d’origine « tu as mis
longtemps a te réveiller » (Alexakis, 1983 : 101), ou encore « timidement, tu t’es
remis a écrire en grec » (idem : 86). Par ailleurs, elle expose des reperes qui leur
étaient précieux comme certains paysages calmes et tranquilles d’Athénes qu’elle
peint d’« une couleur dorée qui virait au rose, chaude et paisible, (...) magique »
(idem : 191). La mise en scene de ces deux personnages grecs marque le sentiment
d’appartenance de l'auteur, et souligne sa détermination a se réapproprier sa
langue maternelle. L’évocation d’Athénes par Eléni rapproche encore une fois
Alexakis de sa ville natale, la ou « les conversations progressent rapidement [ou ']
on dit en une heure des choses qu’on ne s’avoue a Paris qu’au bout de dix ans, de
vingt ans, d’une vie. [La encore ou], il est normal que tout le monde se connaisse
puisque les relations se nouent facilement » (Alexakis, 1995 : 190).

L’éveil de ces souvenirs le plonge dans une profonde nostalgie que sa maitresse
n’a de cesse de lui rappeler « tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Grece, c’était
toi » (Alexakis, 1983 : 87). Son statut d’étranger est repris par celle-ci pour enfoncer
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le héros dans un profond conflit intérieur « apres dix-huit ans de vie en France,
tu t’es senti comme au début de ton séjour : un étranger » (idem : 86), c’est-
a-dire « celui qui ne fait pas partie du groupe, celui qui n’« en est » pas, [’autre »
(Kristeva, 1988: 139). Avec la rédaction de Talgo, Alexakis dévoile son intense crise
identitaire, il expose dans ce roman sa condition d’errant d’une frontiere ’autre,
perdu dans un entre-deux ce qui le conduit a assumer son profond désarroi « moi,
je transporte le vide : je suis le chargé de mission du vide, ’ambassadeur du vide,
’envoyé spécial du vide : mon véritable pays est le vide » (Alexakis, 1983 : 87-88).

Ce sentiment d’étre hors-lieu dégagé dans cette citation sera d’ailleurs
renforcé dans Paris-Athénes lors d’une prise de conscience révélatrice : « Alors
que j’avais cru trouver un équilibre entre deux pays et deux langues, j’ai eu la
sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis
vu en train de traverser un gouffre sur un pont qui, en réalité, n’existait pas »
(Alexakis, 1989 : 18). Cette condition de non-appartenance, d’arrachement, de
rupture devient encore plus accentuée et bouleverse |’esprit d’Alexakis qui avoue :
« Je pensais que, si les Francais me considéraient comme auteur grec, mes
compatriotes seraient davantage fondés a me classer parmi les étrangers »
(idem : 20).

Le statut d’étranger est ici clairement évoqué comme étant celui de l’inconnu
venu d’ailleurs, mais aussi le voyageur, le passeur de frontiére que ses compatriotes
ne reconnaissent plus comme membre a part entiére du groupe, « de la famille, du
clan, de la tribu » (Kristeva, 1988 : 139). L’étranger s’assume dans cette prise de
conscience de la « différence et s’achéve lorsque tous [se reconnaissent] étrangers,
rebelles aux liens et au communautés » (idem : 9). Pour sa part, Alexakis est
convaincu que « le mot immigré ne [lui] plaisait pas trop, étranger [lui] paraissait
plus élégant, plus rare, plus digne de [lui] en somme (Alekakis, 1989 : 190).
Cela dit, Alexakis se tient a ’écart du groupe communautaire. Il avoue d’ailleurs
a ce propos que : « Si j’appartiens a un groupe déterminé, je ne me suis jamais
imaginé qu’il n’y a que ce groupe qui existe. J’ai eu la chance de voir d’autres
possibilités, d’autres réactions a la réalité » (apud, Kroh, 2000 : 56).

La dualité identitaire qui le marque profondément traduit le conflit, le tirail-
lement entre deux cultures, une réflexion qui occupe U’ceuvre d’Alexakis et qui «
est quelquefois dur a assumer » (Alexakis, 1989 : 44). Toutefois, il ne se sent « pas
(...) appauvri » (ibidem). Il souligne que « le grec est la langue de [s]a mére, le
francais celle de [s]es enfants » (ibidem).

En somme, Alexakis possede « une langue pour rire et une langue pour pleurer
» (Alexakis, 2008 : 30). L’auteur est convaincu « qu’il y a lieu de choisir (...) [et
qu’il a] peut-étre (...) trouvé dans les deux langues un territoire ol [il se sent
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lui]-méme (ibidem). Partagé dans cet entre-deux identitaire, Alexakis voyage
dans ce va-et-vient entre la représentation d’un temps présent issue de son
expérience francaise et celle de son passé lié a la mémoire grecque, a ses souvenirs.
Cette vision rétrospective d’un entre-deux est ’argument principal de Paris-
Athénes dans lequel U'auteur tient des réflexions sur ses mémoires qui le trans-
portent vingt-cing ans en arriere, précisément a son départ de Grece :

J’avais dix-sept ans. Je ne me souviens plus a quelle heure partait le bateau.
Il faisait jour, il faisait chaud. Je me souviens des lunettes de soleil que portait
ma mere pour cacher ses larmes. J’avais une grande valise blanche, en faux
cuir, d’autres bagages aussi. Pendant que j’avancais péniblement sur le quai,
j’ai regardé mon ombre : elle m’a fait penser a une figurine comique, accoutrée
d’une énorme jupe rectangulaire. Ai-je vraiment regardé mon ombre, ai-je
vraiment eu cette impression ? Je ne le jure pas. C’est peut-étre ce jour-la, en
tout cas, que j’ai commencé ce livre. J’étais trop ému pour parler. A [origine
de chaque livre il y a, je crois, un silence (Alexakis, 1989 : 9).

Arrivé a Paris, Alexakis « essaie de voir a quel point [il] peu[t] [s]e reconnaitre
dans la langue francaise » (Alexakis, 1989 : 191), mais aussi dans la culture dans
laquelle il se découvre. Il raconte son expérience de migration dont le « changement
[est] d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence, mais en
péril [son] identité » (Grinberg, Grinberg, 1986 : 42) :

A Paris, je m’étais si bien installé dans la peau de mon personnage que la plupart
du temps je n’avais pas l’impression de jouer la comédie. J’avais naturellement
conservé la barbichette bien francaise que je portais depuis Lille. Cependant
chaque fois que mes parents venaient a Paris, je devenais tres maladroit. Leur
présence suffisait a ressusciter mon double. Je ne savais pas comment me
comporter, quoi dire. J’étais capable de jouer un role, mais pas deux a la fois.
Je m’encombrais. Le malaise que je ressentais explique peut-étre [’agressivité
que je manifestais parfois a leur égard (idem : 178).

Ses racines, éveillées par la présence de ses parents a Paris, lui font reconnaitre
la distance qui le séparait de sa Gréce natale et soulignent également sa perte
d’identité grecque ; ce qui le fera admettre que « des périodes entiéres de [s]a vie
s’étaient presque effacées » (Alexakis, 1989 : 205). Alexakis reconnait que Paris
lui avait fait « oublier Athénes » (idem : 322). Ce constat lui donne « ’impression
de trahir la Gréce et [s]a mémoire » (apud, Makhlouf, 2010 : 30), sentiment qui le
conduit a l’inévitable question : « Avais-je conscience de cet éloignement ? (ibidem).
Interrogé au sujet de cette trahison, presque trente et un an apres, Alexakis déclare
dans un entretien pour L’Orient Littéraire :
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Ces hésitations et ces doutes m’ont conduit a écrire un texte autobiographique
Paris-Athenes, afin de voir clair en moi, de comprendre qui j’étais et de savoir
si je devais choisir une langue ou un pays. Au terme de ce processus d’écriture,
j’ai compris que je devais assumer mes deux identités, mes deux langues.
Finalement, cette double appartenance est source de fatigue, mais elle est aussi
une chance (ibidem).

Cette complexité identitaire, grecque et francaise, assumée et retrouvée par
’évocation de son passé trahit « la difficulté, (..) de pouvoir garder les deux
langues » (Marchand, 2002), méme s’il reconnait que cette double appartenance
linguistique est « une richesse extraordinaire » (ibidem).

Dans Je t’oublierai tous les jours, roman écrit seize ans aprés la rédaction de
Paris-Athenes, Alexakis fait allusion a ce passé dans lequel est évoquée son enfance
insouciante ou il nageait « dans la baie de Yannaki » (Alexakis, 2005 : 245) a Tinos
dans les Cyclades du Nord. Tinos, ile qu’il considére comme un « lieu éminemment
saint » (Alexakis, 2007 : 14). le qui, d’aprés lui, connait un développement mené
« de facon anarchique, aux dépens de sa beauté naturelle » (Alexakis, 2005 : 176).
Ce retour a ’enfance fait émerger ses souvenirs, ses vacances familiales a Santorin,
Uile la plus connue des Cyclades du Sud, berceau de sa famille paternelle. Ainsi,
Santorin « est une mémoire qui s’éveille » (idem : 183), une ile « noire de monde en
été [qui] ne peut pas contenir d’avantage de monde (...) [ou] il ne fait plus jamais
nuit » (idem : 184). Alexakis décrit avec émotion Santorin entouré par le bleu indigo
éclatant de la mer Egée :

Je fus plus sensible a la beauté de l’ile que je ne l’étais enfant. Le café qui
se trouve en bas de chez moi, a Paris, s’appelle L’ile de la beauté : ce n’est
pas a la Corse que je connais peu, mais a Santorin que ce nom me fait penser.
La Grece reste constamment présente a mon esprit. (...) [’histoire de ce comédien
italien de mes ancétres, qui oublia de rentrer chez lui quand il eut découvert
Santorin, me parait plausible. C’est effectivement un lieu dont on peut devenir
amoureux. Il a le charme maléfique des iles de [’Odyssée.

Je crois comprendre pourquoi ses habitants n’ont jamais songé a s’en aller : ils
sont prisonniers de sa beauté. Le plus modeste pot de fleur posé sur un muret
blanc est aussi beau qu’un tableau de Magritte. Cela tient au fait qu’il n’y a rien
derriére, hormis le bleu du ciel et celui, tout aussi lointain, de la mer, qui se
confondent a [’horizon (Alexakis, 1989 : 112-113).

Le rappel de cette ile, 'une des plus belle de ’Europe du Sud, fait apparaitre
dans Je t’oublierai tous les jours une femme dont l’identité est rapidement associée
a sa mere disparue. Par le biais d’une lettre, il s’adresse a elle et lui demande « sa
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bénédiction pour réussir [s]on périple a travers une autre langue » (Alexakis, 2005 :
85). Cette requéte parait si étrange qu’il s’interroge sur le choix de la langue ou
sur la possibilité de perdre ce qu’il a déja acquis, une interrogation qu’il avait déja
exprimée dans Paris-Athénes : « comment peut-on choisir entre la langue de sa
mere et celle de ses enfants ? » (Alexakis, 1989 : 37). Cette question lancinante le
trouble, le fait envisager la possibilité de perdre sa langue d’adoption, ce qu’il lui
ferait perdre son identité : « I’idée que je pourrais étre amené un jour ou l’autre a
rompre avec le francais m’a bouleversé. Renoncer a cette langue dans laquelle je
m’exprimais depuis si longtemps serait fatalement prendre congé de moi-méme »
(ibid: 17). Il se situe a nouveau dans cet entre-deux qui lui est caractéristique.
Comme le précise Fréris, il « confesse son appartenance a deux poles culturels et
son refus de rejeter ’un d’eux » (Fréris, 1990 : 150).

Il poursuit son échange épistolaire avec sa mére présentant certains détails de
sa vie d’exilé, de sa carriére pour lui assurer que son patrimoine culturel, linguis-
tique sera transmis a ses petits-fils Dimitris, le fils ainé, et Alexios, le plus jeune.
Un patrimoine qui a, d’ailleurs, déja touché ’ainé vu que ce dernier a adopté la
langue apprise avec son pére et a décidé de vivre sous le ciel de ses ancétres, sous
le soleil méditerranéen. Dans ce transfert patrimonial, il lui raconte méme qu’il a
transmis au plus jeune une de ses « recette [qui] ne cessera jamais de voyager »
(Alexakis, 2005 : 253). Il revient également sur la relation malheureuse qu’elle
entretenait avec son pére : « Ton mari s’exprimait encore moins. Il ne parlait ni
avec nous ni avec toi, comme s’il avait été en froid avec sa famille » (ibid : 61).
Cette description d’un mari absent, présenté comme « un espace clos [qui] vit a
Uintérieur de lui-méme » (Alexakis, 1989 : 127) avait déja été brossée dans Paris-
Athénes. Malgré le détachement de son pére, |’écrivain tient a lui rendre hommage,
ce qu’il fera dans Les Mots étrangers, un roman qui permet d’annoncer sa mort et
de dire combien il lui était attaché.

La mort de ses parents marque de telle maniere I’écrivain que ce dernier se voit
contraint d’avouer que la seule attache qu’il avait a sa terre natale avait été brisée.
La Grece devient alors « une croix de marbre sous le soleil » (Alexakis, 1985 : 206).
Ce sentiment d’écartélement est repoussé lorsqu’il admet, par la voix du héros de
La Langue Maternelle, son double romanesque, « Je croyais que la mort de ma mére
m’éloignerait de la Gréce. Elle m’en a rapproché au contraire. J’espere peut-étre
que le pays me rendra un peu de la présence de ma mére et que la langue grecque
me consolera de son silence (Alexakis, 1995 : 375). Par le biais de Pol, son alter
ego résidant a Paris, ’écrivain lance son héros dans un voyage de redécouverte,
de réappropriation de la langue, de la culture, de ’identité d’un pays qu’il croyait
enfoui a jamais dans sa mémoire.
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Rendant hommage a sa terre natale, qui n’était jusqu’alors qu’un souvenir de
déchirement émotionnel, Alexakis justifie le choix de son retour par l’ancrage
irrépressible qui I’attache a la langue. Un choix qui ne manque pas d’affectivité :
« Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle... C’est
une conversation avec la langue... Je poursuis avec elle les discussions que j’avais
avec ma mere... Nous sommes les enfants d’une langue... C’est cette identité que
je revendique...» (ibid : 371). L’attirance pour ses racines déja soulignée dans
Paris-Athenes, marque inexorablement la quéte identitaire de [’auteur qui rappelle
qu’« on appartient fatalement au lieu de son enfance » (Alexakis, 1989 : 47).

Cette crise identitaire sera également évoquée dans Ap. J.-C., un roman dans
lequel Alexakis met fait évoluer un jeune étudiant athénien dans sa Gréce natale.
Cet apprenti en histoire se lance dans une enquéte minutieuse, tel un journaliste
dont Uoffice est de fournir le plus d’informations précises. On croit, par le biais
de ce personnage, apercevoir a nouveau en filigrane ’empreinte journalistique
de Uauteur. L’intention de ce jeune historien est de découvrir la vie des moines
du Mont Athos, un « lieu interdit d’accés » (Alexakis, 2007 : 62) qui « change
constamment de forme » (Ibid : 139) afin de mener ’investigation sollicitée par
Nausicaa Nicolaidis qui ’héberge a Athénes. A travers eux, cette femme souhaite
retrouver son frére disparu il y a cinquante ans.

Le développement de cette enquéte qui aura lieu a Tinos, Syros et Athos, prend
vie dans « un gros cahier pareil a un livre » (ibid : 25) dans lequel il « écrit sur la
couverture, qui est d’un vert clair, les mots MONT ATHOS en majuscules noires »
(ibid).

A propos de ce roman, Alexakis confie & Thierry Guichard, dans un entretien
intitulé La Gréce en héritage, qu’il a « mené une enquéte auprés de soixante
personnes environ : des historiens, des gens d’église, un avocat, un spécialiste de
la peinture byzantine, des profs d’histoire antique... Et [qu’il a] lu beaucoup aussi,
bien sir » (Guichard, 2007 : 23).

De surcroit, il parait évident que ce qui est encore une fois mis en cause, c’est
la crise identitaire toujours présente dans la poétique alexakisienne. En effet, en
voulant revenir sur les traces de sa Gréce natale, il se rend compte qu’il ignore une
partie de son histoire. Ainsi, et comme « l’individu est tributaire de I’Histoire et de
son histoire » (Jouanny, 2000 : 35), cette exploration qu’Alexakis fait subir a son
personnage a pour but de lui procurer une réappropriation, une nouvelle possibilité
qui « renouvellera » (Alexakis, 2007 : 147) ses repéres de [’Histoire grecque, mais
aussi de sa propre histoire. En revendiquant ainsi sa nationalité a travers ses person-
nages, Alexakis envisage « de regarder plus longuement le paysage, d’apprendre
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le nom des iles qui s’étendaient a U’horizon, de faire une grande promenade dans
la région » (idem : 375), d’utiliser « le francais comme le grec ! [car] les deux
langues [qui] ont la gentillesse de [lui] proposer des choses qui vont dans le sens de
’histoire » (Guichard, 2007 : 20).

Le rapport d’Alexakis a ’Europe traduit une quéte identitaire ancrée dans un
entre-deux linguistique, culturel, géographique. Interrogé sur le réve qu’il pourrait
envisager pour « L’Europe des écrivains », Alexakis se rend compte que le sien
« serait de réver d’une Europe qui se réjouisse de voir arriver des étrangers plutot
gu’elle s’en méfie » (apud, Bornstein, 2019). L’auteur de Paris-Athénes n’envisage
qgu’une seule définition possible de U’identité. Il est persuadé que la construction
identitaire ne peut que s’établir par « le dialogue et ouverture » (apud, Makhouf,
2010 : 31), ou reprenant les paroles de Maalouf dans son essai Les Identités
meurtriéres « une ouverture franche et décomplexée » (Maalouf, 1998 : 49).
En somme, Alexakis est convaincu qu’« aucun peuple ne peut légitimement tirer
vanité de sa langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (Alexakis, 2010:
13). In fine, il défend que « I’humanité n’est pas faite pour s’exprimer d’une seule
voix » (ibidem), ni UEurope d’ailleurs.
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