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Résumé

Que le roman émerge au XIIe siècle d’un déplacement linguistique qui met en rapport 
deux imaginaires poétiques et culturels, cela est bien connu. Que l’accès à l’écrit de 
cette nouvelle fiction en langue vulgaire implique un processus de légitimation où 
l’intégrité de la parole poétique – produit d’un mouvement rectiligne de translatio 
à partir de la source latine – se mesure aux écarts géométriques par rapport à un 
idéal grammatical d’écriture, cela aussi est bien connu. En parcourant prologues et 
épilogues de nombreux récits (tous genres partagés) composés entre les XIIe et XIIIe 
siècles, nous nous apercevons que l’action de déplacer, d’extraire ou d’exhumer 
la lettre enfouie dans les archives de la tradition manuscrite (qu’elle soit réelle ou 
inventée de toutes pièces) engendre une dynamique scripturaire qui n’est pas sans 
équivoques. L’art de la mise en roman (forme et discours hybride par excellence) se 
définit alors comme création d’un espace perméable dont l’identité instable réside 
justement dans la distance à la source qui creuse une faille par où s’engouffrent 
les limites entre vénération et profanation, vérité révélée et simulacre poétique, 
effacement de la voix auctoriale et affirmation de l’individualité créatrice, et dont 
émerge la fiction dans toute son hétérodoxe complexité. 

Mots-clés  : imaginaire, translatio, littérature française, Moyen Âge, poétique, 
rhétorique

A letra exumada ou as errâncias da tradução (séculos XII-XIII) 

Resumo

Como é sabido, o romance nasce no século XII de uma transferência que põe em cena 
o confronto entre dois imaginários poéticos e culturais. E, como também é sabido, 
o acesso à escrita dessa nova ficção em língua vulgar implica frequentemente um 
processo de legitimação em que a integridade da palavra poética – produto de um 
movimento retilíneo de translatio a partir da fonte latina – é medida através dos 
desvios geométricos em relação a uma gramática da escrita idealizada. Percorrendo 
prólogos e epílogos de várias narrativas pertencentes a registos poéticos distintos 
compostas entre os séculos XII e XIII, verificamos que o ato de deslocar, extrair 
ou exumar a letra sepultada nos arquivos da tradição manuscrita (seja ela real 
ou fictícia) gera uma dinâmica paradoxal. A arte do romance (forma e discurso 
híbrido por excelência) insinua-se então como criação de um espaço permeável 
cuja identidade instável reside precisamente na distância em relação à fonte 
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que introduz uma falha através da qual se dissolvem os limites entre veneração 
e profanação, verdade revelada e simulacro poético, apagamento da voz autoral 
e afirmação da individualidade criadora, e da qual emerge a ficção em toda a sua 
complexidade heterodoxa.

Palavras-chave : imaginário, translatio, literatura francesa, Idade Média, poética, 
retórica

The Exhumed letter or the paradoxes of translation (12th-13th centuries)

Abstract

As is well known, the romance was born in the middle of the 12th century from a 
linguistic transfer that brings into play the confrontation between two poetic and 
cultural. And, as is also known, the access to the writing of this new fiction in verna-
cular often implies a process of legitimation in which the integrity of the poetic 
word – the product of a rectilinear movement of translatio from the Latin source – is 
measured through the geometric deviations in relation to an idealized grammar of 
writing. Through the analysis of the prologues and epilogues of various narratives 
belonging to distinct poetic genres composed between the 12th and 13th centuries, 
we discover that the act of displacing, extracting or exhuming the letter buried 
in the archives of the manuscript tradition (whether real or invented) generates 
a paradoxical dynamic. The art of romance (form and hybrid discourse par excel-
lence) then insinuates itself as the creation of a permeable space whose unstable 
identity resides precisely in the distance in relation to the source that introduces a 
failure through which the boundaries between veneration and sacrilege, revealed 
truth and poetics of simulacrum, authorial voice erasure and affirming the creative 
individuality are dissolved, and from which fiction emerges in all its heterodox 
complexity.

Keywords: Imaginary, translatio, French Medieval Literature, Poetics, Rhetoric

Il n’est pas exagéré de dire que nous n’avons de civilisation 

que parce que nous avons appris à traduire hors de l’instant.

(Steiner, 1998 : 67)

Si douz myracle enseveli

Dedens la letre ont trop esté ;

Mais, se vivre puis un esté,

Des plus biaus en volrai fors metre

Tout mot a mot, si com la letre

Et l’escriture le tesmoigne.

Gautier de Coinci, Miracles de Nostre Dame, Prologue, v. 32-37

(in Mölk, 2011 : 150)1. 
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 La fleur oubliée

Nul n’ignore que la naissance du roman (comme discours qui revendique la 

légitimité de la langue maternelle, langue du désir et de la re-connaissance, à 

accéder à l’espace de la représentation scripturaire) consiste, dès son origine au 

milieu du XIIe siècle (Roman de Thèbes, Roman d’Énéas, Roman d’Alexandre, Roman 

de Troie) dans la dynamique centrifuge et centripète de translatio d’une source 

antique (que celle-ci soit clairement affichée, occultée ou subvertie  ; qu’elle 

soit repérable et récupérable ou purement imaginaire) qui s’érige en paternité 

textuelle et symbolique du discours fictionnel. Nul récit en langue vernaculaire ne 

saurait exister sans un retour constant à cette instance linguistique et énonciatrice 

primordiale et légitimatrice (le latin dont l’auctoritas qui peut être relayée ou 

renforcée par la figure le livre, emblème de l’intégrité d’une source mystérieuse 

et inviolée), la translatio romanesque désignant ainsi le mouvement dialectique 

qui convertit sans cesse la Loi en une parole marquée par la déviance et le désir. 

Le roman s’insinue ainsi, dans sa dimension profondément médiatrice, comme une 

Nouvelle Loi, ce qui explique la double nature de la translation comme, d’une part, 

interprétation2/actualisation de la source sous forme de glose, et, d’autre part, 

émancipation créatrice face aux modèles latins ou néolatins antérieurs qui creuse 

la distance entre le texte et sa source, autorisant, comme plusieurs médiévistes 

l’ont signalé3, un rapport ambigu, voire paradoxale et irrévérent, aux auctoritates 

sur lesquelles se fonde (ou devrait se fonder) le discours poétique (Homère, Virgile, 

Cicéron, Priscien, etc.). Entre la Chute et la Rédemption, hanté par le spectre de 

Babel et avide d’instaurer une nouvelle Pentecôte du langage, le roman incarne 

ainsi une frontière instable, perméable et fluide dont les contours ont vocations à 

s’élargir de plus en plus. En ce sens, l’essentiel ne réside jamais dans la fidélité de 

la langue cible à la matière originelle, mais dans le mouvement même de transfor-

mation que la translatio instaure. Au sein du complexe processus de transmission, 

la source n’est jamais le passé simple (référentiel, chronologique) d’un texte, se 

déclinant plutôt au futur antérieur  : point aveugle à partir duquel il projette et 

construit sa temporalité et son espace propre de représentation. 

Et si cela est vrai pour la «quadruple transformation» (Gingras, 2011 : 134) qui 

préside au passage du latin au roman, du livre au conte (transformation linguis-

tique, spatiale à travers le déplacement de la translatio studii d’Est en Ouest4, 

herméneutique5 dans la mesure où elle participe d’une logique de la révélation 

liée à la rhétorique de l’integumentum, et temporelle6) au sein duquel on peut 

encore admettre l’existence d’une source réelle et historique, la distorsion devient 

d’autant plus remarquable lorsque la source est purement orale7 et donc, profon-

dément obscure et impossible de confronter (Leupin, 1991). C’est surtout là que 
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réside l’originalité du projet de Marie de France, « obsessed, […] with translation » 

(Bloch, 2003 : 88), dans le célèbre prologue des contes qu’elle rédige à partir des 

lais bretons. En effet, liée au don divin de la connaissance que tout homme se doit 

de révéler à travers l’éloquence (v. 1-4), la métaphore végétale qui inaugure le 

prologue (v. 5-8) ne se rapporte plus à la simple production du texte, selon le topos 

de la nature féconde bien connu depuis l’Antiquité (Curtius, 1956 : 301-326), mais 

au moment de sa réception, i.e., aux effets produits par la translatio de la source. 

Nous retrouvons la même image dans la chanson de geste Bueve de Hantone (fin 

XIIe s.) où la mise en roman se veut renouvellement fertile de la « droite estoire » 

dont on a « oublié la fleur » (v. 50 – in Mölk, 2011  : 55) à la suite des versions 

corrompues par des jongleurs sans scrupules. 

Marie de France cherche, d’autre part, à se distancer du processus – devenu 

conventionnel et assez banal – consistant à traduire du latin au français8 et à travers 

lequel la traduction opère un double mouvement d’écriture et d’extraction (traire) 

d’un surplus de sens à travers une glose (activité exégétique par excellence) qui 

féconde la lettre rendue obscure et subtile par l’action du temps. Se voulant 

«  étiologie d’une musique […]  ; retour aux sources de la poésie et à l’émotion 

d’une aventure […] ; quête de l’origine d’un chant » (Walter, 2018 : xxxiii), son 

projet surpasse dès lors le statut de compilation soucieuse de fixer/d’éterniser la 

mémoire d’une parole itinérante et lointaine (voir la double acception du terme 

remambrance : remémorer et réunir les membres disjoints d’un corps) pour s’ériger 

en travail exigeant (grevose ovre) et douloureux semblable à un accouchement 

(de grand dolur delivrer) qui accueille, dans une nouvelle forme9, les modulations 

(sonores et sémantiques) d’une langue autre que la translatio ne saurait entiè-

rement résorber10.

En ce sens, si la translatio participe d’un imaginaire de la Révélation et de 

l’Incarnation (le sens enseveli ou occulté qui prend corps dans une lettre nouvelle), 

elle est aussi renouveau. La traduction procède, en effet, à une actualisation 

continue de la matière fictionnelle, la geste de Bueve de Hantone faisant rimer, 

par exemple, les participes translatée et renouvelée11, alors qu’Herbert,  l’auteur 

du Dolopathos (ou Roman des sept sages de Rome), traduction en vers du XIIIe siècle 

de la version latine de Jean de Haute-Seille, place à la rime les formes verbales 

« ancomancerai » et « anromancerai »12, comme si la mise en roman désignait un 

recommencement absolu aussi bien sur le plan poétique que symbolique et étique. 

Le roman Partonopeus de Blois (dernier quart du XIIe siècle) est très révélateur à 

cet égard : placé entièrement sous le signe de la reverdie et du lyrisme troubadou-

resque, l’incipit exalte la joie, la vigueur, la jeunesse et la vitalité du poète 

(ou du narrateur) sous fond d’harmonie cosmique. Le symbolisme printanier est 
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directement rattaché au désir (transgressif) d’écrire en roman les merveilleuses 

aventures du jeune Partonopeu  ; une activité condamnée par les lettrés qui la 

considèrent oiseuse, voir dangereuse (comme les jeux de table ou les échecs), et 

surtout peu profitable et privée de toute autorité :

Cil clerc dïent que n’est pas sens

Qu’escrive estoire d’antif tens,

Quant jo nes escris en latin,

Et que je perc mon tans enfin (v. 77-80, in Mölk, 2011 : 120).

La traduction émerge, dans ce contexte, comme rupture et mise à distance face 

à une culture élitiste de la latinité qui permet de transmettre un savoir exemplaire 

à un public plus hétérogène. Si le latin se place du côté d’une polarisation dicho-

tomique du monde, voici que le roman, dans sa vocation à l’universalité et à la 

synthèse, offre une éthique de la connaissance qui se place au-delà du bien et du 

mal :

Car nus escris n’est tant frarin (misérable)

Nis fables as Sarrasins,

Dont on ne puis exemple traire

De mal laissier et de bien faire.

En nul escrit n’a nule rien

Ne senefit u mal u bien ;

Li maus i est que l’on l’eschiut,

Li biens que on en bien la liut :

Mal et bien i doit l’on trover

Por connoistre et por deviser (v. 103-112).

Redresser la chanson

Pour parvenir à ses fins (herméneutique, morales et poétique), la mise en 

roman requiert néanmoins toute une éthique de la traduction qui s’appuie sur une 

minutieuse mise en scène de la rencontre privilégiée avec la source (rhétorique 

de l’inventio) et un imaginaire grammatical qui traverse la plupart des textes, 

nonobstant l’existence de variantes plus ou moins signifiantes. L’accès de la fiction 

au statut privilégié de l’écrit implique, en effet, un processus de légitimation 

de la parole qui se fonde alors sur deux stratégies rhétoriques convergentes : un 

distancement face au modèle négatif de la fabula et une revendication du statut 

véridictionnel du récit impliquant une continuité – ou une contigüité presque 

métonymique – ininterrompue entre l’œuvre traduite et sa source  : malmenée 

par les jongleurs et les troubadours (histrions à la morale douteuse, vu que leurs 
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performances sont souvent motivées par l’attrait du gain ou le désir de plaire aux 
seigneurs), i.e., par les représentants d’une transmission purement orale, le conte 
a été déformé, corrompu, fragmenté13. Devenue fable vaine et plaisante, la « vraie 
histoire » risque alors de sombrer dans l’oubli et la parole poétique qui la fonde 
de perdre son intégrité et son efficacité morale et symbolique. Il s’agit dès lors de 
racheter cette parole menacée en ancrant le roman dans l’auctoritas d’une source 
livresque trouvée (ce verbe, apparentée au trobar occitan, renvoie à la rhétorique 
de l’inventio) au fin fond de l’espace (con)sacré d’une bibliothèque monastique14 
que le poète traduit afin qu’elle puisse profiter à un plus grand nombre15. La trans-
latio conduit ainsi à une désacralisation du latin et à une sacralisation de la fiction 
en langue vernaculaire dont les implications ne sont nullement négligeables du 
point de vue poétique et culturelle, voir civilisationnel. 

Certains récits surenchérissent même sur ce topos en inscrivant généalogi-
quement le nouveau récit dans une source écrite plus archaïque encore (et donc plus 
prestigieuse) que le livre : le rouleau ou volumen. Ainsi en est-il dans la Destruction 
de Rome (XIIIe s.) qui place la translatio de la chanson perdue et faussée sous la 
double autorité d’un certain Gautier et du roi Louis lui-même qui ont « l’estoire 
aünée / Et la chanchon drescie, esprise et alumee » (v. 11-12, in Mölk, 2011  : 
57) à partir «  del rolle [rouleau] de l’église  » (v. 14)16 de Saint-Denis17 où il se 
trouvait il y a plus de cent ans ! Face au déclin d’un genre soumis aux aléas de la 
transmission orale18, la traduction est acte de réunification (aüner) et de correction 
(drescier) qui revivifie (alumer) la source. Ce redressement poétique est à prendre 
aussi bien au sens métaphorique que grammatical du terme19. En effet, quand 
prologues et épilogues insistent sur ce lien géométrique et rectiligne qui doit unir le 
roman à sa source, ils ne font que placer la parole poétique et ses propriétés sous 
l’égide auctoriale d’une conception de grammaire héritée de l’Antiquité et du Haut 
Moyen-Âge qui repose sur le principe structurant de la rectitude20. Traduire engage 
alors une opération complexe qui participe davantage des arts mathématiques 
(arithmétique, géométrie, astronomie, musique) ou de certains arts mécaniques 
(comme la sculpture, l’architecture ou le travail de la pierre) que des arts (toujours 
fallacieux  ?) du langage. C’est ce que suggère l’épilogue de La Mort Aymeri de 
Narbonne (fin du XIIe - début du XIIIe s.) :

Nus hom ne puet chançon de jeste dire
Que il ne mente la ou li vers define,
As mos drecier et a tailler la rime.
Ce est biens voirs, gramaire le devise (v. 3055-30658, in Mölk, 2011 : 58).

Ou encore le prologue des Enfances Ogier (circa 1273-1274) dans lequel Adenet 
le Roi érige la science rigoureuse de la rime – géométrique et tracée au compas – en 

véritable « mesure du monde »21 où bruisse l’harmonie de l’univers :
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Cil jougleor qui ne sorent rimer,
Ne firent force fors que dou tans passer,
L’estoire firent en plusours lieus fausser,
D’amours et d’armes et d’onnour mesurer
Ne sorent pas les poins compasser,
Ne les paroles a leur droit enarmer
Qui apartienent a noblement diter ;
Car qui ceste estoire ver par rime ordener,
Il doit son sens a mesure acorder
Et a raison, sans point de descorder (v. 13-22, in Mölk, 2011 : 63).

Face au spectre de la dispersion, de l’oubli, de la corruption ou de l’égarement, 
un imaginaire de la brièveté (brevitas) se met alors en place, la translatio devant 
suivre la voie la plus droite possible, comme si toute amplificatio rhétorique de 
la matière impliquait nécessairement une déformation de la source. Dans son 
prologue d’Ille et Galeron (circa 1156-1157), Gautier d’Arras fait ainsi l’éloge d’une 
poétique de la tempérance (« trover atempreement », v. 7, in Mölk, 2011 : 116) qui 
le pousse à condamner toute glose comme emblème d’une rhétorique ornementale 
qui décolore la lettre du tissu narratif22. Dans le cas d’Ipomenon (fin XIIe s.) de 
Hue de Rotelande, l’impératif de la brièveté se fait si obsédant qu’il transforme la 
translatio en une dynamique qui accélère, précipite ou bouscule le temps suivant 
un triple objectif : se situer au plus près de sa source, en stimuler la matière et 
éviter que l’auditoire ne s’ennuie, ce qui mettrait en cause l’efficacité du récit23.

Comme le souligne Guernes de Pont-Sainte-Maxence dans sa La Vie de Saint 
Thomas de Canterbury (circa 1172-1174), s’il est vrai que tout physicien n’est pas 
toujours bon médecin et que tout lettré ne sait pas toujours bien lire ou chanter, 
il arrive donc que certains troubadours ne savent pas traduire et retransmettre 
adéquatement les histoires, malmenant ou détruisant la matière poétique primor-
diale (v. 1-3 in Mölk, 2011 : 71). Si l’invention poétique consiste, par le biais de 
la translatio, à (re)trouver (trover, troveüre, trovement en ancien français) et 
à restaurer l’intégrité, la cohérence et l’homogénéité d’une ancestrale parole 
perdue ou ensevelie, oubliée, déformée ou gardée dans le plus profond des secrets, 
son double négatif (la fable) se place, quant à lui, toujours sous le signe de la 
controvure où la mimésis s’insinue comme contrefaçon aux contours lucifériens 
(Cerquiglini-Toulet, 1993 : 107) :

Ce sachiez, n’est pas controvure,
Ainz est tot estrait d’escriture.
A Tors ou mostier sain Martin
Le trovai escrit en latin (Robert de Blois, Biaudouz, v. 283-286, in Mölk, 

2011 : 111).
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Qui d’Aliscans ot les viers controvés
Ot tous ces mos perdus et desvoiés.
Ore les ra Guillaumes restorés […] (Aliscans, v. 37-38, in Mölk, 2011 : 56).

Avec l’émergence, au XIIIe siècle, de la fiction en prose qui fixe un lien indis-
soluble entre la figure du livre et celle du Graal, le récit, placé entièrement sous 
le signe de la Révélation et d’une conception eschatologique de l’histoire, est 
désormais parcouru par le désir confessionnel de colmater toute faille, hiatus et 
non-dit du roman en vers (Seguy, 2001 ; Galderisi, 2006). Sur ce dernier, plane alors 
désormais le spectre d’une oralité lacunaire et problématique soumise, qui plus est, 
à l’artifice/simulacre rhétorique qui éloigne fatalement la translatio de la vérité 
et de l’intégrité de la source. Le prologue du Bestiaire de Gervaise est à cet égard 
révélateur : juste avant d’affirmer qu’il « extrait le roman » du livre composé en 
latin par Jean Chrysostome (Dicta Chrysostomi) conservé dans la bibliothèque du 
monastère cistercien de Barbery (Calvados) fondé en 117524, le poète s’attaque aux 
versions corrompues de l’histoire qui ne suivent pas la lettre du texte-source, pures 
fables « delitouses et plaisantes » (v. 20, in Mölk, 2011. 166) où le mensonge est 
stimulé par une esthétique du discours qui s’alimente de la propre jouissance qu’il 
engendre :

Quant il plus ment et plus li haite [donne de l’ardeur]
Por ce que il enbelist son dit.
Mais celui qui verite dit
Et selonc divine escriture
Covient sevre la letreüre ;
Se l’estoire estoit corronpue
Tore avoit sa poine perdue (v. 22-28, in Mölk, 2011 : 166).

Mais c’est bien entendu dans les chroniques que l’exorcisation de la rime se fait 
la plus impérieuse et éloquente. Ainsi en est-il dans La Chronique du Pseudo-Turpin 
(traduction de l’Historia Karoli Magni et Rotholandi attribuée à l’archevêque Turpin 
et datant du début du XIIIe siècle) où le poète manifeste son désir de « rafraichir le 
cœur des gens » à travers sa traduction en prose de l’original latin car la « rime est 
désireuse de s’agrémenter de mots cueillis en dehors de l’histoire » (in Mölk, 2011 : 
183)25. Mais aussi dans Le Roman de Troie en prose (2nde moitié du XIIIe siècle) dont 
l’épilogue justifie le refus de la translatio en vers (comme le font les ménestrels) 
expliquant que la rime est synonyme de « contre-œuvre », véritable langue de 
Babel entièrement parsemée de bourdes et de mensonges (in Mölk, 2011  : 187). 
Ou encore, entre de nombreux autres exemples possibles, dans le prologue d’une 
traduction anonyme de l’Histoire de Philippe Auguste (dont l’ouvrage est perdu) 
où le poète réitère les arguments contre le vers comme entrave à l’exactitude de 
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l’histoire en insistant sur le couple synonymique rimé/fausseté. À la demande du 

seigneur de Flagi, l’œuvre sera donc rédigée en prose, « sans rien ôter et sans rien 

mettre [ajouter]  » (v. 98, in Mölk, 2011  : 186). Connaissant toutefois les préfé-

rences du public pour qui le vers est encore, au début du XIIIe siècle, l’instrument 

privilégié du divertissement et de l’instruction, le poète composera néanmoins le 

prologue en vers, comme s’il s’agissait « d’une dernière concession faite au goût 

des auditeurs » (Meyer, 1877 : 495).

Le roman détourné

Qu’elle soit translatio réelle ou pure mise en scène fictive au service d’un 

processus de sacralisation/légitimation du discours fictionnel, la mise en roman 

n’est cependant pas toujours une opération linéaire et sans équivoques. Comme 

l’a naguère suggéré Anne Berthelot (1991 : 66), s’il est difficile au poète, dans le 

contexte scripturaire et symbolique du Moyen Âge, d’exhiber sa supériorité aucto-

riale, c’est justement dans la faille ou la distance creusée, à travers la translatio, 

entre deux langues, deux moments culturels et deux temps de l’écriture, qu’émerge 

la figure de l’écrivain et l’originalité de son projet poétique.

Entre vénération et profanation sacrilège, vérité révélée et simulacre poétique, 

l’entre-deux de la translatio devient ainsi souvent l’espace/temps privilégié d’une 

critique ou mise à distance parodique de l’autorité. Dans le prologue du Roman 

de Troie de Benoît de Sainte-Maure, le poète se permet de contester l’autorité 

d’Homère et de démentir sa version du siège de Troie, déclarant qu’il va translater 

en roman celle qui fut premièrement traduite en latin par Cornélius à partir de 

« l’estoire que Daire [Darès de Phrygie] ot escrite/ en grecque langue faite et dite  » 

(v. 91-92, in Mölk, 2011 : 93), car ce dernier – né et élevé à Troie – avait témoigné 

de ses propres yeux (v. 106) les évènements qu’il a immédiatement retranscrits la 

nuit suivante26. Déclarant être le premier à traduire cette version (« ja retraite ne 

fu ancore », v. 131), Benoît de Sainte-Maure clôt néanmoins l’éloge de son œuvre 

sur une affirmation extrêmement ambigüe :

[…] Beneeiz de Sainte More

L’a contrové e fait e dit

E o sa main les moz escrit,

Ensi tailliez, ensi curez,

Ensi asis, ensi posez,

Que plus ne meins n’i a mestier.

Ci cueil l’estoire comencier :

Le latin sivrai et la letre (v. 132-139, in Mölk, 2011 : 94).
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S’il est vrai que le verbe controver renvoie, tout comme sa forme simple trover, 
à la trouvaille poétique (l’inventio) ainsi qu’au travail sur le langage et la forme 
qui l’accompagne (tailler, soigner, asseoir/disposer, poser), ne laisse-t-il pas 
néanmoins transparaitre l’ombre de la fiction mensongère que nous avons signalée 
auparavant ? Placée sous le signe d’une déconstruction de l’autorité, l’affirmation 
d’une subjectivité et d’une autonomie littéraires jaillirait-elle ainsi de cette 
fissure qui s’ouvre entre une translation marquée par la rectitude grammaticale/
littérale (« Je suivrai le latin et la lettre ») et une poétique de la controvure ?27 Dans 
Beaudous, Robert de Blois affirme lui aussi que son œuvre « n’est pas controvure,/ 
Ainz est tot estrait d’escriture » (v. 283-284, in Molk, 2011 : 111), qu’il suivra la 
lettre latine et qu’il n’ajoutera rien à l’histoire « Fors tant ke par rime dirai » (v. 
290). Mais le diable ne se loge-t-il pas précisément dans la rime ? 

Alors que l’on s’attendrait à trouver dans le récit hagiographique un effacement 
plus prononcé de la voix auctoriale et une certaine neutralité des instances d’énon-
ciations motivée par un désir de fidélité maximale par rapport à la source latine 
(Berthelot, 1991 : 152), nous sommes surpris par la présence, au cœur de ce genre 
narratif, d’une « conscience littéraire » (Mölk, 2011 : 17-18) particulièrement aigüe 
qui se caractérise très souvent par l’irrévérence, la transgression et la déviance, ce 
qui confirmerait le statut singulier de l’hagiographie comme véritable laboratoire 
de l’écriture fictionnelle au Moyen Âge. Ainsi, bien que sous le couvert de l’ano-
nymat en signe d’humilité face à la grandeur du saint et de la matière rapportée, 
l’épilogue d’une version anonyme en vers de La Vie de saint Édouard le confesseur 
(fin XIIe), ose afficher clairement l’identité féminine de la main qui traduit, une 
sainte none de l’abbaye bénédictine de Berking près de Londres, dont l’autorité 
auprès des auditeurs est défendue dans les derniers vers : 

Si requiert a toz les oianz,
Ki mais orrunt cest soen Rumanz,
Qu’il ne seit pur ço avilé,
Se femme l’ad si translaté (v. 5312-5315, in Mölk, 2011 : 71).

Quand on relit le prologue de La Vie de Saint Thomas de Canterbury de Guernes 
de Pont-Sainte-Maxence évoqué plus haut, nous voyons les méandres du roman se 
brouiller considérablement. Contrairement aux textes qui récupèrent une parole 
archaïque et lointaine, ce récit se place au cœur de l’actualité, puisque Guernes 
décide d’écrire (en 1172-1174) la vie de Thomas Becket canonisé peu de temps après 
sa mort en 1170. Exorcisant le spectre de la « controvure » (v. 6, in Mölk, 2011 : 72), 
il veut évidemment, lui aussi, faire œuvre de « bien dire » (v. 7), un jugement qu’il 
faut entendre aussi bien au sens esthétique que moral. Afin d’ancrer sa version dans 
la vérité témoignée, le poète se déplace à Canterbury pour rassembler un maximum 

108



La lettre exhumée ou les ambages de la traduction (XIIe-XIIIe siècles)

de renseignements authentiques sur la vie du saint. Ce long (plus de quatre ans) et 

rigoureux travail, difficile et exténuant (v. 144-145), lui permettra, dans l’épilogue, 

de vanter l’originalité de son œuvre et d’exhiber clairement son autorité comme 

écrivain28. C’est néanmoins l’expérience personnelle (vécue ou inventée de toutes 

pièces) que le poète évoque pour expliquer pourquoi son œuvre (contrairement aux 

autres romans mensongers qui circulent) est si exemplaire qui constitue l’aspect le 

plus surprenant du prologue. En effet, à partir de témoignages peu fiables transmis 

par ouï-dire (« Primes traitai d’oïe, e suvent i menti », v. 146), Guernes aurait 

composé un premier roman imparfait de la vie du saint qu’il n’avait pas encore eu 

le temps de corriger. Or, cette première version, parsemée de mensonges et de 

vérités (v. 156), lui a été dérobée, affirme-t-il, par un escrivein (v. 151) – un rival 

sans doute ? –, ayant par la suite été vendue et achetée par « maint riches hommes » 

(v. 158), ce qui a donné lieu à une tradition textuelle corrompue et à la transmission 

d’une leçon déformée du martyr de saint Thomas Becket. Au cœur de cette insolite 

mésaventure – une « habile publicité » (Berthelot, 1991  : 157) sans doute, mais 

qui ne bouscule pas moins les conventions du discours prologal –, les étiquettes 

génériques deviennent particulièrement flottantes et indécises, le récit étant alter-

nativement désigné comme sermon (v. 22, 6156) – de par sa nature exemplaire 

destinée à la prédication – et comme roman (v.  151, 161, 6161), terme équivoque 

qui renvoie à la fois à une langue accessible et profitable à tous (le français) et à un 

discours littéraire qui se caractérise par la mouvance, une instabilité (sémantique 

et formelle) foncière et une permanente ambigüité fictionnelle (roman fourvoyé, 

lacunaire, vendu, acheté, complété, revu et corrigé).

La scène du manuscrit volé ainsi que les arguments rhétoriques qui justifient 

la translatio comme un moyen de partager, auprès d’un public plus vaste et plus 

hétérogène, un savoir sur le monde ainsi que le plaisir lié à cette révélation (le 

fameux couple docere/delectare) témoignent d’une caractéristique essentielle de 

la mise en roman  : la jouissance de et par la langue qu’elle procure. Et peu de 

textes l’illustrent aussi bien que Les Miracles de Nostre Dame de Gautier de Coinci 

(circa 1214-1236). En effet, si le poète décide de translater et de mettre en rime 

les récits trouvés en latin, ce n’est pas seulement pour rendre gloire à la Vierge 

et en perpétuer la mémoire exemplaire (v. 1-7), mais surtout pour le plaisir d’en 

goûter la saveur :

Si myracle sunt tant piteus,

Tant boen, tant douz, tant deliteuz,

Tant savoureuz et tant eslit,

Qu’el réciter ai grant délit

Sovent m’i vois mout delitant (v. 23-27).
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La translatio devient alors une espèce de pharmakon destiné à guérir ou purifier 

le corps et l’âme. Cette vertu médicinale est clairement soulignée dans les prologues 

et les épilogues qui accompagnent chaque miracle où Gautier cherche à légitimer 

et à valoriser son œuvre face à la littérature profane (le roman chevaleresque basé 

sur le merveilleux, les fabliaux et autres contes licencieux, le lyrique courtois) 

considérée fallacieuse, vaine, stérile et nuisibles, car elle détourne rois, princes, 

nobles et clercs de la droite voie des saintes Écritures29. En ce sens, la bonne parole, 

d’essence divine, retrouvée ou restaurée grâce à la traduction ne saurait être autre 

que cette parole géométrique évoquée précédemment, bien sculptée et taillée au 

compas (Prologue II, v. 90-96), sobre et située aux antipodes de l’inflation rhéto-

rique de la fable qui ne vise que combler un vide de sens. Cet idéal de rectitude 

ancré dans les auctoritates sacrées (et non dans les sources profanes de l’Antiquité : 

Lucain, Juvénal, Virgile) est néanmoins parcourue par une insurmontable contra-

diction (ou contrediction, pour reprendre un terme cher à Roger Dragonetti [1987 : 

51]), dans la mesure où, jouant constamment sur les virtualités sonores de la langue 

(homophonies, paronomases, etc.) au seuil de la glossolalie (Berthelot, 1991 : 191), 

Gautier de Coinci explore à outrance la séduction et la jouissance engendrées par 

les signifiants30, employant ainsi, somme toute, une stratégie rhétorique semblable 

à celle qu’il vient de condamner dans la fiction profane.

Ce jeu inépuisable sur le langage à travers lequel Gautier exhibe sa virtuosité 

ne saurait cependant se réduire à un pur plaisir personnel, à une simple aspiration 

à séduire cœurs et âmes de ceux qui écoutent les miracles et au désir de rivaliser 

avec la fable païenne. Il rêve avant tout de célébrer, à travers la parole poétique, 

les Mystères de l’Incarnation, la lettre émergeant alors comme substance plastique, 

organique et vibrante qui doit être constamment travaillée, modelée, profondément 

sentie et incorporée afin que d’une matière première ensevelie et inerte renaisse le 

Sens dans toute sa plénitude féconde31. Aussi, plus que prière qui invite à la prière 

ou langage mystique qui incite à la contemplation, l’introspection et la conversion 

(Benoît, 2013), les Miracles de Gautier de Coinci émergent comme une célébration 

de la translatio grâce à laquelle la parole poétique, dans sa nature intrinsèquement 

charnelle et sensuelle, peut désormais réconcilier et rassembler matière et esprit, 

corps et âme, monde terrestre et monde céleste, univers tangible et univers 

invisible. Le livre en latin peut dès lors être fermé et redevenir source ensevelie 

au fin fond d’une quelconque bibliothèque monacale, la traduction l’ayant définiti-

vement délivré et converti en lettre vive, réparatrice, (ré)jouissante et salvifique32.

Replacer la traduction au cœur de la création poétique au Moyen Âge nous 

invite ainsi à déplacer ou à dissoudre les frontières (linguistiques, territoriales 

et poétiques) de la littérature (Buescu, 2013  : 50) comme objet foncièrement 
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cosmopolite, décentré ou excentré, hybride, marqué par une remarquable mobilité 

et sans cesse traversée par frictions, interférences, tensions, confluences et conta-

minations qui sont à l’origine de toute culture. Déployant un imaginaire complexe 

de l’entre-deux, la translatio imaginée par les poètes médiévaux révèle en somme 

que la traduction ne saurait être réduite à un phénomène exogène aux traditions 

littéraires nationales, radicalement autre, inférieure ou secondaire, foncièrement 

imparfaite et dépourvue d’autorité, s’affirmant plutôt comme une force créatrice 

dans laquelle résonne une « tierce voix »33 qui non seulement « fait partie du devenir 

d’un texte » mais qui est « accomplissement du texte » (Buescu : 2013 : 63)34.
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Notes

1. Par commodité et soucis d’économie d’espace, toutes les citations renvoient à l’anthologie 
établie par Mölk (2011).
2. Voir la conception d’  «  interprète  » chez Isidore de Séville (Étymologies, X, 123), par 
exemple.
3. Voir, par exemple, Dragonetti (1987) et, plus récemment, Gingras (2011  : 2011  : 
119-158) pour qui le roman, « à la fois barbare et romain, […] est véritablement l’héritier de 
Babel […]. En tant que forme littéraire, il se manifeste sous les auspices de la ‘translation’, 
c’est-à-dire du déplacement, de traduction d’une langue vers une autre, incarnant et corri-
geant à la fois l’incompréhension originelle. Le roman est ainsi parallèlement une nouvelle 
preuve du châtiment linguistique et une tentative de solution à la sanction divine » (p. 119).
4. La traduction désignant une opération de transfert, il n’est pas étonnant que la mise en 
roman s’accompagne de verbes étroitement liés au mouvement spatial : l’expression traire 
(ou retraire, ou encore extraire) en roman à partir du latin (par exemple) ouvre un champ 
sémantique très riche (tirer, faire sortir de, transposer, enlever, éloigner) qui décrit une 
trajectoire à la fois horizontale et verticale et engage  simultanément une opération de 
sélection, d’extraction (du sens, de la matière), de séparation et de mise à distance. Si, 
comme le rappelle J. Cerquiglini-Toulet (1993 :80), « le livre est un lieu au Moyen Âge, on lit 
en un livre », la traduction est, elle aussi, une dynamique qui se joue essentiellement dans 
l’espace (on met un récit en roman – voir Bauadous de Robert de Blois v. 287, in Mölk, 2011 : 
111).
5. Voir, à ce sujet, les observations de Copeland (1991, notamment au chapitre 4).
6. La traduction – comme dynamique médiatrice et transformatrice de la matière – instaure 
clairement un avant et un après de la fiction, comme le souligne Jean Bodel dans son fameux 
prologue de la Chanson des Saisnes : « Qui de l’estoire as Saisnes veut conter la raison, / Des 
anciiens d’arriere doit mouvoir sa chanson » (v. 43-44, in Mölk, 2011 : 50).
7. Dans Guigemar, Marie de France admet néanmoins restituer le récit « selunc la letre et 
l’escriture » (v. 23), i.e., à partir d’une source bretonne manuscrite.
8. « E de grand dolur delivrer. / Pur ceo començai a penser/ D’aucune bone estoire faire 
/ E de latin en romaunz traire ; / Mais ne me fust guaires de pris : / Itant s’en sunt altre 
entremis » (v. 28-32).
9. Le Moyen Âge fut particulièrement sensible à la question de la Forme (la Création comme 
plastica Dei, centralité théologique et poétique de l’Incarnation). P. McCraken (2009 : 207) 
en vient, dans cette perspective, à proposer une lecture particulièrement audacieuse de la 
métamorphose chez Marie de France (Bisclavret, Yonec) comme métaphore de la traduction : 
« It seems that Marie’s Lais implicitly link animal-human transformations to translation : that 
is, animal-human transformations are metaphors for translation. By reading the movement 
between the animal and the human as a movement of translation, we can see these trans-
formations not as a site in which the text emphasizes the value of humanity over animality, 
as many critics have argued, but as a place where the text posits a translatability between 
human and animal forms ».
10. « Quant de lais faire m’entremet, / Ne voil ublier Bisclavret  ; / Bisclavret ad nun en 
bretan, / Garwalf l’apelent li Norman » (Bisclavret, v. 1-4) ; « Une aventure vus dirai, / dunt 
li bretun firent un lai. / L’Aüstic a nun, ceo m’est vis, / si l’apelent en lur païs / ; ceo est 
russignol en Franceis / e nihtegale en dreit Engleis » (Le Laüstic, v. 1-6). Il faut, bien entendu, 
situer cette diglossie dans le contexte multilingue et transculturel qui est celui de l’Angle-
terre normande après la Bataille de Hastings en 1066, mais également dans la dynamique 
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interculturelle qui caractérise l’Europe du XIIe siècle  : « Marked by Roman and Germanic 
conquests, by contact with Muslim culture and Arabic learning, by Hebrew influences and 
by a Celtic past that survived in oral traditions, twelfth- and thirteenth-century Europe was 
a place of diverse knowledges and languages. Metaphorical uses of translation assume that 
diversity is translatable and […] obscure the relations of power that are negotiated in political 
and cultural translation  » (McCraken, 2009  : 207). À ce sujet, voir aussi Stahuljak (2004) 
et Gingras (2011 : 95-158) qui explore amplement, aux chapitres 2 et 3, les rapports entre 
roman, plurilinguisme et translation. Denis Piramus affirme lui aussi, dans son épilogue de 
la Vie de saint Edmond le roi (circa 1190-1193), avoir « translaté […] l’aventure, / Selum 
le livre et l’escriture / […], desqu’a la fin / Et de l’engleis et del latin / Qu’en franceis le 
poent entendre / Li grant, li maien et li mendre » (v.3261-3270, in Mölk, 2011 : 75-76) alors 
que dans le prologue des Fables Marie de France évoque une traduction polyphonique et 
multidirectionnelle qui passe par le grec, le latin, l’anglais et le français. 
11. « Mais j’en dirai, c’est verités prouvee, / La droite estore sans point demouree, / Si 
comme fu en romans translatee / Et par un clerc nos fu renouvelee » (v. 12-15, in Mölk, 
2011 : 55).
12. « Pour s’onour ancommencerai, / Ceste ystoire anromancerai » (v. 47-48, in Mölk, 2011 : 
131).
13. Voir le célèbre prologue du roman Érec et Énide de Chrétien de Troyes ou encore celui de 
La Chanson des Saisnes de Jean Bodel, de La Manekine de Philippe de Rémi, l’incipit d’une 
chanson de geste comme Anseïs de Carthage ou Berte aux grands pieds d’Adenet le Roi ou 
encore celui du Bestiaire de Gervaise ou de La Destruction de Rome, entre beaucoup d’autres 
exemples possibles.
14. Là encore les exemples abondent  : prologue de Girard de Vienne de Bertrand de 
Bar-sur-Aube, Beuve de Hantone, Doon de Maience, des Enfances Guillaume, du Bestiaire de 
Gervaise, de la Vie de Saint Edmund de Denis Piramus de Berte aux grands pieds d’Adenet de 
roi, du roman Guillaume d’Angleterre, de Beaudous de Robert de Blois.
15. « De latin en romman, pour en donner congnissance », comme l’affirme le prologue de 
Doon de Maience (v. 24, in Mölk, 2011 : 61). 
16. La référence à cette forme ancestrale d’écriture qu’est le volumen se retrouve notamment 
dans le prologue des Enfances Guillaume (v. 20, in Mölk, 2011 : 61)
17. La récurrence de ce toponyme dans la chanson de geste (Mort Aymeri de Narbonne, Doon 
de Maience, Enfances Guillaume, Bertes aux grands pieds, etc.) ne saurait nous surprendre, 
l’abbaye de Saint-Denis étant l’espace par excellente de la consécration et de la commémo-
ration du pouvoir carolingien. Mais c’est également l’emblème de l’alliance entre le réel, 
l’histoire et la fiction où la légitimité repose sur l’invention des pseudo-reliques de Denys 
l’Aréopagite qui sont à l’origine d’une construction mythico-légendaire de l’histoire de 
France commencée sous les auspices de l’influent abbé Suger au cours de la première moitié 
du XIIe siècle (version latine des Grandes Chroniques de France).
18. « Seignours, oez qu la chançon demandez, […] / Coment les jestes vindrent a decliner » 
(Mort Aymeri de Narbonne, v. 1 et 4, in Mölk, 2011 : 58),
19. Cette dimension est particulièrement présente dans le prologue d’une version anonyme 
de la Vie de Saint Edouard du XIIIe siècle où le poète compare la translatio à un jeu dont 
les règles (grammaticales) doivent être respecter tout en tenant compte qu’un terme qui se 
décline au nominatif en latin peut devenir accusatif en français (v. 1-8, in Mölk, 2011 : 70).
20. Voir, à ce sujet, Bloch (1989 : 126-173).
21. Je reprends le titre du beau livre de P. Zumthor (1993).
22. La métaphore textile est présente dans le texte même : « Çou est la letre, mes la glose / 
Puet on atorner faussement, / Sor cui qu’on veut ; mes longement / Ne se tient nule dorüre 
/ A envers d’une laveüre [étoffe de mauvais teint qui perd ses couleurs quand on la lave] » 
(v. 10-14).
23. « Por ceo voil dire en romanz / A plus brefment qe jeo savrai, / Si entendrunt e clerc 
e lai » (v. 30-32, in Molk, 2011 : 118) ; « Mes pur hastiver la matire / Nos estovra par biau 
motz dire ; / Ffors la verrour n’y acrestrai, / Dirai brefment ceo qe jeo en sai. / Ke grant 
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ovre voet translater, / Brefment l’estuet outre passer, / Ou si ceo noun trop se anoieront » 
v. 39-45). Outre l’insistance sur la brièveté (répétition de l’adverbe brefment), l’emploi 
du verbe «  hastiver  » (aiguillonner) lié à l’esthétique de la translatio (« par beaux mots 
dire ») est particulièrement intéressant. Il suggère, en effet, que la matière première en 
latin sur laquelle se fonde le roman est une espèce lettre morte – ou, du moins, figée dans un 
sommeil léthargique – que la traduction et le travail poétique et rhétorique de versification 
qui l’accompagne vient ébranler, revivifier, éveiller tout en réveillant l’auditoire. 

24. « A Barbarie en l’aumaire » (v. 34, in Mölk, 2011 : 166). La façon dont le scribe retranscrit 
le nom du monastère (Barbarie pour Barbery) introduit une étrange note dissonante au sein 
du discours de la légitimation, le principe de rectitude faisant soudain miroiter le spectre 
de l’altérité et de l’incompréhension linguistique. Sur les bibliothèques du Moyen Âge et 
l’imaginaire du livre, voir Nebbiai (2013).

25. C’est moi qui traduis.

26. L’ancrage de la fiction dans le registre de l’histoire implique une continuité entre 
l’écriture et la présence pleine au réel par le biais du témoignage de visu, les poètes jouant 
parfois sur l’homophonie du signifiant voir qui renvoie simultanément au vrai et à la vue. 
Choisir Darès au lieu de Homère c’est ici réduire au maximum l’écart entre le temps de 
l’histoire et le temps de l’écriture comme moyen d’accroitre l’effet de réel / de vérité et de 
renforcer la supériorité de la version rapportée par Benoît de Sainte-Maure.

27. Dans un roman de la fin du XIIe siècle, Guillaume d’Angleterre, cette déconstruction 
de l’auctoritas qui préside à l’écriture fictionnelle est encore plus frappante : après avoir 
déclaré, dans le prologue, qu’il va suivre la plus droite voie pour transmettre l’histoire 
trouvée au monastère Saint-Edmond, voici que le poète termine son récit en affirmant que 
la matière du conte lui a été fourni par un certain Roger, la prestigieuse source se perdant à 
nouveau dans les aléas d’une transmission orale d’authenticité douteuse. 

28. « Guernes li Clercs del Punt fine ici sun sermun / Del martir saint Thomas e de sa passiun. 
/ […] / Ainc mais si bons romans ne fu faiz ne trovez. / A Cantorbire fu e faiz e amendez. / 
N’i a mis un sul mot qui ne veit veritez. / Li vers est d’une rime en cinc clauses cuplez. / Mes 
languages est bons, car en France fu nez » (v. 6156-6165, in Mölk, 2011 : 73). Voir, à ce sujet, 
l’étude qu’Anne Berthelot (1991 ; 152-163) consacre à ce texte.

29. Cette condamnation de la littérature profane est très clairement exprimée dans le 
prologue du IIº Livre.

30. Que l’on songe, par exemple, au prologue du Livre I où Gautier joue avec les signifiants 
mer / mère / amère, mort / mord, faisant rimer le nom d’Éve (Evain) avec cuer vain. 

31. Voir citation en enxergue. 

32. Centrée sur la dialectique clôture/ouverture, la fin de l’épilogue du Livre II évoque 
exemplairement l’imaginaire poétique du livre au Moyen Âge : « A tant puis clorre le grant 
livre / Qui matère me donne et livre […]. / Or l’en report en nos armaires / Où nos prieurs, 
où nos armaires / Je n’i bée oie plus à penre, / Ains y lerai un autre à penre. / Qui oie veut 
lire s’i lise / El biaus miracles y eslise, / De biaus, de genz et de granz pris […]. / Quant issus 
sui et eschapez, / Du grant livre as granz cleus chapez, / Ains que ceslui ai fine, / J’ai dit tu 
aulem, Domine » (v. 157-172). Je cite ici à partir de l’édition de l’Abbé de Poquet publiée 
chez Slatkine Reprints en 1972.

33. L’expression est de J. Barrento cité par Buescu (2013 : 60).

34. C’est moi qui traduis.
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