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Résumé

La lecture de ce roman publié en 1972, largement centré sur Lisbonne et ses
environs, s’attache a mette en évidence une poétique de U'espace. Celle-ci est
fondée sur une transcription du réel doublée d’une dimension symbolique (couleur
blanche, mort). Au-dela d’une suite d’images et d’allusions autobiographiques,
le roman de Pierre Kyria surprend par Uoriginalité d’une écriture qui brouille la
frontiere entre la réalité et le réve.

Mots-clés : imagologie, symbolisme, mort
Imagens de Portugal na Morte branca de Pierre Kyria

Resumo

A leitura deste romance publicado em 1972, em grande parte centrada em Lisboa
e arredores, concentra-se em destacar uma poética do espaco. Isto é baseado em
uma transcricdo da realidade acoplada a uma dimensao simbdlica (cor branca,
morte). Além de uma série de imagens e alusdes autobiograficas, o romance de
Pierre Kyria surpreende com a originalidade de uma escrita que confunde a linha
entre realidade e sonhos.

Palavras-chave : imagologia, simbolismo, morte
Images of Portugal in Pierre Kyria’s The White Death

Abstract

The reading of this novel, published in 1972 and focusing mainly on Lisbon and its
surroundings, aims at highlighting the poetics of space. This is done by transcribing
a reality coupled with a symbolic dimension (such as the colour white for death).
Apart from the imagery and autobiographical allusions, Pierre Kyria’s novel surprises
us with the originality of the writing which confounds the boundary between reality
and dream.

Keywords : imagery, symbolism, death
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A peine sorti chez Artheme Fayard en 1972, La mort blanche, roman - le
troisieme - de Pierre Kyria, fait l’objet d’une nouvelle édition chez Taillandier,
au « Cercle du Nouveau Livre », parue en janvier 1973. Ce sera notre édition de
référence avec, dans le texte, entre parenthéses, pour plus de commodité, le renvoi
aux pages citées. En outre, cette édition est suivie d’un dossier - précieux a bien
des égards - d’une trentaine de pages - sur le romancier et son ceuvre. L’essentiel
de ce dossier, outre une iconographie intéressante, est constitué par une interview
du romancier par Daniel Desmarquet.

On fait la connaissance d’un jeune romancier - il a trente-cinqg ans - qui s’est
d’abord tourné vers les Etats-Unis. A dix-sept ans, il découvre, avec exaltation et
quelque appréhension, univers de New York. Il doit multiplier les petits boulots,
mais la fascination qu’exerce sur lui une certaine jeunesse - le contraire de la
sienne - lui inspire son premier roman, Manhattan Blues (Julliard, 1961). D’un
nouveau séjour dans la métropole américaine, il tire un deuxiéme roman, L’été
a ceeur perdu (Mercure de France, 1967). Sur ce roman, Henry de Montherlant
a formulé un jugement qui retient d’emblée notre attention : « Vous étes un
moraliste et un damné enregistreur d’images. » (dossier, p. 12). On verra comment
cette double caractéristique peut éclairer la lecture que nous allons faire de La
mort blanche.

Devenu journaliste entre temps a Combat, puis au Monde, Pierre Kyria se
présente comme une sorte de déraciné, étranger a tout « esprit de clocher (p. 18),
constamment attiré par Uailleurs. Né d’une mere francaise et d’un pere grec, il
assume ’étiquette qui circule assez fréquemment dans ces années 60-70 du siécle
dernier et que d’aucuns pourraient lui attribuer, selon lui : « un « météque ».
Pourtant, alors qu’il aurait pu faire en 1961 son service militaire aux Etats-Unis,
c’est la France qu’il choisit : une expérience, au reste, négative. Les accords
d’Evian viennent de mettre fin a la Guerre d’Algérie : il connait « U'ennui et la
bétise de la vie de casernement » (p. 14). Plus profondément, il est partagé entre
le Sud et le Nord, ou plut6t entre « la tragédie » et « la mélancolie », esquissant une
géographie sentimentale sur laquelle il faudra, la aussi, bien évidemment, revenir.

Deux autres confidences méritent encore d’étre retenues (p. 17-21). La premiére
concerne la tenue d’un journal qu’on appelle volontiers intime, qualificatif que,
précisément, il récuse par « horreur de tout exhibitionnisme » : « C’est un carnet
de route. Pour moi, c’est extrémement important. » L’information est utile : on
lira La mort blanche comme une sorte de journal confession qui raconte et analyse
une expérience unique qui marquera a jamais le narrateur. La seconde porte sur
les rapports que le jeune romancier entretient avec la vieillesse : « Il y a deux ages
importants dans la vie : ’adolescence et le troisiéme age, les ages ou rien n’est fait
et ou tout est accompli. » La remarque nous intéresse dans la mesure ou - comme
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on le verra - les personnages de La mort blanche sont majoritairement des « vieilles
personnes », comme si Pierre Kyria avait voulu passer de la jeunesse des deux
premiers romans a [’autre pole romanesque qui ’attire.

A la question qui aborde sa « découverte » du Portugal, Pierre Kyria confie qu’il
est déja allé quatre fois dans un pays qui l’a séduit : « Quand j’ai vu Lisbonne pour
la premiére fois, j’ai eu vraiment le coup de foudre. Lisbonne, au bord du Tage,
respire la lumiére et 'eau, c’est une ville chaude, mais aussi éventée, trés aérée,
avec de grandes avenues pleines d’arbres en fleurs, des trottoirs en mosaiques, de
somptueux jardins... » (p. 14). Il m’apparait que l’expression « coup de foudre »
appliquée a une ville, établit, sur le mode métaphorique, une relation d’ordre
affectif trés forte qui dépasse de loin la simple question de la représentation d’un
espace ou celle du regard porté sur un espace étranger, deux interrogations qui
relévent d’ordinaire une étude dite « imagologique ».

Dans La mort blanche, roman a la premiére personne, Pierre Kyria fait dire a
son personnage qui s’est fixé a Lisbonne, a la fin du premier chapitre : « Etais-je
heureux ? Je n’aurais su le dire. Peut-étre, n’étais-je que dans U'attente d’étre
heureux, ce qui, déja, pouvait passer pour du bonheur. » (p. 40). Treize ans plus
tard, en 1985, le méme Pierre Kyria, auteur d’un essai sur Lisbonne, dans le cadre
d’une collection, « Des villes », aux éditions Champ Vallon, achéve cet essai en ces
termes : « Je dirai de Lisbonne que c’est la seule ville ol j’ai pu vivre heureux, dans
’attente du bonheur. » On appréciera un jeu d’échos qui vient préciser, la encore,
de facon originale, ce qu’on peut appeler [’expérience portugaise de Pierre Kyria,
par personnage interposé.

Trois axes vont donc orienter la lecture du roman La mort blanche : d’abord la
forme romanesque choisie, une sorte de journal intime a partir duquel il semble
possible de préciser la relation (notion « comparatiste » tout aussi importante
que celle « d’image ~») particuliére que le narrateur entretient avec U’espace «
portugais » ; puis, I’étude du personnel romanesque qui offre, a aussi, d’indéniables
particularités et a partir duquel le narrateur entretient un effet de « suspense » qui
est l'une des originalités du roman ; enfin, [’image proprement dite de Lisbonne
et de quelques lieux portugais, dont la représentation est étroitement liée a la
forme et a Uintrigue d’un roman qui, dans le champ, plutot réduit, de la matiere
romanesque portugaise présente dans la littérature romanesque francaise du
XXéme siécle, s’impose par la singularité de son projet et l’imaginaire qui est mis
en ceuvre.

La mort blanche peut étre lu comme le récit d’'un moment essentiel dans la
vie de Claude Ansard, enseignant a UInstitut francais de Lisbonne, mais aussi d’un
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apprentissage : une entrée en écriture qui est aussi un défi que le narrateur s’adresse
a lui-méme. La narration de cette étrange tranche de vie se déroule de mai a
Noél d’une méme année, au début des années 70 : on trouve d’ailleurs, au début
et lors d’un retour en France, a la maison familiale, pour les grandes vacances,
des allusions aux « événements » de 68 et a la société dite de « consommation »,
vivement critiquée. Des dates, des reperes ponctuent un texte qui a pris pour forme
initiale une sorte de journal intime : matin de mai (p. 16), premiers jours de juin
(p. 20), fin juin (p. 57), juillet, ao(t, mois associés a une intense chaleur (p. 93,
153), le retour en France du narrateur a la mi-aolt (p. 159), le retour, la « rentrée »
(p- 242), automne (254), la perspective du retour en France pour les vacances de
Noél (p. 314).

Si l’on essaie de cerner de plus pres ’écriture de Claude Ansard, on notera un
mouvement que ’on tiendra pour fondateur ou simplement poétique : le passage
du journal au roman, par étapes successives. On relévera d’abord la mise en scéne
que le narrateur fait de lui-méme. Nous sommes dans une pension de famille que
U’on identifiera, plus tard, comme étant la fameuse York House, « rue des Fenétres
vertes »/ Rua das janelas verdes. Le narrateur se présente, comme un personnage
a part entiere, dans le décor du jardin d’une vieille demeure, « un peu a l’écart »,
sur une chaise longue, comme un convalescent, un rien romantique. De fait, il est
a Lisbonne pour « faire le point » sur sa vie, et « prendre ses distances » avec ce
qu’il vient de vivre (p. 15) : un échec sentimental qui fait apparaitre une certaine
Jacqueline, sur toile de fond de jeunesse contestataire et mal dans sa peau. Le ton
est doux-amer, oscillant entre ’humour a usage personnel et ’ironie a ’adresse
du monde et de la société en général. Une réverie vagabonde, un regard quelque
peu complaisant rameéne le narrateur a son enfance, une « enfance volée » (p. 28)
et propose ’image d’un individu a la croisée des chemins, « en disponibilité »,
pour faire un jeu de mot sur soi, mélant le langage administratif a ’expression
d’une faille intérieure (p. 63). Il y a dans ce début de roman les éléments d’une
« confession d’un enfant du XXéme siécle », saisi par un nouveau mal du siecle.

A partir d’un état d’ame assez longuement détaillé par touches légeres, comme
amusées, une sorte d’étape, de vie nouvelle, est notée : la coincidence du séjour
a Lisbonne avec des notations qui font passer de |’autobiographie au romanesque :
« depuis que j’étais a Lisbonne, mes pensées prenaient un tour romanesque »
(p. 36). Observateur d’une micro-société - les quatre vieilles dames pension-
naires - il « invente », il « imagine » une vie secréte, « souterraine » et des rapports
compliqués entre les étres. De fait, il reconnait : « J’avais besoin d’aventure » (p.
67). Ce qu’il appelle « aventure », ce sont les réflexions sur le personnel féminin
de la pension, sur le seul personnage masculin, un Anglais, Mr Ponsford, une sorte
ce clergyman, qui intrigue ; c’est aussi un flirt avec une jeune touriste américaine
qui tourne court.
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Une autre étape fait passer du registre sentimental, vaguement érotique,
a la confession littéraire, et retient notre attention : U’apparition d’un « petit
carnet noir » qui révéle un autre besoin, autrement plus impérieux : « j’avais faim
de mots, d’images, d’histoires, je sortais d’un grand jeline. » (p. 117). Ce carnet,
aujourd’hui sur sa table, fait donc surgir a la fois une dimension rétrospective et
une écriture en train de se faire, contemporaine d’une histoire qu’elle réactualise.
Il précise : « J’y ai noté des impressions de Lisbonne, les phrases qui m’avaient
plu dans un livre et, ce qui m’intéresse maintenant [je souligne] plus que tout,
quelques traits caractéristiques des personnes qui m’étaient devenues familieres. »
(p. 117).

On a bien lu : Lisbonne est, dans un passage qui releve de U’écriture réflexive,
a la fois la matiere (des « notes ») et la forme premiére de quelque chose a venir,
en train d’advenir, qui est de U'ordre de U’écriture. Il parlera plus bas, dans la
méme page, de « miettes de vie » et ’observation devenue active (par la référence
faite a I’écriture) est comparée a « une partie d’échec » (p. 118), sans doute par
’épreuve que le narrateur s’impose et qu’il doit résoudre, mais surtout par la
comparaison qu’il fait, a partir du « blanc au noir », avec U’écriture jusque dans
sa matérialité (page blanche sur laquelle se dépose I’encre). Dans le méme ordre
d’idée, on retiendra une sorte de mise en abyme, le brouillon d’une description
que le narrateur tente de faire : le spectacle vu de sa fenétre, la ferme qu’il a sous
les yeux, ’échec en ce temps-la et qui s’annule, puisqu’il est récrit : « J’étais loin
alors de I’idée méme de ce récit que je devais entreprendre des années plus tard et
dont le développement aujourd’hui [je souligne] encore, me surprend. » (p. 162).
Lisbonne apparait donc sous une triple forme qui dépasse la simple question de
’image, de la représentation proprement dite : source, contenu de « notes », cadre
particulier (pension de famille) et lieu d’une expérience poétique, en ce qu’elle
reléve de ordre de limaginaire, ancrée dans un certain « réel » et lui conférant
une dimension qu’on appellera romanesque.

L’évocation des vacances dans la maison paternelle de Saint-Leu, dans la banlieue
parisienne, précipite la dimension rétrospective du roman : le narrateur se présente
comme ayant « maintenant » - répétition ou insistance ? - femme et enfant et ayant
changé : « je ne vais plus guetter chez d’autres [’occasion de réfléchir sur moi. »
(p. 240). Mais, dans ce temps intervallaire qui est celui du séjour a Lisbonne récrit
et revécu, le personnage de Mr Ponsford est bien I’élément autour duquel « prend
forme » (p. 280, expression capitale) et s’ordonne ce que le narrateur a noté sur
son carnet noir qui reparait de facon significative. Il faudra attendre la mort de Mr
Ponsford pour que le narrateur prenne conscience que l’individu qu’il a vu vivre et
dont il a percé non sans douleur le secret, est devenu un « personnage de roman »
(p. 317).
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Les obseéques a Lisbonne de Mr Ponsford marquent, dans un rythme qui s’accélére,
la fin du roman, non pas parce que le personnage principal a disparu, non point
parce que le roman qui était en grande partie fondé sur la vie de Mr Ponsford et sur
son secret s’est, de lui-méme, vidé de tout intérét, ou de tout enjeu, mais parce
que Uécriture méme d’une aventure qui s’est transformée en enquéte qui a mené
le narrateur jusqu’a Londres - il parle de « filature » (p. 296), n’a plus sa raison
d’étre : le roman est en voie d’achévement. Le narrateur sait maintenant bien
au-dela de ce qui 'avait au début intrigué. Le roman se referme sur lui-méme, au
point de reprendre, a la fin, en grande partie, en écho, le paragraphe de Uincipit :
s’il devait donner une couleur a la mémoire, celle-ci serait la couleur « blanche ».

La mémoire est blanche, pas seulement la mort qui donne le titre au roman, a
moins que ce ne soit que les deux faces d’une méme réalité, d’une méme énigme
qui s’est posée au narrateur, qui se pose a tout homme. Le procédé de répétition,
ou plutot de redoublement, montre que le narrateur a réussi le défi qu’il s’était
fait a lui-méme : « j’ai fini d’écrire ce que j’avais commencé. » (p. 318). A travers
la fenétre, il voit Jacqueline, sa femme, et leur enfant, « le petit Jean-Louis » qui
porte le prénom du petit frére du narrateur, mort agé d’une dizaine d’années, et
dont le souvenir hantait son esprit (sa mémoire ?). Il faudra revenir, la aussi, sur ce
mort trés présent.

Une parentheése se referme - celle d’un séjour a Lisbonne qui fut décisif pour le
narrateur. Mr Ponsford, sa vie, sa mort, n’ont été que !’expression la plus évidente
d’une expérience essentielle pour le narrateur, en ce qu’elle touche au fondement
méme de la vie qu’est la mort, non pas comme événement dramatique, mais comme
traces laissées dans la vie, la mémoire des hommes. La mémoire est blanche parce
qu’elle est cette « montreuse d’ombres », et aussi « notre seconde mort » (p. 319)
qui a besoin d’un « écran de toile » (premiére image qui ouvre le roman) et encore
« d’un pan de mur peint a la chaux » ou « d’une feuille de papier » (p. 11), pour
déployer son théatre. Un théatre qui, ici, a été espace lisboete et, plus largement,
portugais, dans lequel ont évolué des étres humains qui sont devenus des person-
nages de roman, en particulier Mr Ponsford. Mais qui est-il vraiment ou plutot de
quel drame, passé et présent, a-t-il été ’acteur ?

*kk

Echo, répétition, redoublement : ces mots qui ont servi a présenter ’aspect
le plus évident du roman - celui du journal intime, vont également étre utilisés
pour comprendre comment ont été concus les personnages du roman : en cela,
ils définissent dans une large part la structure du roman La mort blanche. C’est
pourquoi il convient, avant d’aborder I’étude du personnage qui semble a premiére
vue central - Mr Ponsford - d’envisager le systeme dont il est ’élément le plus

28



Images du Portugal dans La mort blanche de Pierre Kyria

original, le plus fouillé, mais solidaire également d’un ensemble qui ne releve pas
simplement de la poétique romanesque, mais aussi d’un univers moral marqué par
les deux réalités obsessionnelles que sont la mort et la mémoire.

On peut avancer que le roman procéde de la mise en place d’une infime comédie
humaine, réduite, au départ, a quatre personnages, quatre vieilles dames qui, a
Uheure des repas, se présentent sous la forme presque comique d’un « défilé » (p.
15-18). Mais le groupe ordonné est expressément comparé a un « choeur antique »
(p. 35). Elles sont de fait la premiere figuration d’une histoire qui va emprunter
certains accents a la tragédie grecque. Ce sont « les dames du figuier » (p. 29), elles
se querellent, elles sont parfois quelque peu ridicules, rarement attendrissantes.
De ce quatuor, se détache avec ostentation Mrs Crumbs : « On devinait qu’elle avait
été belle » (p. 30). Mais elle intrigue son entourage parce qu’elle se fait monter le
soir du cognac avec deux (en italique) verres (p. 34). Bien plus tard, le narrateur
(et le lecteur) ont confirmation qu’elle boit du cognac « en se donnant l’illusion de
recevoir quelqu’un. » (p. 121). Un incident dont le narrateur est le témoin fortuit
lui avait, auparavant, fait découvrir une chambre ou « ’impression de mystéere »
s’ajoute a « l’atmosphére surannée » (p. 90). Lorsque le narrateur est amené a
conclure : « Mrs Crumbs s’était installée ici dans une éternité de souvenirs » (p. 91),
on comprend comment le mode de vie de cette vieille dame n’est pas tellement
différent de celui du mystérieux Mr Ponsford, enfermé dans un secret qui dévore
sa vie. Mais on est en attente d’une explication qui ferait comprendre quel type de
lien existe entre ces deux personnages pour que Mrs Crumbs puisse affirmer que Mr
Ponsford est « un homme dangereux. » (p. 60). Ou, pire encore, qu’il est « un oiseau
de mauvaise augure » (p. 121).

Un parallélisme entre les deux personnages s’esquisse lorsque le narrateur
apprend que Mr Ponsford vit dans le souvenir de son fils mort il y a trente ans. Il
faudra cependant attendre |’épisode de l’extravagante invitation que Mrs Crumbs
fait au narrateur, sommé d’aller la chercher a ’hétel de Bucaco, pres de Coimbre,
ou elle est allée pour rejoindre ses souvenirs, puis sa mort, et la lettre qu’elle
laisse et qui accuse Mr Ponsford d’étre un « assassin », [’assassin de son fils, pour
que se précise le procédé de répétition ou de mise en paralléle : Mrs Crumbs vivait
dans la compagnie de son « amant perdu » et Mr Ponsford dans celle « d’un enfant
mort » (p. 223). Le narrateur sera plus explicite encore lorsqu’il dressera le bilan
de sa vie : « Tu as cru t’amuser de leurs vies, ils t’ont pris au pieége. Un assassin te
regarde vivre, une morte s’est joué de toi. « (p. 241). Mais lorsqu’il en vient a cette
conclusion dont il ne sait que faire, il est revenu a Lisbonne, aprés les vacances
d’été a Saint-Leu, et le lecteur vient de découvrir qu’il vit dans le souvenir de
son petit frere mort : une photo retrouvée fortuitement et qu’il a emportée a
Lisbonne en est la preuve (p. 225). Ainsi s’est dessiné et complété un systeme de
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correspondances qui lient entre eux les trois acteurs de [’histoire de mort et de
mémoire qu’est La mort blanche.

Mr Ponsford intrigue, d’entrée de jeu, le narrateur qui est comme attiré par
cette « silhouette rapide et noire », comparée a « un insecte fuyant la lumiére du
jour. » (p. 12). Il faut commenter bien évidemment le jeu chromatique qui parcourt
le roman. Mr Ponsford, diplomate et grand voyageur, qui a arpenté la Méditerranée,
révéle au narrateur un premier élément de son secret : la mort, pour lui, n’est pas
« un cérémonial noir ». La mort est « solaire » (p. 136). Comme pour confirmer
cette affirmation, apparait sur ’esplanade du parc Edouard VII, la silhouette d’une
infirmiére en blanc : « Je vois dans cette infirmiére qui a, sans doute, de bonnes
raisons d’étre la, ’annonce méme que ma fin est proche. » (p. 138). Au procédé de
répétition que nous avons mis en évidence, s’ajoute celui du dédoublement de la
réalité, ou de la superposition de deux ordres de réalité qui permet le déploiement
d’une poétique symbolique, non moins profonde, ancrée dans le texte romanesque.
La mort est d’abord désignée, sur le mode allégorique, comme « La Grande Dame »
qui hante les couloirs de la pension (p. 52). Puis la couleur blanche, associée a la
lumiére méditerranéenne, a la Gréce ou Mr Ponsford a vécu, confere a la mort sa
dimension non seulement tragique, mais symbolique. C’est le personnage lui-méme
qui Uaffirme : « A la mort ne convient que le vulgaire ou le symbolique. » (p. 135).

Mr Ponsford va confier au narrateur un deuxiéme secret : celui qui le lie a Mrs
Crumbs et qui rameéne les deux personnages a Athénes ou Mr Ponsford a été en
poste. Il a révélé jadis a son collégue et ami, Mr Crumbs, que la femme de celui-ci
avait une liaison. C’est par amitié (selon Mr Ponsford) qu’il a agi ainsi. Mais cela
explique la haine que Mrs Crumbs lui voue et le désir de vengeance qui la possede.

Troisiéme secret : Mr Ponsford confirme les termes de la lettre qu’a laissée Mrs
Crumbs : il est bien un assassin, il s’accuse de la mort (accidentelle) de son fils
qui l’a rendu inconsolable. Quatrieme et dernier secret : un ami lui a confié qu’il
avait vu a Londres son fils : il serait vivant. Mr Ponsford demande donc au narrateur
de se rendre a Londres et de lui confirmer (ou non) la nouvelle. D’ou un voyage
improvisé en Angleterre qui répond, en écho, au voyage éclair que le narrateur a
di faire a Bucaco, sur la demande expresse de Mrs Crumbs. Le narrateur finira par
retrouver Charles, le fils de Mr Ponsford, sous un autre nom : c’est un individu peu
recommandable, bookmaker, ivrogne, « un étre retors, souffreteux, maléfique »
(p. 297), en tout point différent de ’image idéalisée que Mr Ponsford a gardée. Il
se refuse a entendre le narrateur lui parler de son pére. C’est en traversant une
rue (accident ou, plus vraisemblablement, forme de suicide) qu’il se fait écraser :
une ambulance emmeéne le corps, « deux hommes et puis une infirmiére en blouse
blanche. » (p. 273).
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L’histoire londonienne du fils répéte la vision obsessionnelle du pére, a Lisbonne.
Il restera au narrateur a ne pas vraiment mentir a Mr Ponsford, en lui confirmant
que son fils est bien mort. Et Mr Ponsford n’a plus qu’a se laisser mourir. Ultime
parallélisme : au cadre vide de toute photo que remarque le narrateur, la derniere
fois qu’il pénétre dans la chambre de Mr Ponsford, correspond la photo du petit
frére que le narrateur se décide un jour a déchirer (p. 315). Car, dans ce roman
fondé sur le redoublement, il y a deux morts : la premiére, factuelle, physique, si
’on ose dire, ou corporelle, et la mort de l’image du mort, la « mort blanche », la
mort de |’étre mort qui continue a vivre dans la mémoire des vivants et que ceux-ci,
un jour, doivent faire mourir, pour mourir en paix ou continuer a pouvoir vivre.

*kk

Dira-t-on que l’image de Lisbonne, pour correspondre a la structure romanesque
que nous avons mise au jour, est, elle aussi, double ou dédoublée ? Oui, bien
évidemment, et sans schématisme ou artifice aucun. On parlera d’abord de lieux
précis qui s’opposent a des espaces urbains, mais aussi d’une géographie réelle,
une suite de noms, d’appellations qui s’opposent a une topographie plus large, on
voudrait dire panoramique, tout en la complétant. On parlera d’un espace lisboete
qui s’oppose a d’autres - Bucaco, mais aussi Paris et Londres - tout en dialoguant
avec eux. On parlera enfin de lieux clos qui s’opposent a des espaces ouverts.

C’est le cas de la York House, la pension de famille tenue par Mme Dos Santos,
exemple paradigmatique du huis clos, a la fois architectural et végétal. C’est sous
cette derniére forme qu’elle apparait, moins vue et décrite que « recomposée » par
le narrateur, en pensée et « les yeux fermés » (p. 16). Il s’agit d’un « décor » qui
renvoie a la présence d’un « cheeur » et d’une forme qui s’approche de la tragédie,
mais il est comme intériorisé par la volonté méme du narrateur qui en fait une
évocation mentale, selon le principe de I’énumération : figuier, poivrier, rhododen-
drons, rosiers, lierre. La précision se fait profusion, la discrete luxuriance se fait
cadre oppressant. A cette composition florale et mentale correspond le trajet de
promenades possibles : d’ol une premiere énumération de la topographie qui est
d’ordre onomastique : parc Edouard VII, ruelles de ’Alfama, chateau Sao Jorge...
avec, en toile de fond, le Tage qui fait 'objet de plusieurs allusions, sous forme
de touches rapides : couleurs, odeurs, vues sur l’autre rive (p. 12, 20, 26, 27, 28).

Mais la pension de famille, c’est aussi une architecture et une ambiance quasi
monacales : des voltes en ogives (p. 29), « un ancien couvent du XVIieéme siecle » (p.
37), des serveuses en « blouse bleue et en tablier blanc » (p. 29), une maitresse de
maison « en robe conventuelle » qui fait sa ronde (p. 38-39). On opposera a la York
House ’Hotel « de grand luxe » et quelque peu hors du temps, de Bucaco (p. 175),
« un vieux chateau un peu fantastique », « une folle construction », « une piéce
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montée » (p. 176-179). Le lieu renvoie, sans qu’il y soit fait allusion, a des pages
de Valery Larbaud et de Paul Morand dont le romancier cherche a se démarquer.
Mais une remarque comme <« j’aime le voyage » ou l’idée d’étre « en décalage »
(en italique) ou encore la mention du « Sud Express » ou l’apparition d’une vieille
Hispano-Suiza hors d’age sont autant d’éléments qui renvoient a un passé que Mrs
Crumbs entend réactualiser, revivre, de méme qu’elle resuscite son amant portugais
en conviant a sa table le narrateur qu’elle se met a tutoyer. La descente théatrale
qu’elle fait de Uescalier, le tapis rouge, la toilette qu’elle arbore renvoient a une
atmosphére a la fois « surannée » et « fantastique », deux mots déja employés
pour décrire la chambre de Mrs Crumbs a Lisbonne. La derniére image de !’hotel,
comparé a « un vaisseau des hautes mers du Nord » (p. 198), achéve une évocation
entre réel et onirisme.

A ces images aristocratiques d’un autre temps sur lesquelles se clot la premiére
partie, on opposera, en ouverture a la seconde, la description minutieuse de la
banlieue parisienne, un univers petit-bourgeois, ’alignement des pavillons en
meuliére, ou encore le Paris pompidolien « des grands travaux et chantiers »
(p. 219). Quand le narrateur revient, aprés les vacances d’été, a Lisbonne, il ne
peut s’empécher de noter que le « regard » qu’il porte sur la capitale portugaise a
changé (p. 226).

En revanche, la Lisbonne qu’il retrouve, aprés son voyage a Londres, en plein
hiver, offre, dans un contexte de mort prochaine - celle de Mr Ponsford - une atmos-
phere qu’on appellera nordique et « funebre » (mot employé). Quant au « ciel de
neige » (p. 311), il est tout a la fois une notation climatique et le reflux thématique
de la couleur blanche, associée - on ’a vu - a la mort. Le Tage, « net et brillant »
est sillonné par des cargos qui « le coupaient en silence avec la précision tranquille
d’une lame » (p. 316). L’image de la « lame » renvoie a [’allusion faite au « métal »,
associée a la premiére évocation du fleuve (p. 12). Mais ’on se souviendra qu’au
coeur du roman, les images de U"enfance du narrateur et de son frere sont liées
a une « canne-épée », découverte derriére une porte, avec laquelle le narrateur
s’amuse : en un déclic, elle « lance dans les airs un éperon d’acier étincelant. »
(p. 150-151). Ici, le jeu d’écho releve aussi d’une discréte, mais douloureuse vision
obsessionnelle.

Si l’on revient plus en détail a d’autres « images » de Lisbonne, on notera ’oppo-
sition entre la solitude, le silence, voire le mystére qui régnent dans la pension
de famille, et la vie, le bruit, ’animation des quartiers populaires qui attirent de
temps en temps le narrateur, en particulier dans deux passages : |’évocation du
quartier du port, « le quartier du plaisir » (p. 67) qui se termine par un incident
dans un bar, et la promenade, faite en compagnie de Mr Ponsford, la encore dans
le quartier du port, ou vit le petit peuple, au pied du « Pont Salazar » (p. 260) qui
sera, quelques années plus tard, débaptisé.
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Il convient également de signaler une autre Lisbonne, vivante et touristique,
que le narrateur (comme le lecteur) découvrent en compagnie de la jeune touriste
américaine, nommée Sandy. Au vrai, la visite de la ville est, dans Uesprit du
narrateur, ou dans sa stratégie amoureuse, le préambule a un « flirt poussé » (p.
113) qui va échouer. La rencontre a lieu au parc Edouard VII, « le plus beau jardin de
la ville » (p. 92), lieu ou le narrateur retrouve d’ordinaire Mr Ponsford. La conquéte
de celle qui commence par étre « ravissante » pour se transformer en « une petite
idiote » (p. 96-110) se déroule en deux temps : d’abord, la visite de la vieille
ville, le diner « dans une taverne de la vieille ville » (le menu est détaillé) puis, le
lendemain, aprés une visite éclair du « point de vue merveilleux », au chateau Sao
Jorge, le couple part en excursion a Estoril, a la plage. Toutefois, il faut mentionner
aussi un passage par le parc Edouard VIl qui donne l’occasion au narrateur de
croiser Mr Ponsford et qui met en évidence le mensonge qu’il a fait pour annuler
un rendez-vous avec celui-ci et partir avec ’américaine. Or, la compagnie avec
celle-ci s’avere décevant et se conclut par le jeu de mot fait entre le prénom
Sandy et le sable/sand (p. 112). La visite touristique, U’excursion, Uillusion d’une
conquéte de fortune s’opposent donc aux stations quiétes, méditatives, dans un
parc, en compagnie d’un veeux monsieur qui disserte sur la mort, « un homme trop
vieux et seul », comme le définit le narrateur en réponse a une question posée par
la jeune fille (p. 107).

Un second épisode touristique entraine le narrateur qui a loué une voiture dans
une visite plutét décevante de Queluz, « le faux Grand Trianon rococo » (p. 154),
du chateau de Pena, a Sintra et son « agressivité de mauvais golt » (p. 156). Il
n’y a guere que le parc de Montserrate qui trouve grace a ses yeux, comme s’il
retrouvait, avec le monde végétal et la villa de style mauresque ou plane I’ombre
de William Beckford, « aventurier scandaleux » (p. 158), un peu de l’atmosphére
secréte et mystérieuse qui entoure la pension de famille. Une sorte de double,
fortuit et éphémere.

On ne peut qu’étre sensible a la dimension autobiographique de ces images, a la
fois réelles, si ’on songe aux confidences faites lors de Uinterview et aussi celles
données dans U’essai sur Lisbonne - signalé au début et publié en 1985 - et mises
en forme romanesque. On retrouvera, dans cet essai, une évocation tres positive
de la pension de famille, comparée par ’lhomme Pierre Kyria, a « mon poste de
vigie » (1985 : 59-60). On retrouvera également, dans [’essai comme dans le roman,
des éléments pour une psychologie du peuple portugais a laquelle, a I’évidence, le
narrateur comme le romancier, adhére pleinement. Ce sont « les deux poles de la
sensibilité portugaise » : « susceptibilité farouche quant a ’honneur » et « mélan-
colie rituelle quant aux sentiments » (p. 72).

33



Synergies Portugal n° 6 - 2018 p. 23-34

Enfin, dans Uessai, deux remarques qui résument en partie le travail du
romancier, méritent d’étre citées (1985 : 49) : d’une part, la mythification d’une
ville (« on mythifie une cité comme on idéalise un étre ; il y a une ‘cristallisation’ en
géographie comme en amour », considération qui éclaire ce que le romancier avait
appelé un « coup de foudre » ; d’autre part, ’idée selon laquelle « au Portugal, on
n’est jamais loin du symbole » permet de rendre compte du traitement poétique
trés particulier qui transforme ’espace urbain, mais aussi un lieu comme U’hotel de
Bucaco, en une sorte de double de 'espace intime, intérieur, propre a définir les
étres qui sont mis en scéne, a commencer par le narrateur lui-méme.

Tk

On ne parlera pas, a propos de La mort blanche, de « roman de la ville », variété
thématique qui a fait ’objet de nombreuses études d’inspiration comparatiste.
Encore moins de roman « sur » une ville, mais plutét de roman « dans » la ville qui
permet de passer a des moments précis, choisis, d’un lieu ou d’un espace a leur
dimension symbolique, ou plus largement poétique. Il y a en effet une poétique
de la ville originale dans La mort blanche, qui procéde de ’association analogique
entre espace urbain et espace subjectif de la mémoire. On pense a la superbe et
simple définition de ’acte poétique qui se résume a l’analogie universelle, selon
Octavio Paz, exprimée en ces termes : En esto ver aquello/ Dans une chose en voir
une autre. Dans Lisbonne, au sein méme de cette ville, le romancier a « vu » la mort
et aussi trouvé la solution - proprement poétique - de la sublimer, de la vaincre, au
plan symbolique, au plan de U’écriture.

On comprend mieux alors pourquoi ce roman - pourtant le troisiéme de Pierre
Kyria - prend parfois les allures d’un roman de la vocation, réservé d’ordinaire au
premier. La mort blanche est un roman ou ’invention romanesque accompagne un
processus de catharsis et de dépassement de soi. Ce n’est pas seulement le roman
d’un espace nommé Lisbonne : c’est aussi la traversée de ’espace de mort qui
appartient a chaque homme, a chaque... mortel, pour le transformer en un au-dela
du présent, et transfigurer un moment de vie en un présent de U’écriture.
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