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Si Fugue marocaine m’a procuré le plaisir d’une lecture fluide, légére et
agréable, qu’on ne s’y trompe pas : agréable ne veut pas dire simplicité, insigni-
fiance, absence de trame ou d’intrigue. Non, nous ne ferions qu’effleurer la surface
des choses. En réalité, nous sommes devant une maniére de raconter, un mode
d’écriture, qui oscille entre la peinture, représentée par la toile du portrait de
famille qu’lréne contemple en entrant pour la premiére fois dans la galerie de
Lahrichi, et la musique, figurée dans la personne du narrateur, qui des années
durant médite son ceuvre sur son vieux piano refermé. Un métronome, dans son
balancement, finit par faire rendre a ’expression « fugue marocaine » toute son
ambivalence, désignant non seulement le processus complet de dépouillement et
de totale libération par lequel passent les trois sceurs enfuies de la Maison de la
Lumiére, mais encore le genre musical d’une composition ou s’entrelacent, dans un
va-et-vient contrapuntiste, les voix de ces singulieres femmes de Dar Nour.

Le livre déroule une écriture a la fois désinvolte et raffinée, mais qui ne tombe
jamais dans la tentation du style alambiqué. La phrase, courte et incisive, se
construit souvent sur un jeu d’inversion qui confére au texte une cadence propre.
La richesse de la description des décors et des objets est volontiers débordante.
En dépit des particularités du contexte géographique et culturel ou U’histoire se
développe, la disposition des lignes et la combinaison des tonalités évoquent,
étrangement, quelque chose de trés familier.

Les mémes remarques conviennent a la caractérisation des personnages
principaux, ces étonnantes femmes de Dar Nour, la Maison de la Lumiére. Omeyma,
la vieille nounou. Leila, la Nuit. Amina, celle qui est digne de confiance. Malak,
’Ange. Sarah, la Fille du Roi. C’est sans doute pour cette raison que la lecture de
cet apre récit de souffrance, de honte, de captivité et, finalement, de libération
suscite chez le lecteur une espéce d’identification affective en tout semblable a
celle qui parait avoir illuminé Irene dans son inlassable recherche des trois sceurs
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exilées. Nous sommes a notre tour habités par l’insolite sentiment de responsabilité
et d’empathie de celle qui « est entrée dans la peau de ces femmes, a pris le
vétement et la douleur de chacune, a vécu avec elles ’oppression et Uinterdit »
(p. 193).

Cristina Robalo Cordeiro déploie une saga ou la chaleur torride des sables du
Maroc ne trouve a se rafraichir que dans le vent de la dévastation qui emporte la
joie sereine de Dar Nour, y laissant la désolation et le vide. Tableau d’une tragédie
familiale ou ’égoisme et la lacheté de Said, le Beau, le conduisent a utiliser, a
son profit et sans le moindre scrupule, ’amour de Sarah, lui imposant la terrible
et presque indélébile marque d’infamie de la fiancée impure, fausse trahison
machinée pour dissimuler un acte d’insurrection clandestine contre le pouvoir en
place et qui aboutit a ’inique condamnation du pére. Une logique quasi tribale de
chatiment et d’aveugle rétribution vient alors désoler le petit clan. La peur et la
douleur éprouvées par les sceurs les aménent, par une loi causale inconnue faisant
fi des prétentions modernes d’autonomie individuelle, a prendre la fuite, dans un
radical éloignement territorial et le plus complet dépouillement de soi.

Fugue marocaine peut aussi étre lu comme un essai sur le cynisme, la soumission,
Uopprobre et Uexil. Sur le temps, la mémoire, ’amertume, la nostalgie et I’oubli.
Sur ’abandon, le retour, les retrouvailles et la réconciliation. Et plus encore, sur
la recherche de la libération, soif tempérée, du reste, par une certaine dose de
fatalisme : « la réalité est faite de ce a quoi nous ne pouvons jamais échapper,
puisque tout ce qui advient est nécessaire, et ce qui survient en nous sera toujours
a la fois inévitable et déconcertant ». De telle maniére que « le destin de chacun
habite en chacun, et nous ne trouverons le repos qu’en ’accomplissant » (p. 161).
Ainsi le roman nous donne de surcroit le plaisir de penser, non pas stérilement a
nous-méme, mais a ce qui dans U'existence peut soudain nous livrer aux violences
les plus inattendues et nous délivrer de nous-méme.

Je me plongerai pour terminer dans la pure jouissance de la lecture. Plaisir
sensuel de la couleur ocre répandue a travers les pages de Fugue marocaine. Cette
couleur étrange et forte, associée a une dimension tellurique (« la terre ocre »),
envahit peu a peu le regard du lecteur a tel point que tout le livre nous en parait
inondé. Par instants ’encre noire des lettres nous apparait ocre : encre ocre... Et
le papier lui-méme sent "ocre. La mémoire et le futur, précis ou diffus, surgissent
en nous, sublimes dans leur ocre plus vif ou plus pale. Cristina Robalo Cordeiro,
Iréne ou son ami le pianiste, ont été séduits par ce coté indéfinissable de Uocre. Et
moi simple amateur de lecture je I’ai été également. Sans réserves, a corps perdu.
Séduction qui est aussi angoisse, car je ne sais si j’ai pu pénétrer dans ’ame de
ce gynécée fait de mosaiques ou d’azulejos, tous ocres. Telle est la force de ce
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roman de femme ou les personnages forts et nobles sont des femmes, peintes dans
I’élégante sfumatura de U’ocre.

Une chose est certaine, fasciné par la tache ocre qui recouvre tout, je me suis
laissé emporter par le vent et la tempéte de mots qui parcourent Fugue marocaine.
Fugue qui constitue, comme d’ailleurs le texte U’affirme, un unique mouvement
d’aller et de retour. Nous fuyons pour revenir toujours. Ce qui m’autorise - s’il
existe une quelconque autorité dans les choses de U'esprit et de 'art -, a conclure
dans une cohérence totale en citant le grand Novalis :

Wo gehn wir denn hin?
Immer nach Hause'

Note

1. « Ou allons-nous donc ? / Toujours a la maison. »
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