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Começarei por realçar o sentido de oportunidade destas traduções vindas a lume 

durante 2018, exactamente quando se assinalava meio século do mítico ano de 

68. Se olhássemos apenas do lado da distância que as separa das edições originais, 

certamente que o seu sentido de oportunidade se esvairia. Étrangers à nous-mêmes 

veio a público em 1988 e Le futur d’une révolte em 1998, por altura da celebração 

dos 30 anos de Maio de 68. Mas se cruzarmos esta passagem inexorável do tempo 

com o facto de estarmos perante dois ensaios de uma intelectual internacional-

mente reconhecida, é legítimo que nos perguntemos, por um lado, como é possível 

ter-se esperado tanto para traduzir para português europeu2 estes dois ensaios e, 

por outro, se as reflexões que ambos desenvolvem serão pertinentes nos dias de 

hoje tão marcados pela aceleração e a obsolescência, ao ponto de justificarem 

ainda agora a sua tradução. 

Procurar responder à primeira pergunta é dar conta daquele que constituiu o 

progressivo silenciamento do pensamento de origem francesa ou francófona em 

Portugal, à medida da invasão tendencialmente hegemónica do discurso anglo-

-saxónico em todos os domínios do conhecimento. De resto, esse silenciamento 

foi sendo operado por um desinvestimento programático na língua francesa quer 

a nível da escolaridade obrigatória, quer dos meios de comunicação social em 

Portugal, realizado a par do esmorecer da disponibilidade e da curiosidade dos 

leitores, ouvintes e espectadores em relação à cultura francófona, tanto em versão 

original como em tradução. Bastará atentar nas prateleiras das livrarias que ainda 

resistem, ou fazer uma rápida análise das estatísticas de tradução nos últimos anos, 

para perceber não apenas como se cortam laços culturais, mas também como se 
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estreitecem os horizontes de referência da maioria dos leitores, e se limita, tout 

court, o seu pensamento, a sua visão do mundo. Aí residirá certamente a mais 

profunda razão por que Julia Kristeva não aparecia no mercado editorial português 

desde 1991, ano em que surgiram os seus romances Os Samurais – uma espécie de 

autoficção da geração Tel Quel, de que Kristeva fez parte tal como o seu marido, 

Philippe Solers – e O Velho e os Lobos, uma narrativa entre o policial, o fantástico e o 

filosófico, ou seja, quase duas décadas depois de obras como História da Linguagem 

(1969) e Semiótica do romance (1977) que, aliás, haviam exercido grande influência 

junto do meio universitário e da crítica literária por ele dominada. 

Sobre a segunda pergunta, respeitante à actualidade dos dois ensaios, aquilo que 

me proponho relevar de seguida deverá responder por si só. 

Começo então por Estrangeiros a nós mesmos, um ensaio que surge nos finais 

dos anos 80, quando em França começavam a ser debatidas questões relativas ao 

multiculturalismo e ao direito à diferença, já então muito em voga no universo 

anglo-saxónico, em especial no Canadá e EUA, mas que chocavam ainda com a 

tradição assimilacionista da França. Em 1983, a «Marcha dos Beurs» (jovens 

franceses descendentes de magrebinos) tinha desencadeado a discussão sobre a 

imigração, o racismo e a xenofobia, tendo obrigado a França a questionar-se sobre 

a sua relação com o(s) estrangeiro(s) (expressão que é à partida mais neutra e mais 

abrangente do que o termo «imigrantes»), num momento de «crise» em que, como 

haveria de escrever a autora de Estrangeiros a nós-mesmos “ a absorção do que é 

estrangeiro proposta pelas nossas sociedades revela-se inaceitável para o indivíduo 

moderno, cioso da sua diferença, não apenas nacional e ética, mas essencialmente 

subjetiva, irredutível” (Kristeva, 2017: 12). 

Perante este quadro, Julia Kristeva, linguista e psicanalista de formação, 

com passagem pelo activismo político de inspiração maoísta, propõe-se primeiro 

desenvolver uma breve fenomenologia da experiência de ser estrangeiro, que em 

seguida complementará com uma arqueologia da figura do estrangeiro no discurso 

ocidental, desde as Danaídes da tragédia Grega, os bárbaros ou os metecos da 

Antiguidade clássica, passando por personagens bíblicas como Rute, a Moabita da 

Bíblia, por autores profanos como Dante, Kant, Thomas More, Montaigne, Hegel, ou 

mais recentes como Camus ou Cioran. 

Nessa perspectiva histórica do convívio com o estrangeiro, a ensaísta releva 

desde reacções de xenofobia a atitudes de um cosmopolitismo helenístico ou de 

caritas cristã, o que a leva a resumir que a sorte do estrangeiro quer na Idade 

média, quer ainda nos dias de hoje, depende “de um jogo subtil, por vezes brutal, 

entre a caritas e a jurisdição política (ibid.: 107). Aliás, é justamente em função 
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da legislação política, e só por causa desta, que existem indivíduos considerados 
estrangeiros; ou seja, o problema dos estrangeiros decorre de uma lógica clássica, 
a do grupo político e do seu apogeu que é o Estado-nação, que acabou por provocar 
um deslizar de raciocínio em cadeia, pelo qual o ser humano é imediatamente 
considerado não apenas político, como ainda um ser nacional, (ibid.: 188). A 
história do século XX mostraria à saciedade o quanto pode tornar-se perversa e 
fatal essa associação, na medida em que se tornou possível despojar de direitos 
humanos milhares de indivíduos que, na altura, por causa da guerra mundial e do 
anti-semitismo, não eram cidadãos nem tinham pátria, uma situação que se tem 
infelizmente prolongado neste século, por por exemplo com os emigrantes norte-
-africanos – “harragas” que, atravessam o Mediterrâneo na tentativa de entrarem 
ilegalmente na Europa, e que chegam a queimar a documentação própria para 
tornar difícil, ou mesmo impossível, a sua eventual repatriação. 

Mas a revisão histórica que nos apresenta Julia Kristeva, e que ela própria 
defende como distância cultural a preservar de modo a evitar a rejeição ou o 
arbitrário relativamente ao estrangeiro, atinge o ponto de argumentação mais alto, 
ou mais decisivo, quando a autora convoca a noção freudiana de inconsciente para 
expor a interiorização do estranhamento que, em rigor, revoluciona a forma de 
ver o estrangeiro. Com efeito, o estrangeiro deixa de ser aquele que eu - enquanto 
sujeito que observa e classifica – vejo à distância, para passar a ser aqueloutro 
que me habita, que é o meu próprio inconsciente. Tal como o título do ensaio aqui 
em análise já sugere, cada um de nós é estrangeiro em relação a si-mesmo. De 
acordo também com a célebre síntese rimbaldiana - «Je est un autre» -, o Eu é um 
outro, o estranhamento é-nos não só consubstancial como inquietante, acrescen-
taria Freud. Daí que, como infere Kristeva, “quando nós fugimos ou combatemos 
o estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente – este «impróprio» do nosso 
«próprio» impossível”. 

Na esteira, pois, de Sigmund Freud, a psicanalista que também é Julia Kristeva 
leva-nos a ver que só quando somos capazes de detectar em nós-mesmos o estra-
nhamento é que estamos capazes de não o perseguirmos fora de nós. Estamos assim 
perante a dimensão ética e política desta perspectiva psicanalítica da figura do 
estrangeiro que aponta claramente para uma forma de solidariedade, que todavia 
não é exactamente de raiz filosófica ou moral, antes se baseia na consciência do 
inconsciente de cada indivíduo. 

Para quem, como Kristeva, acumula a condição de estrangeira no sentido político 
do termo, embora conte também já com a nacionalidade francesa, nota-se bem 
que um ensaio como Estrangeiros a nós-mesmos, funciona como um modo de 
homenagem ao país e à cultura de acolhimento, para além de expressar um voto 

125



Synergies Portugal n° 6 - 2018 p. 123-128

de confiança na capacidade de construção de uma comunidade futura paradoxal, 

uma comunidade a vir, uma comunidade a erguer-se da própria heterogeneidade de 

proveniências: “uma comunidade feita de estrangeiros que se aceitam na medida 

em que se reconhecem eles próprios”. A autora escreveu isto numa época m que a 

manifesta heterogeneidade da sociedade francesa começava a dar sinais da comple-

xidade das questões e tensões impossíveis de continuar a ignorar; uma situação 

que, como sabemos, se tem agudizado exponencialmente nos últimos anos, em 

que o “estrangeiro” se tem tornado cada vez mais o bode expiatório de todos os 

problemas. 

O outro livro, O futuro de uma revolta, que na realidade é a reunião de três 

conferências ou ensaios: “O Espírito de Revolta”, “O Amor por outra língua” e 

“Eurofilia-Eurofobia”, embora tenha sido publicado 10 anos depois de Étrangers à 

nous-mêmes, apresenta muitos elementos de contacto com ele, donde ter sido uma 

excelente ideia traduzi-los também de seguida. 

No início do prefácio que Kristeva escreveu em 2012 para a reedição de L’Avenir 

d’une révolte, lê-se: “Rebeliões populares, juventude indignada, ditadores derru-

bados, presidentes que saem dos seus gonzos de oligarcas, esperança e liberdades 

reprimidas em prisões, processos de carnaval e banhos de sangue. A revolta, 

chamada riot no Web, estaria ela a acordar a humanidade numérica do seu sonho 

hiper-conectado?” (Kristeva, 2018:12). Eis uma breve radiografia dos tempos que 

cada vez mais são os nossos, de tal modo que as palavras que a ensaísta então 

dedicava especificamente à França parecem ter sido escritas há dias, ontem, hoje 

mesmo: 

A França, sempre orgulhosa da sua memória e da sua exceção cultural, mas 

cada vez mais dececionada com os esquemas e as promessas com que se nutre 

a política, e hoje prestes a tornar-se abstencionista numa Europa envelhecida, 

permanece no entanto ainda animada pelo gosto inalterável da liberdade de 

pensar, no génio da língua francesa e no culto do debate republicano. (ibidem)

Fazendo mais uma vez apelo à sua experiência como psicanalista, Julia Kristeva 

irá dedicar-se nestes três ensaios, não tanto à revolução de acordo com o modelo 

da Revolução francesa do século XVIII, e tão-pouco à revolta política, que ela 

própria considera ser uma versão laica da negatividade que caracteriza a vida da 

consciência, mas antes à revolta como uma experiência interior radical, à imagem 

daquilo que acontece no âmbito do retorno retrospectivo (do re-voltar) do processo 

psicanalítico. É aliás inegável existir aqui uma franca defesa da psicanálise que como, 

escreve a autora, “nenhuma outra experiência humana moderna oferece ao homem 

a possibilidade de recomeçar a sua vida psíquica e, desde logo, simplesmente uma 
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vida, na abertura das escolhas que lhe garante a pluralidade das suas capacidades 
de relação.” (ibidem: 40)

Isso permitir-lhe-á desmontar algumas pseudo-revoltas ou revoluções, por não 
passarem de uma reconciliação com a estabilidade de novos valores. A propósito, 
Julia Kristeva frisará o seguinte, na peugada de uma outra grande ensaísta e filósofa, 
Hannah Arendt, autora da trilogia sobre As Origens do Totalitarismo: “(…) nunca 
será demais insistir no facto de que o totalitarismo é o resultado de uma certa 
fixação da revolta ao que é precisamente a sua traição, a saber a suspensão do 
retorno retrospectivo, que equivale a uma suspensão do pensamento.” (ibidem: 17)

Sobre esse assunto, Kristeva iria aliás ser muito peremptória (senão mesmo pessi-
mista) ao salientar que todas as revoluções “traíram fundamentalmente o sentido 
da re-volta...” (ibidem: 102), sobretudo, da revolta que podemos encontrar em 
forma de crítica na literatura, na filosofia, ou nas artes em geral. 

Importa, entretanto, notar que esta reflexão sobre o futuro de uma revolta faz 
pendant com o ensaio de Freud, de 1927, intitulado, «O futuro de uma ilusão», onde 
a religião é comparada a uma neurose. Além da própria Kristeva fazer uma apologia 
do ateísmo da psicanálise que, na sua perspectiva, resgata o indivíduo tanto da 
condição neurótica como do consolo das religiões, dá também a entender que toda 
a crença na revolução (mas não na revolta) até certo ponto significa uma forma 
de religião neurótica. Aliás, a defesa que Kristeva faz da revolta, designadamente 
da revolta cultural, já nada tem do maoísmo que lhe exaltou a juventude, embora 
possa ter-lhe sido fundamental passar pela experiência dessa crença revolucionária 
para chegar a este estádio do pensamento sobre a revolta, entendido como um 
voltar atrás para avançar para a frente, no sentido de recuperar o alcance estético 
e moral da cultura crítica que integra a tradição europeia. 

O futuro de uma revolta inclui um outro ensaio, deveras interessante, sobre “O 
Amor por outra língua”, que estabelece uma transição entre o «ser estrangeiro», o 
«ser escritor» e o re-voltar. Escreve Kristeva que “o estrangeiro é um tradutor não 
ideal: deixa sempre transparecer, mais ou menos, alguma coisa, por onde se insinua 
a diferença.” (ibidem: 49), o que nos permite também auscultar a sua sensibilidade 
de estrangeira tanto na língua francesa como na sua língua materna, o búlgaro. 
Quer isto dizer que o escritor (Kristeva recorre a Proust como exemplo) é também 
um tradutor de experiências e de memórias. Assim, uns e outros, tradutores e escri-
tores, estrangeiram-se a si mesmos, fazem-se continuamente passadores do ser 
estrangeiro reencontrado em si mesmos, e que muitas vezes é também visto como 
um lutador com as suas psicoses latentes (ibidem: 68).

Finalmente, no último ensaio sugestivamente intitulado “ Eurofilia-Eurofobia”, 

Kristeva dedica-se a pensar a hospitalidade como grau zero da humanidade , 
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ela que também foi uma exilada (e alguma vez se deixa de ser exilado?). Nesse 
sentido, a autora equaciona noções como abjeto e abjeção, e reflecte sobre as 
dificuldades e impasses vividos pela Comunidade Europeia (agora União Europeia), 
sublinhando algo que, nos seus termos, constitui o carácter principal da cultura do 
Velho continente: a valorização do singular, do íntimo, do saber viver, do gosto, dos 
tempos livres, da pura satisfação, da graça, do acaso, do ludismo (ibidem: 82-83). 
Trata-se de uma reflexão datada de 1997, cujo apelo ao respeito pela diferença 
europeia continua actual, mas que assenta sobretudo na oposição entre as culturas 
da América do Norte (EUA) e da Europa, pelo que, se escrito nos dias de hoje, talvez 
Julia Kristeva fosse levada a rever essa oposição, equacionando, por outro lado, a 
intervenção ou o impacto de, pelo menos mais um pólo, desta feita, a Ásia… 

Numa época em que se contam pelos dedos os intelectuais que acedem à tribuna 
pública, ocupada agora por múltiplos comentadores polivalentes, ou por opinion 
makers de redes sociais, estamos aqui perante o discurso de quem sabe, até por 
experiência própria, o que é ser estrangeiro/a, o que é ter vivido revoluções, o que 
é ter sido uma musa do estruturalismo, e que passados os anos da efervescência 
revolucionária, desenvolve um pensamento culto, articulado e empenhado sobre 
duas das maiores problemáticas também da actualidade: a relação com os estran-
geiros (imigrantes, refugiados) e a revolta (dos precários). 

Não posso terminar esta breve leitura senão com uma saudação aos tradutores, 
por este trabalho a quatro mãos executado em sintonia, com dedicação e esmero, 
ao qual teria sido muito oportuno acrescentar uma breve apresentação da autora 
e da sua obra, de maneira a melhor contextualizar os leitores portugueses. Uma 
saudação ainda ao Centro de Literatura Portuguesa, que acolhe e promove estes 
«Diálogos» com o pensamento de autores estrangeiros. Devo reconhecer estar cada 
vez mais convicta de que o trabalho de um/a intelectual ou de investigador/a em 
Portugal na área das Humanidades, e em particular dos Estudos literários e culturais, 
não significa apenas produzir um pensamento próprio, mas deve pressupor também 
divulgar, através da tradução, o pensamento de outros. Num caso e no outro, estará 
a contribuir para o desenvolvimento da língua portuguesa como língua de conheci-
mento, o que não é tarefa pouca. 
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Notes

1. A partir da minha apresentação pública destas obras, que teve lugar em 20 de Dezembro 
de 2018, na Livraria Almedina (Coimbra).
2. Em 1994, foram publicadas no Brasil traduções desses ensaios. 
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