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Résumé : L’enjeu de l’entreprise littéraire d’Annie Ernaux consiste a retourner au
réel apres avoir tenté, a travers le romanesque, d’y échapper. Un réel que [’auteure
associe a ses origines sociales modestes ou tout, précisément, débordait d’un trop-plein
de réalité. L’art et la vie : deux mondes qu’elle commenca par séparer radicalement
avant de tenter de les unir a travers une écriture de plus en plus neutre qu’elle définit
comme « plate ». Un compromis littéraire qui lui permet d’expier la « trahison » qu’ont
supposée les études et un destin d’écrivain dont elle ne cesse de refuser le statut.

Mots-clés : Adolescence, Amour, Autobiographie, Autre, Aveu, Bonheur, Bourgeoisie,
Culpabilité, Destin, Déterminisme, Différence, Ecriture, Enfance, Famille, Féminisme,
Femme, Honte, Imaginaire, Inégalité, Intime, Langage, Libération, Liberté, Littérature,
Origine, Politique, Réel, Religion, Roman, Romanesque, Sexualité, Socialisme, Société.

Abstract: The stake of Annie Ernaux’s literary enterprise consists in returning to reality
after having tried, through romantic, to escape from it. A reality that the authoress
associates to her modest social backgrounds where everything was precisely bubbling
over with an excess of reality. Art and life: two worlds she began to separate radically
before trying to join them through a writing more and more neutral she characterizes
as “flat”. A literary compromise she uses to expiate the « treason » that her studies
and writer destiny presupposed - destiny of which she is forever refusing the status.”

Keywords: Adolescence, Autobiography, Childhood, Confession, Culpability, Determinism,
Difference, Extraction, Family, Fate, Feminism, Happiness, Imaginary, Inequality, Intimacy,
Language, Liberation, Liberty, Literature, Love, Middle class, Novel, Other, Politics, Reality,
Religion, Romantic, Sexuality, Shame, Socialism, Society, Woman, Writing.

L’enjeu de Uentreprise littéraire d’Annie Ernaux consiste a « coller », a retourner au
réel, apres avoir tenté, a travers le romanesque, d’y échapper. Un réel qu’elle associe
a ses origines sociales modestes ou tout, précisément, débordait d’un trop-plein de
réalité. L’art et la vie : deux mondes qu’elle commenca par séparer radicalement avant
de tenter de les unir a travers une écriture de plus en plus dépouillée, de plus en plus
neutre, minimaliste, minimale, qu’elle définit comme <« plate ». Un compromis littéraire
qui lui permet d’expier la « trahison » qu’ont supposée les études et un destin d’écrivain
dont elle ne cesse de refuser le statut .
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l. « L’écriture plate » ou I’expiation

Dans la vie d’Ernaux, tout commence par un bonheur d’enfance qui s’effrite sitét qu’elle
prend connaissance des rouages sociaux : « Le monde n’a pas cessé de m’appartenir en
un jour » (Ernaux, 1974 :50), constate Denise Lesur dans Les Armoires vides.

On connait la fameuse assertion sartrienne : « L’enfer, c’est les autres », que [’auteure
pourrait faire sienne. Par autrui, elle éprouva, cruellement, les différences sociale et
sexuelle, considérées alors, dans |’optique déterministe qui caractérise [’avant mai 68,
comme vectrices d’un destin, découvrant a ’école 'existence d’une bourgeoisie riche
et cultivée, a des lieues de son propre milieu, mais aussi (et c’est un sujet que nous
n’aborderons pas ici) la domination masculine, analysée par Bourdieu dans son célébre
essai éponyme.

Dés lors, Ernaux se voit renvoyée a un double statut de dominée. Double traumatisme dont
elle n’émergera que partiellement : ses relations sentimentales, par exemple, disséquées
dans la trilogie Passion simple, Se perdre et L’Occupation, procédent de U'oblation et
s’ancrent dans une logique passionnelle ou la dépendance le dispute a ’emprise.

La honte de ses origines sociales n’est de la méme facon jamais totalement surmontée,
méme si elle trouve a se dire (et donc, partiellement, a se résoudre) dans une écriture
qui va de plus en plus tenter d’effacer une autre honte: celle d’avoir rompu, « a cause »
du succes littéraire, avec cette méme origine.

Car la littérature ne solutionne pas tout. D’aprés ’auteure, celle-ci « ne peut jamais
étre envisagée sous ’angle de la liquidation progressive de problémes [...]. Ni méme
comme un dépassement. Je crois au contraire que c’est, d’une certaine facon, le lieu de
’indépassable, social, familial, sexuel » (Ernaux, 2003 :151).

Alors explorer simplement, chercher dans la nuit des prises, des points d’appui, et s’y
cramponner, avec rigueur. Faire son chemin, c’est-a-dire creuser une route, rectiligne,
austere et souterraine, sans aires récréatives ni progressions suspectes. Avancer, mais
en silence, presque petitement, dans les couches, subjacentes, du personnel. Comme
si ’on avait honte que cela se voie. Réaliser la conjonction avec le social, c’est-a-dire
avec le visible, ’extérieur, le monde, mais en partant du point le plus infime, le moins
visible : l’intime. Partir de soi, et rayonner : ’écriture plate est d’abord une écriture du
dépassement et d’une pluralité vécue sur le mode du soliloque.

C’est aussi une écriture de verre, en ce qu’elle partage avec ledit matériau 'immédiate
lisibilité, la transparence froide et le reflet fidele qui suppose l’aveu. Mais quel(s)
aveu(x) ?

Ernaux, grandie dans les ultimes exhalaisons d’un catholicisme culpabilisateur, et en
dépit d’un athéisme consommé, fonctionnera toujours selon une liturgie rigoureuse :
la faute, l’aveu, U’expiation. Entre enfer et purgatoire, le paradis échappe toujours.
D’autant que les seuls petits plaisirs que ’on s’octroie sont invariablement sensuels,
pour ne pas dire plus.

96




Annie Ernaux : entre assomption et expiation

La honte, qu’on a voulu croire née de Uexpérience scolaire ou des pratiques
confessionnelles 2, est immémoriale : il n’est jamais facile de venir « aprés » une sceur (ou
un frére) défunte. On se sent toujours coupable, méme si on ne [’avoue qu’incidemment,
d’avoir « pris » la place de [’autre, forcément mieux que soi. La honte, alors, colle a
la peau, fait tache d’huile, s’amasse en strates successives, devient formation, pour
toutes sortes de (mauvaises) raisons.

Alors tout dire, parce qu’on a appris a ne rien cacher. Ecrire, décrire par le menu. A
Uinfini. Surmonter le déshonneur en le racontant, jusqu’a en faire un livre (La Honte,
1997). Poser le probléme une fois pour toutes, écrire le mot en toutes lettres, comme
pour le conjurer, tout en sachant qu’on n’en viendra jamais a bout. L’exposer a tous
les regards, comme les slips tachés de sang menstruel pour montrer a la mére qu’on
ne 'est pas (enceinte) 3, comme le sexe devant le confesseur, la faiseuse d’anges et la
société dans son ensemble. Qui juge. Qui décrete. Qui condamne. Et le décliner. Etre
jugée, mais pour la derniére fois, et par ses propres soins. Ne plus étre passive. Prévoir.
Anticiper. Provoquer délibérément. Afin de laisser la honte derriére soi et fermer la
porte sur elle, au maximum.

Mais avant d’écrire, s’émanciper. A n’importe quel prix, y compris le plus fort :
le reniement de ceux qui vous ont donné la vie. Phase terrible mais nécessaire,
heureusement transitoire. L’émancipation suppose ’annihilation d’un état antérieur,
et passe par Uimitation de ce qu’on a cru meilleur. Comme Uenfant qui, a Uorigine,
ne se distingue pas d’autrui pour, ensuite, copier ses parents avant de « se poser en
s’opposant » a ’adolescence, Ernaux, aprés avoir cru que son milieu social était le reflet
du monde, imitera ce monde bourgeois qu’elle découvre deés son entrée a l’école libre
(sans rapport avec |’école communale qu’elle fréquentait jusque-la) avant, plus tard,
de s’en détacher par la pratique de U’écriture plate, définitivement posée comme (ré)
action politique.

La bourgeoisie : monde inconnu dont elle va s’efforcer, pour y étre intégrée, d’en
assimiler les regles. « Ne pas étre différente» (Ernaux, 1974 :73) sera, désormais, son
mot d’ordre : simple tactique, caméléonesque, de survie.

Cette confrontation avec les classes privilégiées coincide avec la découverte de la
littérature, ou plus exactement de la forme la plus bourgeoise de la littérature : le
roman. Ernaux va littéralement s’enivrer de romanesque, dans tous les sens du terme,
du plus noble au plus miévre : elle en parséme sa vie, se jette a corps perdu dans la
lecture, y compris de la presse du cceur. Une époque dont elle rend compte dans ses
trois premiéres ceuvres (des romans « familiaux » qui masquent mal, déja, la volonté et
le projet autobiographiques) : Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977)
et La Femme gelée (1981).

A travers ses doubles de papier, on percoit sa volonté adolescente d’inscrire le
romanesque au coeur méme de son existence, en vivant a travers les livres avant, plus
tard, de faire vivre la littérature en la créant. « Tout ce que j’ai pu avaler comme
histoires, littérature, romans... », se souvient [’héroine des Armoires vides. « Fuir dans
ces belles histoires... Pour moi, [’auteur n’existait pas, il ne faisait que retranscrire la
vie de personnages réels. [...] Le réve, étre une autre fille. » (Ernaux, 1974 :78, 80).
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Etre une autre. Désir que la vie imite Uart, afin d’échapper au réel, a la banalité
ennuyeuse de son environnement social. La jeune fille pense alors que les livres feront
advenir la célébre formule rimbaldienne : « changer la vie », reprise en écho par Marx qui
parlait, lui, de « transformer le monde ». Deux impératifs scandés par les surréalistes,
auxquels Ernaux consacrera, sans hasard, son mémoire de maitrise.

Sur-réalisme contre réalisme. Breton contre Zola. Nadja contre La Terre. Effacer le
réel avec des mots, mettre un monde de mots entre elle et ses géniteurs. « L’épicerie-
café, mes parents n’étaient certainement pas vrais, j’allais un soir m’endormir et me
réveiller au bord d’une route, j’entrerais dans un chdteau, un gong sonnerait, et je
dirais ‘bonjour, Papa !’ a un élégant monsieur servi par un maitre d’hétel stylé» (Ernaux,
1974 : 80): la libération de la jeune Annie (Duchesne) passe d’abord par le réve, celui
d’une rupture radicale avec ses origines.

La premiére réaction du dominé est d’acquérir les armes du dominant afin de glaner des
bribes de pouvoir et de parvenir, ainsi, a une forme d’égalité, a une certaine capacité
de rayonnement. Et ’arme d’excellence, bien sir, n’est autre que le langage : c’est par
la conquéte des mots, de la culture (forcément) élitaire qu’ils supposent, qu’Ernaux
entame sa conquéte sociale. L’adolescente tente de s’approprier ce « propre » des
classes supérieures, a travers les livres :

Ces livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots a eux, leurs tournures qui
m’avertissent d’un monde différent du mien. [...] Ces mots me fascinent, je veux les
attraper, les mettre sur moi dans mon écriture. Je me les appropriais et en méme
temps, c’était comme si je m’appropriais toutes les choses dont parlaient les livres.
Mes rédactions inventaient une Denise Lesur qui voyageait dans toute la France - je
n’avais pas été plus loin que Rouen et Le Havre -, qui portait des robes d’organdi, des
gants de filoselle, des écharpes mousseuses, parce que j’avais lu tous ces mots. Ce
n’était plus pour fermer la gueule des filles que je racontais ces histoires, c’était pour
vivre dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots.
Je les aime les mots des livres, je les apprends tous (Ernaux, 1974 : 76-77).

L’adolescente succombe a une sorte de bovarysme intellectuel : la jeune fille réve a d’autres
horizons que seuls les mots sont capables de susciter. Le langage devient littéralement le
sésame qui permet de pénétrer ’autre monde, « un systéme de mots de passe pour entrer
dans un autre milieu. » (Ernaux, 1974 : 78).

Son écriture suit son cheminement intérieur, elle en est méme le calque. En commencant
par écrire des romans, Ernaux se conforme au modéle dominant, a la forme ordinaire
et consacrée, bourgeoise, de ce qu’on appelle la « littérature ». Cette appropriation de
la langue des privilégiés passe nécessairement par ’identification aux privilégiés eux-
mémes, les camarades d’école en U’espéce, assimilées aux personnages romanesques:
« ... j’abandonne le role muet d’accompagnatrice pour celui d’héroine », note Denise a
propos de ses lectures. Ce qui marque clairement de sa part une volonté de ne plus étre
passive, de précipiter la transfiguration d’une réalité décevante en devenant actrice de
sa propre vie. Autrement dit jouer sa vie dans tous les sens du terme, y compris le sens
létal. Entrer dans le jeu social, dans les régles qui le régissent, au risque de se perdre
corps et ame.
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La trahison des origines se soldera par un double « chdtiment » (Ernaux, 1974 : 14, 15),
qui s’exercera a la foi contre ’ame (la culpabilité en héritage) et le corps : la premiére
expérience sexuelle, qui a justement eu lieu avec un garcon de la bourgeoisie (Marc dans
Les Armoires vides, Mathieu dans Ce qu’ils disent ou rien), se solde par un avortement.

« L’événement », d’ailleurs, était prévisible, pressenti, obligatoire :

La béte est en moi, partout. [...] Je le sentais que c’était fichu d’avance, toute ma
vie, un monstrueux péché. Pas de salut possible. Coupable, coupable. Confusément
lié aux rayons de la boutique couverte de conserves, aux fumées et aux cris du samedi
soir, a ma meére chaude et lourde, lachant ses pets et ses gros mots dans la cuisine,
le soir. [...] Quelque chose de poisseux et d’impur m’entoure définitivement, lié a
mes différences, a mon milieu. Toutes les priéres de pénitence n’y feront rien. [...]
Je savais bien que ca arriverait fatalement. Pas seulement parce que je les déteste,
les parents et leur milieu. Ca remonte la-bas, c’est prouvé. [...] Moi, ca m’attendait
déja dans la classe du cours élémentaire [...]. Exclue de la ronde des petites filles
gentillettes et pures* (Ernaux, 1974 : 66,67,68). (Je souligne.)

La honte sexuelle s’est érigée sur la honte sociale : « La sonde, le ventre, ca n’a pas
tellement changé, toujours de mauvais godt. La Lesur remonte. [...] Je ne peux pas
séparer ce que je fais de mal de mon milieu. » (Ernaux, 1974 : 61, 66). Sur le corps-
martyr de Denise/Ernaux s’inscrit en lettres de sang, non seulement la « fatalité »°
sociale et sexuelle, mais aussi la « dette » envers les parents, car cette accession a
« [’autre monde » a supposé un arrachement délibéré, un reniement absolu. Une dette
que auteure ne cessera plus de payer, et dont l'ceuvre constitue en quelque sorte
Uobole, l’offrande a des dieux adorés puis reniés, et reniés d’autant mieux qu’ils furent
adorés. « Il faut que je sois punie. » (Ernaux, 1974 : 67).

Cette idée de la dette, Ernaux ’évoque dans ses entretiens avec F.-Y. Jeannet avec
fatalisme: « Si, dit-elle, en ce qui me concerne, il y a dette, culpabilité, elles ne finiront
jamais . » (Ernaux, 2003 : 151).

Les Armoires vides, que |’on peut qualifier de roman d’apprentissage, de roman initiatique
(et qui n’est pas sans rappeler Les lllusions perdues), est un livre-clé dans ’ceuvre
d’Ernaux, au sens ou ’auteure donne a voir, par héroine interposée, cet arrachement.
L’accent est systématiquement mis sur la différence entre le monde qu’elle abandonne,
celui des parents, et le monde qu’elle ambitionne d’intégrer - une différence qui repose
essentiellement sur opposition entre réel et imaginaire, vérité et facticité.

Le milieu dans lequel U’écrivaine a grandi est peu a peu invalidé sur la base de son
trop-plein de réalité, perceptible a travers différents éléments, dont, principalement,
le décor : le café-épicerie familial, refuge a poivrots sis a la périphérie d’une ville de
province®, « rue Clopart, loin du centre, presque a la campagne’. » (Ernaux, 1974 :
18). Ensuite les maniéres frustes des parents, des clients, qui bariolent ’espace et lui
conferent une matérialité irrévocable absolue. Puis ’omniprésence du corps (a travers
les déjections des uns et des autres : vomi des « sodlots », urine, pets, etc.) - surtout du
corps maternel, énorme et profus :

Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien.
Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues [...]. C’est
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’explosion de chair qui me paraissait belle, fesses, nichons, bras et jambes préts
a éclater dans des robes vives qui soulignent, remontent, écrasent, craguent aux
aisselles (Ernaux, 1974 : 24).

Corps généreux qui correspond a l'image de la Mere mythique, génératrice de vie,
pourvoyeuse de nourriture. L’épicerie qu’elle dirige d’une main de fer regorge de choses
a manger, et la jeune Denise/Annie se croit en pays de Cocagne :

Je ne connais que la profusion, tout ce qui se mange est offert dans les rayons, en
boites, en paquets, en vrac, je peux toucher a tout, entamer, grignoter, épignoler
tout. [Une longue description s’ensuit.] Je ne jouais jamais a la marchande, pas besoin
d’imaginer des choses a échanger, tout était libre, gratuit, a portée de mes doigts et
de ma bouche. L’épicerie, la seconde partie du monde apreés le café, abondante,
variée, croulante de plaisirs (Ernaux, 1974 : 32).

Ernaux commence par idéaliser sa mére, et la rupture avec elle en sera d’autant plus
taboue et traumatisante. D’ou les réhabilitations ultérieures que constitueront La
Femme gelée (1981), Une femme (1988) et Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997),
autant de monuments érigés a la gloire de la mere, avec pour pendant La Place, dédié
au pere. Tous ces livres fonctionnent comme des « mises en socle », des parents mais
aussi du milieu social, qui cesse peu a peu d’étre critiqué pour étre replacé, expliqué,
analysé dans une perspective sociale et socialiste®.

Le langage enfin, pierre angulaire de ce trop-plein de réalité. Celui que l’on parle dans
sa famille est défini comme « vrai », par opposition au « faux » langage entendu a
[’école, qui est celui des classes bourgeoises et éduquées. Denise dit clairement qu’il ne
s’agit « pas [de] la méme langue » (Ernaux, 1974 : 53) :

Ce malaise, ce choc, tout ce qu’elles sortaient, les maitresses, a propos de n’importe
quoi, j’entendais, je regardais, c’était léger, sans forme, sans chaleur, toujours
coupant. Le vrai langage, c’est chez moi que je l’entendais, le pinard, la bidoche, se
faire baiser, la vieille carne, dis boujou ma petite besotte. Toutes les choses étaient la
aussitot, les cris, les grimaces, les bouteilles renversées. La maitresse parlait, parlait,
et les choses n’existaient pas, le vantail, le soupirail, j’ai mis dix ans a savoir ce
que c’était. [...] Comme le café-épicerie était plus réel! (Ernaux, 1974 : 53, 54) (Je
souligne.)

L’autre monde se caractérise par son caractére improbable, artificiel. « Il y avait quelque
chose de bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet. [...] Ca ne paraissait pas
vrai. [...] Tout le monde jouait a faire semblant. » (Ernaux, 1974 : 53, 55). La culture,
apanage de cet autre monde, serait donc, également, factice. La « vraie vie », celle de
Uenfance, du café-épicerie, s’opposerait au thédtre du monde, au sein duquel Ernaux
joue sa propre existence. Jusqu’a en mourir : ’avortement, réalisé dans les conditions
déplorables de ’époque, faillit lui colter la vie. Les mots, l’art en général, se sont
révélés, alors, tragiquement inutiles :

Il n’y a rien pour moi la-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce
que je sens maintenant, m’aider a passer mes sales moments. [...] on devrait trouver
des morceaux choisis sur tout. [...] Les bouquins sont muets la-dessus. Une belle
description de sonde, une transfiguration de la sonde... [...] j’ai toujours voulu faire
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comme tout le monde. Il n’y a que maintenant, pas de modéle, rien, c’est ca le truc
horrible® (Ernaux, 1974 : 13, 55).

Et c’est bien, d’ailleurs, un sentiment d’irréalité qui envahit Denise Lesur, qui ne tarde
pas a développer une certaine forme de schizophrénie, vivant dans « deux mondes»
(Ernaux, 1974 : 56) paralléles et sans rapport, totalement déconnectés ’un de l’autre :
« Tout consistait a passer tranquillement d’un monde a [’autre sans y penser. Ne
s’étonner de rien. » (Ernaux, 1974 : 57).

Ce qui peut s’apparenter de la part de [’adolescente a des réves de midinette suppose
en fait une tentative d’assimilation. « Ressembler » : tel est l’impératif catégorique
qu’Ernaux s’assigna longtemps. Ne pas détonner sur les autres. Entrer dans le rang.
Rester inapercue. Que rien surtout ne dépasse. Passer de l’autre c6té du miroir grace
au langage. Entrer de plain-pied dans ’image. Au risque de se séparer du réel, et de
la meére en particulier. « Ma mére n’entre pas dans cette image. » (Ernaux, 1974 : 76).
D’ou la culpabilité.

Ecrire, donc, pour se faire pardonner d’avoir eu honte de son milieu, de ses parents, puis
de s’en étre débarrassée par la culture et les études :

Ca suffit d’étre une vicieuse, une cachottiére, une fille poisseuse et lourde vis-a-vis
des copines de classe, légéres, libres, pures de leur existence... Fallait encore que je
me mette a mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense
mal de son pére ou de sa mére. Il n’y a que moi (Ernaux, 1974 : 99).

La « honte de la honte » est a l'origine de |’écriture plate, de la non-écriture, parce
qu’elle permet a 'auteure a la fois le rapprochement avec son milieu d’origine et le
maintien de soi dans la culture. « J’ai toujours le sentiment qu’il y a un gouffre entre
le monde de la littérature et la vie des gens dominés. Au vu de mes origines sociales, je
suis consciente de la chance inouie que j’ai eue de pouvoir m’approprier un langage qui
n’était pas le mien, et qui, en écho a ce que disait Genet, est ‘la langue de [’ennemi’,
celle des dominants. Cela crée un sentiment de responsabilité. Ce pouvoir du langage,
je ne pourrais pas m’en servir pour publier de jolis livres, ca ne m’intéresse pas »,
déclare Ernaux en interview.

Coller au réel, le plus possible : tel est ’objectif qu’elle s’assigne, non pas en tant
qu’écrivain (elle réfute le terme), mais simplement en tant que « quelqu’un qui écrit,
qui doit écrire » (Ernaux, 2003: 19). D’ou l’obsession de ’intime, du corps et du social,
qui ne forment qu’un seul bloc « auto-socio-biographique » (Ernaux, 2003: 21) qu’elle
entreprend de dire avec une précision d’entomologiste, d’une maniéere tout a la fois
proche et distanciée. « Je crois que quand j’écris, je ne vois pas les mots, je vois les
choses.» (Ernaux, 2003: 134).

Il. Réussir, c’est trahir : La Vie extérieure 1993-1999 (Ernaux, 2000b)
Dans ce court récit dépouillé, daté comme un journal intime (La Vie extérieure parait

en méme temps que L’Evénement), Ernaux convoque le monde sous sa plume et nous
engage par la méme occasion a en étre, comme elle, les spectateurs.
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Des spectateurs singuliers cependant, puisque nous ne lisons pas ’actualité a travers
le prisme objectif du rapport journalistique, mais bien a travers celui, subjectif, de
’écrivaine. Sont ainsi évoquées ’Histoire et des histoires, plurielles et singulieres, les
secondes nécessairement reliées a la premiére par les fils du réel, et dont on découvre
qgu’aucune n’est dérisoire puisque participant chacune a l’ensemble, ajoutant une
touche au tableau général, a la peinture de ce présent qu’Ernaux tente de saisir et
de retenir dans une écriture a la fois conjuratoire (éviter l’oubli : ne parle-t-elle pas
d’accumuler des preuves ?) et « photographique » (c’est d’ailleurs une comparaison
qu’elle établit dans le Journal du dehors, pendant de La Vie extérieure). Le monde se
déploie devant le lecteur en une suite d’instantanés au coeur desquels, a 'image de
’auteure, il est pris inexorablement.

Ernaux, a force de regarder et de dire les autres, sent les contours de sa personnalité
devenir de plus en plus flous. « Si je poursuivais une telle expérience, écrit-elle, ma
vision du monde et de moi-méme s’en trouverait radicalement changée. Peut-étre
n’aurais-je plus de moi » (Ernaux, 2000b : 28-29). Mais jusqu’a quel point ?

L’identification aux autres (et c’est peut-étre la ce qu’elle cherche a démontrer) a
ses limites. Au fil de la lecture, on remarque qu’elle ne s’identifie jamais finalement
aux victimes (quoique fondamentalement elle se sente appartenir, de par ses origines
sociales et de par son sexe, a la classe des opprimés), seulement aux « bourgeoises », le
type méme de femme qu’elle récusait dans son adolescence et que sa mére, issue de la
classe ouvriére, visait pour elle-méme et sa fille.

Or lauteure est devenue cette bourgeoise, cette femme privilégiée ; la femme qui
se refait les yeux dans la glace, c’est elle. L’individu ne peut échapper a la volonté
d’hédonisme, qui le transforme de maniére définitive. Le fond peut éventuellement
rester inchangé, mais la forme, elle, évolue. Nous recherchons tous, a des degrés divers
et par des voies différentes, le plaisir, et c’est aussi le message contenu dans |’évocation
de ces délinquants de banlieue qui avouent n’étre intéressés que par la jouissance'.

Ernaux, qu’elle 'ait ou non voulu, est définitivement passée de ’autre coté : celui
des nantis, a Uinstar de cette professeure dont les éléves n’oublient pas qu’ « elle
est maintenant une bourgeoise », bien « qu’elle soit née dans un milieu populaire »
(Ernaux, 2000b : 49). Idem pour Alain Madelin, qui n’est plus que ce qu’il est devenu :
un homme politique de droite, du coté du capital.

Il'y a donc aveu de traitrise dans ce récit : on trahit ses origines en « réussissant dans
la vie », on rejoint ce que naguére on a détesté tout en U’enviant, et que I’on détestait
a vrai dire parce qu’on Uenviait, car rares sont les « purs » parmi les hommes - ceux
qui, comme Laurence Darrell", font preuve d’une réelle indifférence quant au statut
social, a ’argent et au pouvoir. On se retrouve inexorablement retranché des « siens »,
lesquels, insensiblement, nous deviennent étrangers.

Le reméde ? La conscience sociale, la solidarité. L’identification avec tous ceux que
croise U’écrivaine, pour retrouver cette part perdue d’elle-méme. L’écriture, pour
dénoncer.
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Mais rien n’est simple. Si 'expérience subjective d’Ernaux se fait et se veut objective,
si son « je » devient le « je » du lecteur, il n’en reste pas moins que celui-ci n’est pas
universel, qu’il demeure profondément occidental, démuni face a ’horreur du monde et
parfois méme cruel. Le meurtre de la souris commis délibérément par [’auteure™ devient,
par métaphore, [’image de notre barbarie et de notre indifférence communes. Ernaux en
est consciente, comme elle U’est de ses propres travers. En se dénoncant, elle démont(r)e
son humanité, et la notre par conséquent, puisque nous ne sommes pas meilleurs qu’elle -
du moins est-ce ce qu’elle suppose et qu’elle a, généralement, raison de supposer.

Elle ne s’accuse, ni n’accuse son lectorat de n’étre pas a la hauteur : elle se contente de
constater. Elle avoue sa lacheté, une lacheté paradoxalement renforcée par certaines
actions positives mais dérisoires, qui n’engagent que la plus petite partie de soi, et
non Uindividu tout entier. C’est ainsi qu’elle participe a une manifestation contre le
racisme ; ainsi qu’elle donne de l’argent a des sans-abri, tout en avouant se détourner
de beaucoup d’entre eux. Dans une ultime tentative de rapprochement, elle se dit
qu’elle devrait se prostituer ou faire la manche, afin d’expérimenter dans sa chair la
réalité des autres. En méme temps, ce ne sont la que velléités dérisoires: elle n’est pas
Simone Weil.

Elle s’indigne beaucoup : contre la misére, la guerre, la politique de droite. Mais
confie par ailleurs dans une interview que ’écrivain n’a pas le temps de militer ; qu’il
doit écrire, que c’est la son unique fonction, et qu’il sera toujours du bon coté de la
barriere, quoi qu’il fasse ou prétende. A ses yeux, le monde de la littérature est une
aristocratie a part entiére, dénoncée a travers |’évocation du tres chic Salon du livre du
Pen Club auquel elle participe : « il parait que le Pen Club a été créé pour venir en aide
aux écrivains emprisonnés, soumis a la torture », note-t-elle laconiquement (Ernaux,
2000b : 37).

Une facon de poser brutalement la question : quel rapport entre mon monde et le vrai
monde ? Pour finir par reconnaitre que « la réalité lointaine ne fait pas honte » (Ernaux,
2000b : 43).

J’ai toujours le sentiment qu’il y a un gouffre entre le monde de la littérature et la
vie des gens dominés. Au vu de mes origines sociales, je suis consciente de la chance
inouie que j’ai eue de pouvoir m’approprier un langage qui n’était pas le mien, et qui,
en écho a ce que disait Genet, est « la langue de I’ennemi », celle des dominants. Cela
crée un sentiment de responsabilité. Ce pouvoir du langage, je ne pourrais pas m’en
servir pour publier de jolis livres, ca ne m’intéresse pas'.

Tout ce qu’elle peut réaliser en tant qu’auteure n’est rien de plus qu’une tentative :
celle, précisément, de combler le fossé qui existe entre ces deux mondes. D’atténuer
la césure. De faire le lien. Aussi tout effet de style est-il banni de son écriture, qu’elle
définit comme « plate ». « Mon projet est de nature littéraire [...]. Mais je souhaite
rester, d’une certaine facon, au-dessous de la littérature », écrit-elle dans Une femme
(Ernaux, 1987 : 23). Et, dans La Place : « Ils [mes parents] auraient ressenti toute
recherche de style comme une maniere de les tenir a distance. » (Ernaux, 1983 : 81).

Une écriture hyperréaliste aussi, trés proche de ’hyperréalisme en art, qui s’inspire
lui aussi des techniques photographiques. Dire le vrai, sans fioritures, en accord avec
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la formule de Lyotard selon laquelle « [’hyperréalisme [...] ne fait que répliquer le plus
visible. » « Pour dévoiler les mécanismes d’injustice a [’ceuvre dans notre sociéteé,
j’essaie plutét de restituer mes propres sensations de la manieére la plus authentique,
et, ce faisant, de provoquer peut-étre celles du lecteur », confie-t-elle.

La Vie extérieure est un aveu. Un aveu d’impuissance, d’égoisme, d’indifférence, dont
Uillustration la plus parfaite peut-étre, en méme temps que la plus cruelle, est celle de
ce « flot de gens [qui] s’écarte en deux branches, devant [un SDF]. » « J’étais dans celle
de droite » (Ernaux, 2000b : 49), conclut-elle simplement.

Par cette formule lapidaire et définitive, Ernaux fait le proces de son coeur, du nétre et
de nos sociétés. La honte est la : tapie, tangible, éternelle.

lll. La vie comme prétexte et matiere de I’écriture : L’Occupation (Ernaux, 2002)

L’ceuvre d’Annie Ernaux constitue un projet autobiographique d’une valeur inédite dans
le sens ou ’ethnologie de soi que ’auteure préconise exige le retour perpétuel sur le
passé, sur des zones d’ombre vers lesquelles il faut accepter de revenir afin d’exposer a
la lumiére crue de ’écriture ce qui pourrait avoir été tu ou refoulé.

Aussi est-il possible de classer la plupart de ses livres par paires (Une femme / Je ne
suis pas sortie de ma nuit, Journal du dehors / La Vie extérieure), voire par triptyques
pouvant s’étaler sur plusieurs années.

Tel est le cas de L’Occupation, troisieme volet d’une trilogie passionnelle qui débute
en 1991 avec Passion simple et se poursuit en 2001 avec Se perdre. Fidéle a sa volonté
d’aveu total, Ernaux y expose avec sa neutralité habituelle la naissance, la vie et la
mort de sa jalousie, née d’une blessure d’amour-propre davantage que d’une blessure
d’amour.

W., P’homme avec qui ’auteure partageait sa vie depuis six ans et qu’elle-méme avait
voulu quitter par peur d’un engagement plus profond (on se souvient de La Femme
gelée et de ’amertume laissée par ’expérience conjugale), la quitte a son tour pour
une autre femme.

Dés lors, celle-ci va prendre possession de son étre a la facon d’un mauvais esprit.
Ernaux est hantée, « occupée » (Ernaux, 2002 : 14), d’ou le titre du livre - titre dont
on ne manquera pas de percevoir la provocation sous-jacente, le drame historique qu’il
évoque nécessairement étant sans commune mesure avec les toujours banals boires et
déboires sentimentaux.

Les autres sont, chez l’auteure, systématiquement un moyen de faire de ’écriture, le
« moi » se diluant aussi dans cette exigence.

Dés lors, ceux par qui le scandale arrive sont, en dépit de leur existence, a peine
incarnés, réduits a de simples initiales ou expressions : la rivale n’est, par exemple,
rien que U « autre femme » (Ernaux, 2002 : 12). Elle et W. font souffrir ’écrivaine alors
méme qu’ils ne sont que des motifs littéraires, a 'instar des joies, des drames et des
hasards de ’existence. Le phallus auquel Ernaux se raccroche éperdument'’* n’est qu’un
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signe de plus sur la mer étale du récit, et en perd du méme coup sa portée symbolique.
Quant a la jalousie proprement dite, sentiment méprisable s’il en est, aprées avoir été
par Uauteure offerte a la vue de tous et disséquée jusqu’a la lie - la lie étant sa propre
« sauvagerie originelle » (Ernaux, 2002:34) redécouverte et les tréfonds de grotesque
que chacun recéle -, elle finit par apparaitre pour ce qu’elle est ici : un pur prétexte a
créer.

« Ecrire a été une facon de sauver ce qui n’est plus déja ma réalité » (Ernaux, 2002:73).

Notes

' « Je ne me pense jamais écrivain, juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire. » (Ernaux,
2003 :18).

Z « J’ai senti tout ca, ces yeux pales qui m’hypnotisaient dans le confessionnal... [...] Humiliée...
vicieuse... Douée pour tous les vices et je Uai cru... » (Ernaux, 1974 : 68).

3« J’ai déposé le slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de linge sale, bien en évidence.
(Agenda : ‘Un épanchement sans suite. De quoi donner le change a ma mére.’) » (Ernaux, 2000a : 23).
4 A rapprocher de ce passage de L’Evénement : « J’établissais confusément un lien entre ma classe
sociale d’origine et ce qui m’arrivait. [...] ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi a
détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au méme titre
que alcoolique, ’embléme. J’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c’était, d’une
certaine maniére, ’échec social. » (Ernaux, 2000a : 31-32) (Je souligne.)

3 Voir supra, note 4.

¢ Yvetot, en Normandie, ou Ernaux passa son enfance et son adolescence.

7. 0On peut rapprocher « Clopart » de « cloporte ».

8 On connait la prédilection d’Ernaux pour ’ceuvre bourdieusienne.

% On retrouve (évidemment) les mémes considérations dans le trés autobiographique Evénement:
« (Si j’avais a représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais une petite
table adossée a un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée ou flotte une sonde rouge.
Légérement sur la droite, une brosse a cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse
d’anges dans aucun musée du monde.) » (Ernaux, 2000a : 90).

10 « La télévision montre un reportage sur un foyer de jeunes délinquants a Marcq-en-Barceul,
dans le Nord. Seulement des garcons, pris en charge jusqu’a cing heures et libres ensuite toute la
soirée. Ils ne savent pas quoi faire, fument du cannabis dans les chambres [...]. Ils ne parlent jamais
de I’école, comme si elle n’avait jamais existé dans leur vie. Certains ne savent pas lire. [...] Ils
disent que rien ne compte que s’amuser (dégrader des voitures, etc.) et ne pas se faire prendre.
[...] Déconner est synonyme de jouissance. Ce ne sont pas les biens qu’ils veulent d’abord, mais le
plaisir : de la transgression, du shit, etc. Et c’est cela qu’on ne peut pas voir, qui est plus terrifiant
que les livres de Sade, parce que brut, sans conceptualisation ni distance esthétique. » (Ernaux,
2000b : 132).

" Laurence Darrell, héros du Fil du rasoir (The Razor’s Edge, 1944) de Somerset Maugham. Il
préfigure avec une étonnante et mystérieuse acuité le hippie américain des années 1960, par son
nomadisme, son refus des valeurs établies, de la réussite et de ’intégration sociales.

2 Cf. p. 74-75.

3 Interview.

4« Mon premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester
ainsi, comme agrippée a une branche. Je pensais, ‘tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans
le monde’ » (Ernaux, 2002 : 11).
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