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Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir
de dire « je ». Rien, sauf U’extréme douleur.

S. Weil. La pesanteur et la grace '

Résumé : Nous nous proposons d’étudier la problématique de [’expression du « moi »
et de l’identité personnelle dans un texte contemporain intitulé « La vie extérieure »
(2000) d’Annie Ernaux. A. Ernaux donne a son texte la forme du journal intime ot des
parties consécutives du texte sont datées. Pourtant, ce n’est pas l’introspection qui
Uintéresse, mais la vie extérieure des autres. Ce n’est pas une simple curiosité qui
la pousse pour observer les autres, mais le désir de savoir et de comprendre. Notre
analyse démontrera que [’image des vies anonymes est d’une valeur inestimable pour
sonder sa propre intériorité. Pour raconter la vie des autres, le « je » s’éclipse pour
donner place aux pronoms personnels de troisiéme personne ou au pronom « on ». Ce
qui reste pourtant intéressant, c’est que le « je » ne disparait pas complétement de son
texte. Il émerge a de moments précis du texte ou [’expérience des anonymes fusionne
avec ’expérience individuelle de [’observatrice. Il s’avere donc que le moyen le plus
sdr pour découvrir sa propre vérité et pour s’auto-connaitre reste [’observation de la
vie des autres.

Mots-clés : journal, vie extérieure, introspection, pronom indéfini

Abstract : Annie Ernaux’s “La Vie extérieure” is a kind of diary characterized by its
fragmentary form and the chronology expressed by dates, which rhyme the text. The
diary is a peculiar one; it does not show introspection, very typical to this literary
genre, and goes towards the exploration of the outside world. The writer watches other
people attempting to show all the complexities of the contemporary life by means of
pithy images. Frequently, she makes a mental note of petty events of everyday life,
e.g. scenes in the supermarket or on the tube. She describes the world of other people
using the third person or equivalently the personal pronoun “he”. Later, however,
she abandons “he” and adopts “I”. She uses this technique when her experience
interweaves with the experience of the others. Hence the constant balance between
“he” and “I”. Apparently, making an attempt at understanding the world is the attempt
at understanding oneself.
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Il faut se méfier du livre La vie extérieure (2000) d’Annie Ernaux et il ne faut
pas se laisser leurrer par ses apparentes facilités. Sous ses modestes allures, ce
petit livre se révele d’une importance capitale pour parler des rapports entre
la modernité et le probléeme du « moi » et de ’identité personnelle.

L’oeuvre romanesque d’Annie Ernaux est constitué essentiellement des récits
qui sont autobiographiques a divers degré. Ils se déroulent autour d’événements-
pivots de sa vie, tels que son adolescence (Ce qu’ils disent ou rien, 1977),
la maladie et la mort de sa mére (Une femme 1987, Je ne suis pas sortie
de ma nuit, 1997), 'avortement (L’événement, 2000). Ces textes, empreints
d’émotions intimes, disent « je » d’une facon ouverte et explicite. Cela n’est
pas si évident a I’époque postmoderne qui a fait naitre une autobiographie qui
tourne a la pseudoautobiographie, ou le « je » n’est pas un vrai « je », mais un
simple pronom personnel, gageure de pseudovérité, un appat pour un lecteur
blasé, friand du non-dit.

Et pourtant, avant toute autre considération, il faut dire clairement que
tout, dans oeuvre d’A. Ernaux, ne s’énonce pas a ’aide du « je ». Et cela
est d’autant plus surprenant dans le cas des textes qui recoivent la forme du
journal intime. Nous parlons donc de La vie extérieure qui couvre les années
1993-1999 et qui constitue, en quelque sorte, le second volet du Journal du
dehors (1985-1992).

Quand on feuillette La vie extérieure on remarque facilement le découpage du
texte en petits morceaux datés, comme dans un journal intime. Cependant le
journal, que nous propose de découvrir Annie Ernaux, est trés particulier, car il
suffit d’en lire quelques pages pour constater qu’il semble bafouer une des lois
les plus fondamentales de chaque journal - ’'usage du « je ».

Dans le paysage littéraire, on a ’habitude de ranger le journal intime parmi
[’écriture a destination sélective qu’elle soit dite « pour soi » ou pour initiés
[...] plus généralement, [parmi les] textes relevant de la connivence?. Mais
celui qui, en lisant son texte, chercherait a se faire admettre parmi les ayant-
droits aux confessions intimes, sera immanquablement décu : dans ce texte il
n’y a pas de détails croustillants de la vie privée, car il est fait d’observations de
la vie extérieure. Les dates ne font que segmenter des portions d’observations
succesives, dans lesquelles Ernaux consigne la vie des autres, et surtout pas la
sienne: Je note ici les signes d’une époque, rien d’individuel (Ernaux, 2000:
99)3.

Or, pour ne pas rester prisonniére des circonvolutions de sa vie personnelle,
elle choisit la vie des autres présentée, de surcroit, dans toute son ostensible
banalité: nous assistons aux déplacements, aux courses, nous sommes témoins de
petits incidents sans importance, de faits et gestes, de tout ce qui semble anodin
et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire ( Ernaux, 1993 :
9), comme le dit A. Ernaux.

Il faut insister sur le fait qu’A. Ernaux n’est pas a la recherche du rare, de
Uextraordinaire. Tout au contraire, elle est visiblement fascinée par le
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quotidien, le notre, de nous tous. C’est une observatrice infatiguable, affamée
de voir. Elle ne s’en lasse jamais. Elle scrute le réel avec une extraordinaire
acuité du regard. Rien n’y échappe : gestes, mimique, regards. Méme s’il y a
trés peu d’adjectifs dans son texte, car c’est une prose tres dépouillée, elle
note parfois ceux qui lui semblent particulierement importants, comme par
exemple un certain adjectif de couleur qui ne se laisse pas oublier :

Aux Trois Fontaines, un couple seul dans [’escalator qui monte. D’en bas, on ne voit
que le dos du garcon. [...] Ils ont ’air de monter vers le ciel. La chemise du garcon
est rouge vif ( Ernaux, 2000 : 32).

Ernaux semble décortiquer le quotidien de ses membranes insignifiantes pour
en dégager l’événement. Cet événement ne se limite pas au sens commun
du terme. Dans son optique tout peut devenir événement : cela peut étre
la réaction impromptue de quelqu’un, un sourire, des larmes, un mot, une
émotion, un regard. Et c’est justement ces bribes de la vie réelle, ces particules
élémentaires du simple et banal quotidien composent son journal de la vie
extérieure. Il faut souligner encore qu’A. Ernaux ne raconte pas, mais brosse
en quelques mots des images-scénes lapidaires, sans patos ni encombrement
rhétorique. En paraphrasant W. Benjamin, nous pouvons dire que chez elle
I’histoire se désagrége en images et pas en histoires (Benjamin, 1989: 494).
Pour mieux comprendre son projet, citons ses propos contenus dans '« Avant-
propos » au Journal du dehors :

J’ai eu envie de transcrire des scenes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on
ne revoit jamais, des graffitis sur les murs, effacés aussitot tracés. [...] Il ne s’agit
pas d’un reportage, ni d’une enquéte de sociologie urbaine, mais d’une tentative
d’atteindre la réalité d’une époque- cette modernité dont une ville nouvelle donne le
sentiment aigu sans qu’on puisse la définir - au travers d’une collection d’instantanés
de la vie quotidienne collective (Ernaux, 1993: 8).

C’est cette modernité, dont une ville nouvelle reste ’embleme, qui l'intéresse.
Toutes les scénes qu’elle décrit sont ancrées dans le paysage urbain.
Evidemment, elle ne fait pas d’anthropologie urbaine; tout simplement, elle
glane les instantanés de la vie en choisissant comme lieu la ville moderne,
qui détient, tout comme la ville baudelairienne, une clé pour comprendre le
monde. A un moment donné, elle cite une phrase de la lettre de Van Gogh, une
phrase qui semble bien résumer son projet : Je cherche a exprimer le passage
désespérement rapide des choses de la vie moderne ( Ernaux, 2000 : 91).

Pourtant, a y voir de plus prés, on remarque que cette banalité de la vie,
saisie sur le vif, n’est pas si plate et unidimensionnelle qu’elle puisse paraitre
au premier coup d’oeil. Il s’avére qu’elle a de la profondeur qui se déplie. Or,
pour y aboutir, A. Ernaux doit trouver sa facon d’exprimer, de dire ce réel. C’est
pour cette raison qu’elle choisit la forme du journal, méme s’il ne s’agit d’un
vrai journal intime, mais seulement d’un habillage formel. La forme tronquée
du journal lui est de grand renfort pour encore une autre raison. Le monde
contemporain semble malade de son abondance. Dans ce monde, l’événement
et la chose sont toujours du coté de ’excessif qui frole le débordement. En
tant qu’observatrice, elle se retrouve face a l’abondance de la vie, face a
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sa richesse foisonnante et ’imprévisibilité. Comment peut-on saisir ce réel
qui est continuellement en trop, en excés. Pour juguler [’excés aveugle de la
vie (Bataille, 2004 : 13), elle n’a qu’a choisir la discontinuité, la coupure, la
technique du collage - un agglomérat de fragments, de bribes de pensées, de
phrases, d’observations, de remarques ou tout tend vers la structure relachée,
libérée de la contrainte de logique et de cohérence requise pour tout type de
U’écrit. Par conséquent, on dirait que nous avons affaire a un texte harmonieux,
régi par une sorte de mimétisme général: a l’image du monde désordonné, elle
nous propose des observations en vrac.

Jeux énonciatifs : emploi de « on »

Tout ce que Annie Ernaux dit du monde, dévoile son profond malaise envers
la réalité. Les gens qu’elle observe sont perdus dans les méandres de la vie et
malmenés par les aléas de 'existence. Le réel dont elle parle est ponctué de
vol, d’attentats terroristes, d’écho de guerres. Les corps des SDF jalonnent
tristement la ville; de femmes solitaires révent d’amour, de simples gens
trainent dans les centres commerciaux pour remplir non pas seulement leurs
caddies, mais surtout le vide de leur existence. Face a une telle réalité, Ernaux
se décide a passer au mode indéfini, anonyme. Elle semble renoncer au « je »
dans le texte, auquel elle tenait a donner la forme du journal, qui, par sa
nature, appartient a une trés longue tradition du « je ». Le « je » semble
donc s’effacer, l’individu céde la place aux gens anonymes, a la foule, a ceux
qui sont nommés a ’aide des pronoms personnels de troisiéme personne. Par
conséquent, le texte d’A. Ernaux ne privilégie pas une seule perspective, celle
du « je », ce qui constitue ’un des priviléges sacro-saints du journal intime.
Au lieu du « je » unique, autobiographique ou fictionnel, ce journal propose un
brassage des pronoms personnels et indéfins qui se croisent, s’interposent ou
s’interpénétrent.

Puisque c’est la vie des autres qui Uintéresse, en parlant d’eux, Ernaux dit,
simplement et sans ambages, «ils », sans se soucier de donner ni noms, ni
prénoms. Le pronom personnel « ils » accroit, chez le lecteur, le sentiment
d’anonymat de la foule, constituée des corps anonymes. Parfois, le lecteur peut
avoit U'impression qu’elle a U'intention de se distancier de leur mode de vie,
comme c’est le cas dans un exemple que voici:

Ils se sont levés a une heure de [’aprés-midi. Ils s’étaient couchés cette nuit a
trois heures aprés avoir regardé « X-FILES » et joué a des jeux d’ordinateur. Ils
ont déjeuné vers deux heures et sont allés fair un tour a Art de vivre, le centre
commercial ouvert le dimanche (Ernaux, 2000 : 98).

La répétition du pronom personnel « ils » dans ce passage, qui fait penser a une
sorte de martélement, renforce U’effet produit par cette phrase. Décidément,
le message est clair : ’écart se creuse entre « ils » et « moi » qui observe.

Bien que les pronoms personnels lui sont d’une grande utilité pour faire
transmettre sa vision du monde, dans la plupart des cas prévaut « on », c’est-
a-dire le pronom indéfini ou le pronom personnel indéfini (son classement
morphologique est discutable) (Schapira, 1995 : 555). Pour comprendre la
prédilection d’A. Ernaux pour le «on », essayons de comprendre la valeur
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linguistique et sémantique de ce pronom. Le pronom indéfini « on » est considéré
par certains linguistes comme un pronom caméléon, un magicien, un trompe-
l’oeil (Atlani, 1984), le super-pronom, qui remplace « nous » ou « vous ». Le
pronom « on » trahit une aptitude exceptionnelle a se substituer a n’importe
quel autre pronom personnel - c’est la son mystére principal aux yeux des
linguistes (Schapira, 1995 : 513).

Parmi les emplois courants notés par Grevisse, nous retrouvons « on » dans
’acception « les gens ou des gens ». Dans ce cas ce pronom renvoie a un tiers
multiple dont U’identité n’est pas déterminée ; il est donc considéré comme
anonyme. Dans ce cas « on » signifie un groupe de personnes auquel n’appartient
pas le locuteur. Un autre emploi qui revient le plus souvent dans le texte, c’est
’emploi de « on » dans le sens de « nous », d’un locuteur multiple. « Nous »,
c’est-a-dire le groupe formé par le locuteur et une ou plusieurs personnes.
Cet emploi est souvent considéré comme appartenant au langage familier (Cf.
Grevisse, 1993). Le premier emploi semble beaucoup plus évident dans le cas
du journal de la vie extérieure : Ernaux parle d’eux, des anonymes, des autres.
Le second emploi donne plus a réfléchir. Dans ce cas, il s’agit de « nous » qui
cache bien le « je », car nous se décompose soit (je+tu/vous) ou en (je+ils/
elles).

Méme si nous avons constaté que l’énonciation a la premiére personne fait
défaut dans ce texte, nous comprenons bien qu’il y a un « je » qui se cache
derriére. Le lecteur peut avoir l’impression que la prédilection d’Ernaux pour
« on » vient du fait que ce pronom pourrait, en quelque sorte, mieux légitimer
sa vérité sur le monde. Comme si la subjectivité exprimée par « je », a cause
justement de son caractére personnel, intime et unique, donc invérifiable,
n’était pas véridique et digne de confiance. Le pronom indéfini pourrait, dans
ce cas, jouer la fonction d’une instance ou d’une caution objectivante.

Pour clore cette partie, il faut souligner le fait que cette multiplicité ou
plurivocité énonciative ne corrobore pas la logique du texte d’A. Ernaux. Tout
au contraire, elle fait partie des stratégies qui visent a promouvoir le sens et
génere une plus-value sous forme d’une lecture plurielle qui s’en dégage.

L’oscillation du « je »

La réponse la plus évidente a la question concernant l’absence du « je »
dans ce texte semble déja contenue dans le titre : il s’agit bel et bien de
la vie extérieure. Ainsi, bon gré mal gré, le fait d’avoir choisi la perspective
« extérieure » concorde avec le fait d’avoir renoncé au « je », ce qui débouche,
en résultat, sur deux attitudes homogenes.

Evidemment, n’oublions pas que la subjectivité peut se trouver un autre
support, que le pronom « je », pour se manifester. Pour ce qui est d’A. Ernaux,
il est clair que la subjectivité implicite innerve les tissus de ce texte. Toutes
les scenes de la vie quotidienne ont été soumises au choix d’une subjectivité.
Cette conscience qui percoit le monde a décidé ce qui valait étre sauvé du flot
incessant de vie, de ce bariolé phénoménal du monde. Et c’est la, ol tombe
le choix, qu’intervient la subjectivité qui ne cherche pas a se faire connaitre,
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mais qui est aussitot trahie par l’acte méme d’effectuer un choix.

Ce qui rend le probléme de U'expression du « je » dans le texte d’Ernaux
encore plus intéressant, c’est le fait que ce « je » explicite ne disparait pas
complétement du texte. Le pronom « je » apparait, par intermittence, dans
le texte; a force d’étre « réglémenté », il devient un bien rare et, pour cette
raison, chaque son apparition devient si percutante. Ce « je » qui émerge
soudainement au beau milieu des images de la vie des autres, interpelle le
lecteur qui commence a réfléchir. Il commence aussi a se poser des questions
sur les raisons de |’oscillation textuelle du « je » chez A. Ernaux.

Etudions de plus prés quelques passages qui présentent les morceaux de vie
des autres, pour savoir ce qu’ils ont de si particulier pour que le « je » refasse
surface. La scéne typique, c’est le passage du général vers le particulier, de la
vie des autres vers sa propre vie :

Le soir, aux Halles, un Noir avec une sorte de cymbales, un autre avec frappe sur un
tambour, un troisiéme chante. [...] La foule des voyageurs autour. Je me souviens de
mon réve, a seize ans, aller vivre a Harlem, a cause du jazz ( Ernaux, 2000 : 13).

L’observation des autres sert a Ernaux de déplier sa propre vie ; c’est un
déclencheur de la mémoire de soi, cela permet de remuer tout ce qui reposait
en bas de ’ame comme une lie. Ce qui est habituel pour la stratégie énonciative
d’Ernaux, c’est de faire suivre ce type de phrase avec « on » d’une autre ou
apparait le « je » :

On se jette dans [’escalier mécanique qui descend au quai, a Auber. [...] On a le
temps de voir, en bas, le long du mur bleu, un couple se serrer, s’embrasser (ibid. :
26). Ils étaient juste a l’endroit ou, un soir de [’année derniére, vers minuit, j’étais
avec F. Comme la femme, j’avais le dos au mur (ibid. : 26).

L’observation des autres, la ramene vers sa propre vie et sa propre expérience :
la vie des autres devient une sorte de miroir grossissant pour elle-méme et c’est
a ces moments la qu’elle peut ressentir de la connivence avec les autres :

Vol Marseille-Paris. La femme prés du hublot [...]. Elle ne lit pas. [...] Lorsque
[’hétesse passe avec le chariot de rafraichissements, elle demande du champagne,
le regle, boit lentement et regardant devant elle. C’est une femme qui va retrouver
un homme et qui se paie le champagne pour rendre parfait le bonheur de ’attente.
Avant l’atterrissage, elle se regarde encore dans sa glace, rectifie son maquillage.
C’est comme si j’étais elle (ibid. : 12-13).

C’est un trait de marque de son écriture : faire fusionner le vécu des autres
avec sa propre vie, les faire converger tous les deux. Ce qui plus est, le fait
de décrire la vie des autres, ne ’a pas coupée de la sienne. En observant le
monde, elle reste toujours en contact avec elle-méme, vigilante et concentrée,
toujours préte a jetet un pont émotionnel entre l'intime et le social.

Observation participante

En fait, sous sa modeste allure, ce petit texte étudie sérieusement la question
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du moi et celle de ’identité personnelle. Tout d’abord, il faut faire remarquer
que ce « je » qui émerge, a quelques reprises, a la surface du texte, n’a rien de
« romantique » dans sa construction : il n’y a pas de marques de sa supériorité
ni de sa génialité. Ce « je » ne se sent pas coupé du monde et des autres. Elle
fait partie intégrante du monde qu’elle observe : [...] flot des anonymes que je
rencontre et dont, pour les autres, je fais partie (ibid. : 52). Elle se met face aux
gens qui habitent un monde chaotique et excessif, souvent incompréhensible.
L’observation des autres la fascine comme si elle regardait des espéces rares
dans un livre d’art. Mais parfois, elle souffre du poids des anonymes, elle sent
la pesanteur inquiétante de leur présence :

Aujourd’hui, pendant quelques minutes, j’ai essayé de voir tous les gens
que j’ai croisais, tous inconnus. Il me semblait que leur existence par
[’observation détaillée de leur personne, me devenais subitement tres
proche, comme si je les touchais. Si je poursuivais une telle expérience,
ma vision du monde et de moi-méme s’en trouverait radicalement changée.
Peut-étre n’aurais-je plus de moi (ibid. : 28).

A force de cotoyer ces gens anonymes, elle craint de ne pas pouvoir garder
Uintégralité de son « moi », d’en étre privée ou de se diluer dans le « je » des
autres.

En épigraphe a son Journal du dehors, A. Ernaux a mis une phrase des Dialogues
de J.-J. Rousseau : Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. A notre avis,
cette phrase résume succintement tout son projet : elle part d’une expérience
commune, propre a nous tous. Ses observations s’énoncent a ’aide de la 3
personne ou du pronom « on », le plus fréquent dans son texte. Sur ce fond
commun émerge, ponctuellement, le « je » dans les moments les plus forts ou
’émotion est a son comble. Il s’agit surtout des passages ou elle parle d’un
engagement dans les grands conflits internationaux, des événements ou il
fallait prendre sa position, choisir son camp. Dans ces moments ’expérience
des gens anonymes, appelés « ils » dans le texte, croise les sensations du « je »
dans une fusion unique. Ernaux écrit qu’elle croyait au début pratiquer une
écriture « photographique », qu’elle voulait ne pas étre présente dans ce texte.
Pourtant, elle avoue d’y mettre beaucoup plus de choses personnelles qu’elle
n’y croyait : souvenirs, peurs, obsessions : Je suis sire maintenant qu’on se
découvre soi-méme davantage en se projetant dans le monde extérieur que
dans ’introspection du journal intime [...]. Ce sont les autres [...] qui [...]
réveillent notre mémoire et nous révelent a nous-mémes (Ernaux, 1993 :10).

Ernaux voit [’lhomme en étroite relation avec le monde et avec les autres gens,
mémes anonymes. Le monde et les gens fonctionnent comme un grand stimulus
pour ’homme qui, étant confronté a une expérience ou a un événement
commun a tous, vit une sorte d’illumination et se découvre : il devient plus
mir et lucide. Il vit une émotion qui fait pleinement dégager son « je ». Car,
comme le dit judicieusement G. Bachelard, c’est la vie des autres qui apporte
dans notre vie les événements (Bachelard, 1968: 111).

La lecture du texte d’Annie Ernaux La vie extérieure démontre son opiniatreté
a nouer le social et Uindividuel. Pour dire « je », il faut, au préalable, passer
par U’épreuve de « nous », ce qui peut nous ramener a nous-mémes. Ce sont
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les autres qui font déplier, une apres l’autre, toutes les strates qui nous
constituent pour arriver a cette expérience inégalable : a une émotion qui
débouche sur ’éclosion du « je ». L'oscillation entre « on » et « je » prouve a
quel point ’lhomme est un étre de relation. Ernaux dépasse dans son texte la
position égocentrée, propre a la culture moderne, qui enferme ’homme dans
sa coquille stérile et qui fait naitre des « je » tout frileux, trop concentrés
sur leur intérieur, voulant éviter tout contact avec le monde. En contrepartie,
Annie Ernaux propose sa vision du monde ou « je » et « ils » entretiennent une
relation vitale, quasi-symbiotique, en s’interpénétrant dans un acte jouissif de
’expression.

Notes

' Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Plon, Paris, 1988, p. 35.

2 Ce passage provient du site internet Fabula : la recherche en littérature (www.fabula.org)

3 Toutes les références au texte analysé proviennent d’Annie Ernaux, La vie extérieure, Gallimard
Folio, Paris, 2000.
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