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Résumé

Stéphane Lambert publie en 1997 un récit fictionnel d’inspiration autobiographique
Charlot aime Monsieur, 'histoire d’une relation amoureuse entre un garcon de
10 ans et un homme adulte. Le narrateur n’y porte jamais de jugement de valeur
explicite sur la liaison qu’il présente plutot comme une histoire banale, cependant
cette banalité apparente est subvertie par des choix narratifs et stylistiques qui
permettent au lecteur de détecter une prise de distance auctoriale. En 2013,
Lambert apporte un éclairage complémentaire au texte de 1997 dans le récit
autobiographique Mon corps mis a nu, sans pour autant accepter les termes tels que
« viol » pour qualifier ’histoire de Charlot et de Monsieur. Le traitement autobio-
graphique du phénoméne montre avec force que le concept de transgression ne
peut avoir qu’une valeur relative : un texte est transgressif pour certains lecteurs
dans certains contextes particuliers.

Mots-clés : transgression, pédophilie en littérature, autobiographie

Transgresja w powiesci Charlot aime Monsieur Stéphane’a Lamberta

Streszczenie

W 1997 r. Stéphane Lambert opublikowat inspirowang wtasng biografig krotka
powiesc Charlot aime Monsieur (Karolek kocha Pana) o romansie dziesiecioletniego
chtopca z dorostym mezczyzna. Narrator nigdy nie formutuje ocen tego zwiazku,
przedstawiajac go raczej jako banalna historie, jednak te pozorna banalnosc
podkopuja zabiegi narracyjne i stylistyczne, ktore sugeruja autorski dystans. W 2013
r. w autobiograficznym tekscie Mon corps mis a nu (Moje obnazone ciato) Lambert
powrdcit do tych wydarzen, rzucajac na nie nowe $wiatto, odzegnujac sie wszakze
od takich okreslen jak ,gwatt” w opisie ,romansu” miedzy Karolkiem i Panem.
Autobiograficzny charakter obu tekstow wyraznie pokazuje wzglednos¢ pojecia
transgresji: tekst jest transgresyjny dla niektorych czytelnikow w okreslonych
warunkach.

Stowa kluczowe: transgresja, pedofilia w literaturze, autobiografia
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Transgression in Stéphane Lambert’s Charlot aime Monsieur

Abstract

Stéphane Lambert published in 1997 a novella (fictional but of autobiographical
inspiration) Charlot aime Monsieur (Charlot loves Monsieur), the story of a romantic
relationship between a 10-year-old boy and an adult man. The narrator never makes
an explicit judgment on the connection which he rather presents as a banal story,
however this apparent banality is subverted by narrative and stylistic choices which
allow the reader to detect an auctorial distance. In 2013, Lambert shed additional
light on the 1997 text in the autobiographical story Mon corps mis a nu (My body laid
bare), without accepting terms such as “rape” to describe the story of Charlot and
Monsieur. The autobiographical treatment of the phenomenon strongly shows that
the concept of transgression can only have a relative value: a text is transgressive
for certain readers in certain particular contexts.

Keywords : transgression, paedophilia in literature, autobiography

En 1997, Stéphane Lambert publie un récit qu’il intitule Charlot aime Monsieur.
Il 'y raconte Uinitiation sexuelle d’un garcon de 10 ans par un homme de 25 ans.
Dire ici « initiation sexuelle » peut paraitre scandaleux aux yeux de certains, c’est
pourtant en ces termes que ’affaire est présentée dans le livre. L’auteur y adopte
la perspective du garcon qui semble accepter la situation et la vivre, apparemment,
comme une histoire d’amour qui lui permet de faire des découvertes importantes
sur la vie et sur son corps et de goliter des plaisirs nouveaux et intenses. En effet, les
choses sont présentées comme une histoire d’amour, certes secrete, mais banale,
avec ses plaisirs, ses joies et de la jalousie, amour ou aucun geste n’est forcé. La fin
de la liaison vient de ’extérieur mais sans grand drame : les relations de Monsieur
avec d’autres enfants sont exposées au grand jour et le prédateur est écarté.

L’indication générique de « récit » suggere qu’il s’agit d’une histoire autobiogra-
phique, méme si le lecteur ne manquera pas d’observer que [’auteur ne s’appelle
pas Charlot. Il s’agirait donc d’un texte hautement autobiographique, probablement
au moins un peu fictionnalisé. On peut comprendre que ce choix témoigne d’une
premiére mise a distance, par ’auteur, d’une expérience qui a été a la fois cruciale,
formatrice, traumatisante ou pour le moins ambigué, et difficile a interpréter. Pour
le lecteur, il est impossible de ne pas la lire comme dramatique et répréhensible,
cependant force est de constater que le texte laisse peu de place a ce type de
lecture. Or, « peu de place » ne veut pas dire que cette place est nulle, seulement
tout ce qui dans le récit peut étayer un éventuel effarement du lecteur n’est pas
explicitement formulé et est a chercher entre les lignes.
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Quelles sont donc, a coté de ’ambiguité générique autobiographie/fiction, les
autres procédés de mise a distance ou de complexification des situations évoquées ?

L’élaboration d’une mise a distance narrative

D’abord, il faut citer la construction trés particuliére du narrateur. Mené a la
troisiéme personne (avec d’occasionnelles manifestations d’un « nous ») et presque
exclusivement du point de vue de Charlot, le récit adopte pourtant a deux reprises
(deux phrases en tout) la perspective de Monsieur - une sortie, assez inexplicable,
du champ de vision et de conscience du garcon (qui ne peut étre que mise sur le
compte du narrateur adulte), sans que les deux phrases contiennent, par exemple,
un jugement de valeur ou laissent percer une critique. Nous lisons ainsi d’abord :
« Monsieur a vu Charlot déguisé en Charlotte. Il est trop tot sans doute pour savoir
ce qui se passait dans sa téte a ce moment-la » (Lambert, 2015 : 29). Et plus loin,
quand, lors d’un événement sportif, Monsieur emmeéne Charlot dans un vestiaire
désert, le fait asseoir sur le bord d’un lavabo et ’embrasse : « Et une image
s’immisce clairement dans les pupilles de Monsieur : celle de Charlot enlacant son
premier amant » (Lambert, 2015 : 57). Ces deux remarques, qui jurent de maniere
criante avec le reste de la narration, semblent inviter le lecteur a se poser au
moins la question de la responsabilité de Monsieur (par ailleurs, répétons-le, non
thématisée dans le texte).

Il convient de signaler aussi un autre procédé, celui-ci cependant, contrairement
au précédent, omniprésent : le langage adopté et le peu de réflexions de Charlot
citées dans le texte ne sont pas ceux d’un garcon de dix ans. C’est a ce niveau que
la distance entre le narrateur et Uhistoire est la plus marquée et doit se lire, nous
semble-t-il, comme une mise en évidence de l’immaturité du protagoniste enfantin
lequel ne dispose méme pas de langage pour conceptualiser et nommer ce qui lui
advient. Voici un passage, a titre d’exemple :

Charlot dit qu’il fréquente Dieu. Charlot dit aussi que Dieu n’existe pas. [...]
C’est a ce moment précis qu’il a les yeux bleus et qu’il prononce les mots
d’athéisme mystique. Il sait que c’est vrai, qu’on ne peut se résoudre a une
autre appellation. Charlot croit en [’inexistence de Dieu et c’est de cette
absence qu’il extrait son mysticisme. (Lambert, 2015 : 14).

Enfin, le lecteur sera sensible a la présence, dans le récit, de quelques images
(encore une fois, trés peu nombreuses) qui dégoulinent de sang et par la méme
peuvent s’imposer comme des métonymies de la situation ou se trouve le garcon ;
il se peut (mais ceci suit une hypothése que le texte ne permet pas de vérifier
avec toute certitude) qu’elles disent la vérité des réactions psychiques de Charlot,
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laquelle vérité ne trouve cependant aucun autre reflet dans le langage et les
pensées du garcon. Ainsi, dans les premiéres pages :

Charlot a des expériences diverses qu’il ne peut pas toujours raconter. / Il
croit se souvenir - était-ce dans une autre vie ? - d’un sexe d’homme, dur.
Ensanglanté. Sa main était moite. Et rouge. Il ferme les yeux - est-ce ’effet
de son imaginaire ? Il pense aux vampires qui ont les dents longues. (Lambert,
2015 : 16).

Ce passage est d’autant plus surprenant qu’il apparait avant méme que la
premiere rencontre entre Charlot et Monsieur soit évoquée et que commence le
récit chronologique de leur « affaire ». Ailleurs, vers la fin, le lecteur tombe sur une
autre image de violence, tout a fait analogue :

Un rongeur court sur le sol. [...] La souris défaille [...]. Elle se ramollit, se vide de
son sang. Elle s’aplatit sur le sol : un tapis de fourrure dans un bain de sang. Le
chat réde. Charlot dirige son regard vers lui. Ses babines sont rouges. (Lambert,
2015 : 56).

Quelques autres passages méritent d’étre relevés dans la méme perspective
d’une prise de distance narrative et de U'invitation a une lecture critique de |’expé-
rience vécue par Charlot, passages dans lesquels la réticence du narrateur a porter
des jugements de valeur est encore plus poussée puisqu’ils peuvent facilement
passer pour tout a fait neutres, mais se prétent aussi, pourtant avec moins d’évi-
dence, a une lecture accusatrice.

Ainsi, apres la premiére scéne d’intimité entre le garcon et [’adulte, lisons-nous :
« Charlot a dix ans. Il aimait, sans destinataire. Aujourd’hui il n’a plus d’age. Il aime
Monsieur » (Lambert, 2015 : 32). Les mots « il n’a plus d’age » peuvent étre compris
comme : « ce qui vient de lui arriver n’est pas de son age ». Et plus loin :

Charlot s’anéantit quand il voit Monsieur. Son amour le recouvre et sa person-
nalité s’efface. Charlot pense qu’il devrait parler. Mais quand Monsieur lui parle
dans le creux de l’oreille, il oublie qui il est et aime Monsieur. Oui, Charlot
s’oublie dans ces moments-la. Il ne s’affirme plus. Tout son moi se tait et il
offre son corps. (Lambert, 2015 : 38).

Ou encore : « A présent, le vide a un visage défini : celui de Monsieur » (Lambert,
2015 : 40). Ce qui, dans ces extraits, semble étre |’évocation de l’abandon de
’amoureux en présence de son bien-aimé peut aussi étre interprété comme la mise
en scéne d’un étre privé de volonté et subissant les gestes et les actes de quelqu’un
contre qui il n’a aucun moyen de se défendre. Soulignons cependant cette donnée
fondamentale : le récit de Lambert se tient constamment sur un fil ténu qui sépare
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les deux lectures - celle, se mettant faussement en avant, qui voit dans le texte
une histoire d’amour peu orthodoxe, et une autre, moins évidente, qui brise cette
neutralité impassible et ferait crier au scandale.

L’explicitation rétrospective des enjeux du texte

Charlot aime Monsieur a trouvé un complément et une continuation dans Mon
corps mis @ nu, récit incontestablement autobiographique que Stéphane Lambert
a publié en 2013. L’auteur y raconte, a la premiére personne, [’histoire complexe
du rapport a son corps ou ’expérience de Uinitiation précoce occupe une certaine
place, loin d’étre centrale d’ailleurs, la question fondamentale, dans ce texte,
étant ’homosexualité. L’adoption de la perspective qui est ouvertement celle de
’homme adulte (en 2013, "auteur a 39 ans) nous permet de mieux comprendre et
de mieux situer U’affaire de Charlot. Certains aspects de son comportement qui,
dans le récit de 1997, n’étaient que suggérés, sont ici explicités. On y trouve,
par exemple, la description de U’état psychique du garcon qui, dans les moments
d’intimité avec Monsieur, tout en acceptant les caresses (qu’il désire, quant a lui,
aussi), est passif et comme sidéré :

Et quand sa main, la premiére, s’est posée sur mon corps, je ne savais pas
ou elle allait, j’étais a [’écart [...]. Mon corps fut désormais a sa merci, il lui
était donné, et alors que les sensations remontaient jusqu’a moi, mon regard
observait attentivement les gestes qui les provoquaient, une paralysie m’empé-
chait de bouger, j’étais aphone, je me pliais aux caresses offertes, sans contre-
partie [...]. (Lambert, 2013 : 35-36).

Les termes utilisés par Lambert sont tout a fait éloquents. Insistons cependant
sur les mots « sans contrepartie » qui disent sans ambages le déséquilibre essentiel
sur lequel cette relation repose et ’impossibilité, pour la jeune victime, d’y trouver
son compte.

Dans le méme esprit, "auteur propose un autre commentaire de ses rapports
avec Monsieur, recourant cette fois a des termes encore plus dramatiques :

[J]’étais scindé, divisé ; et aucun truc n’expliquait comment me recoller. Je
n’en menais pas large. [...] [J]’étais abasourdi par mon désir, effrayé par la
langueur dans laquelle se vautrait mon corps, je faisais semblant d’assumer, je
me blessais / je me plaisais en sa compagnie, j’étais bien et mal, j’étais torturé
et attendri, car quelque chose se passait que je n’avais pas vu venir, quelque
chose dont je ne pouvais rendre compte qu’a moi-méme [...]. [L]es deux étres
qui me constituaient n’arrivaient pas a se mélanger, impossible chimie [...].
(Lambert, 2013 : 41-42).
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C’est aussi par un effet de contraste que Mon corps mis a nu éclaire le récit
précédent, notamment dans l’évocation de la rencontre avec celui qui sera le
premier homme dont le narrateur tombe amoureux a l’age adulte (a environ 20
ans). Ici, toute une série de termes s’oppose a la passivité de Charlot :

Seconde vertigineuse avant le premier baiser. [...] [Les levres] se sont rappro-
chées. Résistent [’une a l’autre, comme deux gladiateurs en position de combat
[...]. Et brusquement ca y est. Le contact. [...] Deux forces fusionnant en un seul
noyau. Le désir de L. rejoint le mien, renforce [’intensité du baiser. Tout de
suite, le processus s’était enclenché. Alors que nous ne savions rien de nous.
Sinon cet infime détail que nous avions commencé a nous aimer. (Lambert,
2013 : 109).

Mettons accent, dans Uextrait cité, sur I’égalité des forces, sur le méme poids
des combattants, ainsi que sur la mise en place d’un « nous » qui dit tout autant
’ignorance initiale partagée (« nous ne savions rien de nous ») que l’'union de deux
sujets a part entiére (« nous avions commencé a nous aimer »). Ce passage en
particulier (mais peut-étre ’ensemble de Mon corps mis a nu) révele, par contraste
donc, "un des sens des choix narratifs adoptés dans Charlot aime Monsieur que nous
avons déja commentés ci-dessus : ’usage de la troisiéme personne grammaticale
et une certaine hétérogénéité narrative du personnage de Charlot dans la téte de
qui nous sommes en principe sans pour autant saisir vraiment ses pensées. Ces deux
procédés traduisent I’écart entre Charlot et les expériences qu’il vit, l’inadaptation
du garcon a ce genre d’expériences et l’impossibilité dans laquelle il se trouve de
les affronter, de les comprendre, de les contréler au moins en partie. Etre foncié-
rement immature et inachevé, pas encore tout a fait constitué en sujet social et
linguistique autonome, Charlot est perdu et, en fait, il subit ce qu’on lui fait plutot
qu’il n’y participe, méme s’il en tire un plaisir qu’il voudrait interminable.

Pour qui le texte est-il transgressif ?

Au moment ou il s’agit de transgression « morale », et non esthétique, toute
tentative de déterminer le caractére transgressif d’un texte littéraire conduit au
bout du compte a la question de savoir pour qui le texte serait transgressif. Dans le
cas des deux récits de Stéphane Lambert, nous avons laissé de coté, en particulier,
’homosexualité déclarée de 'auteur (ainsi que du narrateur et du protagoniste).
C’est que cet aspect des deux textes ne nous parait pas transgressif, ’homosexualité
ne nous paraissant pas telle. Pourtant nous sommes tout a fait conscient qu’il y a
des lecteurs pour qui il n’en va pas de méme. Dans une concurrence entre ces deux
aspects potentiellement transgressifs des textes commentés ici, nous avons opté
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pour la pédophilie qui, en effet, est la pratique - pour le dire d’une facon discu-
table et peut-étre méme transgressive en soi - la moins consensuelle. Si donc nous
’avons préférée ici a "éventuelle transgressivité de ’homosexualité, c’est avant
tout parce que Stéphane Lambert lui-méme situe ses deux textes dans I’horizon du
tabou de la pédophilie, qui - nous semble-t-il - est aujourd’hui bien plus fort dans le
monde occidental. (Cependant il nous rappelle un exemple d’un autre traitement
de cette question dans la Gréce antique - voir Lambert, 2013 : 45).

Il semble que la sortie de ce cercle de jugements moraux toujours relatifs a
un systeme de valeurs serait a chercher dans une approche sociologique et dans
une réflexion sur les discours qui portent sur la pédophilie ou sur ’homosexualité.
Cependant, sur un plan plus général, U’attitude de Stéphane Lambert, telle qu’il
’adopte dans Charlot aime Monsieur et dans Mon corps mis a nu, est emblématique
du role de la littérature comme pratique anti-discursive ou, comme le dirait par
exemple Marc Angenot’, comme le lieu (un discours de second degré) ou les discours
sociaux se confrontent et se mettent a I’épreuve les uns des autres. Le texte litté-
raire permet que cette confrontation se fasse d’une maniére particulierement
intéressante car il est para-doxal, c’est-a-dire qu’il donne la priorité a la nuance
sur les maniéres de pensée convenues et figées.

Dans Mon corps mis a nu, Stéphane Lambert nous invite expressément a ne
pas considérer ’expérience de Charlot comme un viol et refuse de la qualifier de
blamable :

[J]e pourrais m’en tenir a ce qui convient a la morale, renoncer a ce que ma
paresse me décourage d’aller rechercher, oui je pourrais me contenter de la
version officielle, mais il m’est impossible de faire autrement, je dois lutter
contre les balisages, pour que [’écrit ait un sens, j’évacue les balivernes, il
y a toujours plus que ce que l’on croit derriere le récit des histoires passées,
bien plus que ce que [’on ne veut admettre, des grottes aux parois parsemées
de signes apparemment indescriptibles. Il faut se méfier de toute synthése.
(Lambert, 2015 : 47).

De « balisages » en « balivernes », les inévitables (et nécessaires) « synthéses »
que toute société se construit et manie souvent sans précautions incitent l’écrivain
a les déconstruire ou, pour le moins, questionner. Dans ce sens de dépassement
de la frontiére du figé (sens proche de I’étymologie du mot « transgression »), la
littérature est toujours transgressive pour autant qu’elle refuse de reconduire et/
ou de conforter les discours dominants. Stéphane Lambert est certainement un
auteur qui refuse toutes allégeances a la doxa. Que ce soit pour des raisons de
fidélité autobiographique a son passé ou a cause d’un rejet délibéré de discours
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simplificateurs (ce que, dans la derniére citation, il appelle « la version officielle »),
avec Charlot aime Monsieur il produit un texte critique car se situant a une limite
qui permet de mettre en question la notion méme de transgression. En effet, ce que
la société qualifierait et condamnerait comme actes de pédophilie dont l’auteur
aurait été la victime dans son enfance, il le présente comme une expérience qu’il
refuse de réduire a ce genre d’étiquette. Il ne refuse pas pour autant d’envisager
d’éventuelles séquelles que Uinitiation précoce a pu avoir sur son psychisme, mais
il semble préférer les considérer comme des suites au sens neutre du terme et non
comme des conséquences fatalement facheuses. Le pacte de lecture autobiogra-
phique (avéré dans le cas de Mon corps mis a nu, suggéré et rétrospectivement
confirmé dans le cas de Charlot aime Monsieur) fait que le lecteur ne peut discuter
avec une victime qui refuse d’étre considérée comme telle. Charlot aime Monsieur
met en scéne la question de la relativité de toute transgression qui ne peut en étre
une que pour quelqu’un dans un contexte particulier. La littérature permet une
telle mise en question car elle peut s’arréter et se pencher a volonté sur chaque
« quelqu’un » et porter un regard attentif sur chaque « contexte particulier ».
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Note

1. Voir, par exemple, Angenot, 1992, en particulier les pages 10-12.
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