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Résumé

L’œuvre, riche et variée, d’Eugène Savitzkaya est envisagée ici, partie par partie, 
sous le prisme de la transgression. Il en ressort une évolution qui va de l’expression 
d’une sauvagerie enfantine anomique à une forme de transgression paradoxale, 
étrangement mâtinée de sagesse.

Mots-clés : Littérature, transgression, modernité, postmodernité, roman, poésie, 
Savitzkaya

Paradoksalna transgresja u Eugène Savitzkaya

Streszczenie

W artykule dokonano całościowej analizy bogatej i różnorodnej twórczości Eugène’a 
Savitzkayi przez pryzmat transgresji. Zaobserwowano ewolucję od wyrażania 
anomijnej dziecięcej dzikości do paradoksalnej formy transgresji, posiadającej 
zaskakujący aspekt mądrościowy.

Słowa kluczowe: Literatura, transgresja, nowoczesność, ponowoczesność, powieść, 
poezja, Savitzkaya

Paradoxical transgression in Eugène Savitzkaya

Abstract

The work of Eugene Savitzkaya is considered here, part by part, under the prism of 
transgression. The evolution goes from the expression of anomic childish savagery 
to a paradoxical form of transgression, strangely mixed with wisdom.
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Savitzkaya
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Préambule

Voilà l’avantage de la performance sportive : elle ne souffre pas la contes-

tation. Usain Bolt arrive le premier parce qu’il est le meilleur. Il est tout de 

même un peu navrant de voir Yasmina Khadra et Éric-Emmanuel Schmitt laisser 

sur place Antoine Volodine et Eugène Savitzkaya…

Éric Chevillard (Chevillard, 2018 : 664)

Ce n’est pas la première fois, tant s’en faut, que je m’exprime au sujet d’Eugène 
Savitzkaya : voilà un écrivain que je lis avec jubilation depuis plus d’un quart de 
siècle et dont j’apprécie chaque livre, qu’il s’agisse de roman, de théâtre, de poésie. 
Outre la beauté et l’originalité de la langue de cet auteur, me fascine le caractère 
insaisissable de son œuvre, qui est étrangement mobile, à la fois très diverse et 
tout à fait cohérente. Paradoxalement, alors que cette mobilité me plaît, je n’ai 
de cesse, en tant que commentateur, de chercher à fixer l’œuvre, en proposant 
des classements et des tableaux (de nature presque structurale). Ces classements 
ne me satisfont jamais – et pour cause, l’elfe savitzkayen tenant pas en place. J’ai 
par conséquent tendance à les revoir, de publication en publication et de communi-
cation en communication. Tout cela pour dire que, pour répondre à la question qui 
nous est posée, celle de la transgression, je vais repartir de ma dernière tentative de 
cartographie de l’œuvre savitzkayenne en proposant une nouvelle version, quelque 
peu modifiée, du tableau qui a été publié dans le volume intitulé Au-delà du réel. 
Écritures du surnaturel dans les lettres belges francophones 1830-2015, que nous 

devons aux bons soins de Renata Bizek-Tatara (Demoulin, 2017a : 165-176).
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Au lieu de commenter ce tableau en détail, résumons-le et simplifions-le outra-

geusement en relevant uniquement cinq « manières » qui, chez Savitzkaya, ne 

correspondent que très partiellement à des périodes temporelles. 

La première manière contient les premiers ensembles de poèmes constitués de 

puissantes chevauchées verbales, obscures et lumineuses comme les plus sombres 

Illuminations de Rimbaud, denses et brutales, et dont le sens demeure mystérieux. 

Depuis longtemps, mon hypothèse de lecture consiste à y voir une manière de 

langage originel ou une tentative de mise en mots de l’univers de l’infans, soit de 

l’enfant qui ne parle pas encore (Demoulin, 1999).

La deuxième manière correspond à des romans mettant en scène, ouvertement 

cette fois, des enfants : Mentir, La traversée de l’Afrique ou La disparition de 

Maman, au titre emblématique. Le point de vue est toujours celui de l’enfant, 

mais d’un enfant qui, ayant grandi, est entré dans le langage – voire, dans le 

roman intermédiaire intitulé Sang de chien, qui a passé les premiers caps de 

l’adolescence. Le jeune sujet savitzkayen n’est pas pour autant acquis à la raison 

rationnelle. Il vit, comme le note José Domingues de Almeida, dans « un désordre 

jouissif » (Domingues de Almeida, 2013 : 61) au gré d’un imaginaire puissant et 

libre, organique et intemporel. Si la langue y est beaucoup plus lisible, d’un point 

de vue syntaxique, que dans les premiers poèmes, le récit, en écho à cette liberté 

imaginaire et fantasmatique, demeure néanmoins éclaté, déstructuré, paradoxal. 

Ce Savitzkaya-là est résolument moderne.

La troisième manière, que l’on peut qualifier de « postmoderne », donne quant à 

elle la parole à l’adulte observant l’enfant : il s’agit des enfants de l’auteur, Marin 

mon cœur, Exquise Louise, ou d’un personnage public ayant un statut d’enfant 

métaphorique (Elvis Presley dit « le garçon » dans Un jeune homme trop gros). Le 

style, puisqu’il ne doit plus rendre compte directement du point de vue enfantin, s’y 

dépouille et s’y éclaire. Les longues énumérations laissent la place à une écriture 

fragmentée et lumineuse. 

Une quatrième manière, postmoderne également, voit le texte s’éloigner du 

thème de l’enfance. S’y épanouissent d’autres thématiques, comme celles de la 

fuite du temps (En vie), de la nature (Fou trop poli), des liens entre hommes et 

femmes (Nouba, Ode au paillasson) et y apparaissent de nouvelles préoccupations 

historiques et politiques (Fou civil). 

Enfin une cinquième manière, très récente, revient au thème de l’enfance, 

mais avec une distance encore accrue. Il est question de Savitzkaya petit garçon 

(Fraudeur), ou d’enfants réels qu’il ne connaît que par un témoignage (Sister).
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La parole d’abord donnée aux enfants

À première vue, ce sont les poèmes avant-gardistes donnant la parole à l’infans 

puis les romans modernes centrés sur des enfants, qui devraient s’avérer les plus 

transgressifs. 

Ces textes, qui sont animés par une grande violence, ne respectent en effet 

aucune des lois de la logique occidentale : ils ne souscrivent à aucun binarisme 

fondamental. Les frontières séparant la mort de la vie, le féminin du masculin, 

l’humain de l’animal, l’objet inanimé de l’être vivant, l’homme des dieux, l’adulte 

de l’enfant, le gazeux du solide, l’innocence de la sexualité sont sans cesse franchies 

avec allégresse. Les morts non seulement y sentent bon, mais ils y ressuscitent. 

Aucune identité n’est stable : les métamorphoses sont multiples. C’est le règne de 

la fusion et de la confusion.

Dans les poèmes, les lois du langage ne sont pas respectées non plus, ni du point 

de vue sémantique, ni syntaxique. Et dans les romans, les règles de la narration 

sont bafouées. Dans les uns comme dans les autres, la ligne de démarcation entre 

la réalité et sa représentation demeure floue.

En conséquence, un lecteur conventionnel qui tomberait par hasard sur l’un de 

ces textes pourrait être choqué, décontenancé, abasourdi : il peut avoir à bon 

droit l’impression d’avoir affaire à un univers extrêmement transgressif. Savitzkaya 

semble y pousser même la transgression à un point ultime, tant dans le contenu que 

dans la forme. Ainsi commence Mongolie, plaine sale, recueil paru pour la première 

fois chez Seghers en 1976 :

 Dans le profond, mammisse urine, illumine l’ortie qui grimpe et grimpe, 

détruit le premier pas au moulin (mamam dedans à quatre pieds : sous la neige 

formée doucement, tombée derrière l’oreille avant qu’elle se retourne : miche, 

Mammiche). Mammiche lève tout, est gardienne d’éléphants, du fuligineux 

africain, Grouche et Grouche la terre sur ses tas, ses monticules, ses premières 

pattes enfoncées, touchant une première membrane, une seule paroi entre les 

chambres distinctes, pleines chambre sur un veau, un coma caressé, atteint 

jusqu’à ses lécheuses, langue retournée ; touchant tout près, sans m’atteindre, 

qui secrète, mâche sans fin la mamelle matée mêlée au cœur : quand le sang 

entre sans porte : mamme tes membranes, mamme tes grises qui montent en 

graine et provoque le couturier, le mince et sphincter à l’abri des corpulences, 

des grosses sur un mot et l’air dévore la peau autour du central divisible, le 

poumon chevauché donnant un petit, un plus chaud que lui quand pleut sur 

l’épaule. (Savitzkaya, 1993 : 35).
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De façon analogue incipit est de nature à susciter de très longs commentaires. 
Contentons-nous de remarques lapidaires. Sur le plan syntaxique, le lecteur est 
plongé en pleine incertitude grammaticale dans la mesure où même la nature 
des mots est instable : un adjectif devient nom (« tes grises »), un nom propre 
inventé, en se répétant, se mue en verbe (« Grouche, Grouche la terre »), et le 
néologisme « mamme », qui, pour le sens, semble désigner la mère, est employé 
de façon verbale (« mamme tes membranes »). La longueur de la phrase participe 
à son obscurité, ainsi que la prégnance d’obsédantes allitérations (mâche sans fin 
la mamelle matée mêlée au cœur). D’un point de vue sémantique, non seulement 
nous voyons en acte l’indétermination évoquée supra (la figure de la mère y est 
particulièrement imprécise et fluctuante), mais surtout nous sommes confrontés 
aux mots du corps et des fonctions « impures » de celui-ci (« urine », « sphincter ») 
appliqués à la figure sacrée de la mère. 

S’agit-il de transgression ? Selon l’hypothèse que je défends, ces textes brossent 
le tableau d’un monde sauvage, antérieur au langage et aux lois du père, dans lequel 
les normes du vivant ne sont pas encore fixées. Or l’on ne peut transgresser que 
la Loi. Comme le nomos (qui est, à l’origine, la distribution des droits et des biens 
réalisée par l’homme et non par les dieux) n’existe pas encore, nous avons affaire, 
dirait-on, à de l’anomie (voire à l’autonomie) et non à de la transgression. De ce 
point de vue, ce que note le poète Laurent Albarracin au sujet de l’ensemble de 
l’œuvre vaut surtout, à nos yeux, pour ce premier plan :  Le plaisir qu’on éprouve à 
évoluer dans le monde de Savitzkaya tient évidemment à ce qu’il s’agit d’un plaisir 
impuni, que n’y règne ni culpabilité ni frein d’aucune sorte. (Albarracin, 2013 : 19).

Certes, les textes de ce premier Savitzkaya peuvent être rapprochés à bon droit 
de ceux des dernières avant-gardes, qui sont, à la même époque, menacées par leur 
propre institutionnalisation. Mais ce rapprochement est peut-être dû à un hasard 
historique. La sauvagerie brute de Savitzkaya ne participe en tout cas nullement à 
une normalisation de l’avant-garde – celle-ci s’inscrivant dans une histoire guidée 
par le principe du comble moderniste (consistant à être toujours plus radical que 
le moderne de la génération précédente). Si elle présente des points communs 
avec l’avant-garde, c’est sans doute parce que, comme le veut un adage populaire 
discutable, les extrêmes se ressemblent. Mais au lieu d’être tournée vers le futur, 
la poétique du premier Savitzkaya obéit à une régression archaïque, infantile et 
jubilatoire.

À cet égard, il serait peut-être utile d’établir une comparaison avec un écrivain 
publiant également aux Éditions de Minuit, menant comme notre auteur, selon 
l’avis d’une de ses commentatrices récentes un assaut continuel […] contre le 
“principe de réalité” (Ravindranathan, 2018 : 748) et abordant lui aussi le thème de 
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l’enfance – écrivain que l’on peut considérer comme le dernier des romanciers moder-

nistes radicaux, plus jeune d’une dizaine d’années que Savitzkaya, mais n’ayant de 

cesse de valoriser celui-ci, comme le prouve notre épigraphe : Éric Chevillard. À son 

propos, Thangam Ravindranathan se pose la question suivante :  Peut-on seulement 

affirmer que Chevillard récuse par ses fictions les logiques et valeurs structurant 

notre “réel” historico-matériel et idéologique en ce tournant du XXIe siècle, 

celles du néolibéralisme, du capital, de la consommation, de l’accélération, de la 

virtualisation, de la destruction des habitats ? (Ravindranathan, 2018 : 747). Nous 

ne répondrons pas quant à Chevillard et la question se reposera plus loin pour les 

textes que Savitzkaya a publiés au XXIe siècle. En ce qui concerne ses premiers 

écrits, il me semble que ses poèmes comme ses fictions ne récusent nullement 

la logique du réel, tel qu’il se présentait à la fin du XXe siècle : ils l’ignoraient 

superbement.

Devenir père de Marin et de Louise 

J’ai qualifié de « postmoderne » la troisième manière de Savitzkaya, celle qui lui 

a valu, avec Marin mon cœur, son plus grand succès public. Il me faudrait procéder 

à de longs développements pour justifier mon point de vue au sujet de cette notion, 

désormais proscrite en France (Ruffel, 2014). En bref : il faut entendre le terme 

simplement dans son sens étymologique : « venant après les modernes », c’est-

à-dire « se nourrissant de la modernité tout en sortant de la logique de suren-

chère de l’avant-garde ». Le postmoderne n’a nullement, au niveau littéraire et 

artistique, sonné le glas de toute normativité : au contraire, son mouvement a 

consisté, me semble-t-il, à rendre la modernité normale, normée, voire classique, à 

la transformer en un arsenal formel riche et dense, utile non plus pour déstructurer 

l’art, mais pour le rebâtir, afin de peindre le réel sans retomber dans la naïveté 

classique de la mimesis. Le but (inconscient ?) des postmodernes serait à cet égard 

de métamorphoser la transgression et la destruction moderniste en outil de recons-

truction. En cela, ils s’écartent des néoclassiques, qui veulent restaurer l’ancien 

monde comme si la modernité n’avait jamais eu lieu. 

Avec Marin mon cœur, Savitzkaya devient, à mes yeux, non seulement postmo-

derne, mais le postmoderne de lui-même : il ne se sert pas de glorieux aînés 

modernes, comme son ami Guibert, qui s’est appuyé sur Barthes (Demoulin, 2017b) 

ou comme Toussaint qui s’est nourri de Beckett (Toussaint, 2012), mais de sa propre 

production avant-gardiste antérieure.

Il n’est en effet plus question de déconstruire : Marin mon cœur, Sister et 

les autres livres de l’enfance « vus par un adulte » ne cessent d’établir des lois. 
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Mais ils ne reformulent nullement la loi du père (Demoulin, 20051). Au contraire, ils 

décrivent celles du fils à l’état d’infans : rien n’a de place ni de forme définitive 

sur la terre (Savitzkaya, 1992 : 71), Marin veut que les phénomènes se répètent 

cent mille fois (Savitzkaya, 1992 : 76) ou un beau désordre vaut mieux qu’une 

inerte ordonnance (Savitzkaya, 1992 : 71), etc. Il s’agit donc d’un code intérieur 

et immanent, qui ne doit rien à la collectivité. Or, ces lois explicitées par le père 

étaient celles qui, de façon implicite, régissaient les textes modernistes antérieurs. 

C’est pourquoi Henri Scepi note : Aussi convient-il de lire Marin mon cœur [...] 

comme un art poétique par lequel l’écrivain ressaisit en un faisceau épuré les 

composantes essentielles de sa création et peut-être aussi, les motivations secrètes 

qui la hantent. (Scepi, 1993 : 162) Sans doute cet aspect réflexif, finement noté 

par Scepi, se joue-t-il davantage au niveau de la lecture critique que de l’économie 

du texte lui-même : il n’est en tout cas pas nécessaire à sa compréhension et à 

sa cohérence. Quoiqu’il en soit, au niveau du regard critique, Savitzkaya prend 

pour une norme ce qui correspondait, dans ses textes antérieurs, à la destruction 

moderne. Il bâtit avec les éléments mêmes de ses anciennes destructions : il est bel 

et bien le postmoderne de lui-même.

Quoi qu’il en soit, dans Marin mon cœur, la sauvagerie primordiale de l’enfance 

se trouve quelque peu ordonnée, sans être pour autant dominée (elle demeure 

dominante, le Géant se plaint des désirs du Nain).

Qu’en est-il de la transgression dans ce contexte ? Il me semble qu’elle n’est 

pas plus à l’œuvre ici que dans les textes modernistes. Il s’agit plutôt de l’établis-

sement d’une norme paradoxale, d’une norme anomique, car basée sur le désordre.

Émergence d’un réel du quotidien

À partir de 1995 et d’En vie, Savitzkaya fait paraître plusieurs romans qui ne 

traitent plus du monde de l’enfance. 

Plusieurs éléments nouveaux voient le jour dans ces textes, notamment 

une inscription dans l’Histoire et dans la géographie : le réel y est de moins en 

moins annulé en tant que tel. Au contraire, sa face quotidienne y est volontiers 

chantée en douceur. Mais, par une sorte de jeu de vases communicants, avec le 

réel apparaît aussi la critique politique, philosophique et sociale, une critique aux 

accents anarchisants, parfois violents. Aussi, en assagissant son imagination, qui 

accède à l’âge adulte, Savitzkaya devient-il subversif : des normes extérieures et 

transcendantes surgissent comme pour être aussitôt attaquées.
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Ainsi, dans Fou civil (1999), Savitzkaya se montre très sévère quant à l’évo-
lution urbanistique de Liège, la ville où il vivait alors. Une voie rapide concédée, à 
partir de 1977, aux automobilistes (dans le quartier dit du « cadran ») lui font tenir 
des propos acerbes : Ils traversent la saignée du cadran infligée à cette parcelle 
de terre communale vendue aux bandits par des responsables politiques incom-
pétents et avides de bonne chère, d’émotion et d’argent selon le cercle vicieux 
habituel. (Savitzkaya, 1999 : 62). Dans le même roman, l’écrivain note, caustique : 
Sur l’emplacement de l’ancien charbonnage, l’Europe a donné de l’argent pour 
aménager un golf le long des taudis.  (Savitzkaya, 1999 : 37). Aux antipodes de 
l’expression directe rencontrée dans ses textes antérieurs, ce genre de sujet 
l’amène parfois à manier l’ironie : Riche et important entrepreneur, je te dis ceci : 
enrichis-toi, enrichis-toi encore davantage, il y a encore du blé à prendre dans la 
riante cité. (Savitzkaya, 1999 : 125).

Des propos de la même teneur se lisent dans Fou trop poli, notamment dans ce 
passage, que l’on peut considérer comme appartenant à une littérature pleinement 
engagée :

 Aux abords des autoroutes, on fait dormir des êtres humains derrière de 
hautes clôtures électrifiées, des gens qui ne sont pourtant ni voleurs ni tueurs 
et qu’aucune magistrature ordinaire ne pourrait condamner. Pendant que les 
magistrats ordinaires dorment à la campagne ou dans les meilleurs quartiers de la 
ville, eux dorment et vivent derrière de hautes clôtures barbelées. Est-ce du fait 
d’une magistrature supérieure, d’une archimagistrature ? L’archimagistrature 
formant la poigne de fer et la magistrature ordinaire, le décorum en peau de 
veau mort-né.
 À Liège, c’est dans une caserne de la gendarmerie soigneusement entourée de 
hautes clôtures qu’on enferme ceux qui, venant de pays ravagés par la scélé-
ratesse et le cynisme des grands marchands d’armes et de leurs sbires locaux, 
demandent protection et asile.
Là, flotte le drapeau belge. 
 Pour la parade, la toque des magistrats est garnie de plumes d’autruche. 
(Savitzkaya, 2005 : 34).

La subversion n’est donc pas liée à l’adolescence, chez Savitzkaya, mais à l’âge 
de l’homme mûr, c’est-à-dire à la prise de conscience du monde autour de lui.

Retour distant sur l’enfance

Récemment, Savitzkaya est revenu sur le thème de l’enfance, avec Fraudeur, qui 
lui a valu le Prix Rossel et qui peut être décrit comme la réécriture de Mentir, son 

premier roman : il y est question de la folie de la mère, thème traité de façon plus 
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explicite que dans le roman initial, très métaphorique à cet égard. Le caractère 

direct du propos est dû, paradoxalement, à la prise de distance entre l’enfant et 

l’auteur, réalisée grâce au passage du temps et peut-être aussi aux œuvres écrites 

dans l’intervalle. La folie ne menace plus : elle peut être abordée franchement.

La psychose est également au cœur de Sister, poème, comme l’indique sa 

préface, inspiré par le témoignage d’Hélène Mathon, sœur d’un schizophrène, qui 

rappelle quelque peu, par certains de ses traits, le personnage maladif d’Un jeune 

homme trop gros.

L’enfance est donc traitée cette fois avec une nouvelle distance : ce n’est plus le 

regard amoureux du père sur son fils ou sur sa fille, mais la conscience de l’adulte 

qui se penche sur l’enfant d’autrefois ou sur un enfant éternel et différent qu’il n’a 

pas connu.

Dans ces deux textes, la critique sociale anarchisante a toujours cours : le 

retour à l’enfance n’implique l’effacement ni du réel ni du monde social. Fraudeur 

voit ainsi à nouveau s’exprimer une féroce ironie contre les puissants : Le jour 

commence. La radio donne la parole aux politiciens qui prônent l’austère vie, 

vautrés en limousine. (Savitzkaya, 2015a : 34). En outre, la critique sociale de notre 

auteur se nourrit de l’Histoire récente et de la géographie, c’est-à-dire des deux 

conquêtes récentes du roman savitzkayen, pour fustiger la disparition des petites 

propriétés agricoles au profit de grandes entreprises : 

 Mais il est né à l’époque moderne, au temps du remembrement des terres et de 

l’agriculture à l’américaine. Son père, trop petit paysan, dut vendre ses bêtes, 

ses champs, ses prés et ses quelques machines pour devenir maçon. (Savitzkaya, 

2015a : 96).

Dans Sister, c’est la guerre et ses origines économiques qui se voient condamnées. 

Pour la première fois, une référence claire à la politique politicienne se glisse dans 

le texte. Il y est en effet question de l’élection de François Mitterrand en 1981 et 

de la déception qui a suivi un premier élan d’espoir. Mais si le mot « socialiste » est 

formulé, l’écrivain ne va pas jusqu’à écrire le nom propre du président. 

Un président socialiste est élu 

C’est le premier depuis longtemps […] 

Le président socialiste règne

Il n’a pas supprimé l’armée 

De grandes usines fabriquent des mirages 

Et des rafales sillonnent le ciel / les fumées se mélangent aux nuages

Ce sont les nuages sombres de la guerre 
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Et la guerre fait rage en Palestine 

Et la guerre fait rage dans les Balkans 

Et la guerre fait rage (Savitzkaya, 2017 : 26-27).

De la subversion à la transgression

Ces critiques sociales, ironiques ou directes, qu’il nous est loisible de qualifier 

de subversives, relèvent-elles pour autant de la transgression ? Les romans de 

Savitzkaya ne s’apparenteront probablement jamais, dans leur ensemble, à des 

romans à thèses. Cependant, le cadre idéologique nouveau mis en place, parce que 

le Réel y domine désormais l’Imaginaire, entraîne la conséquence suivante : certains 

passages, tout en étant très proches des envolées sauvages des premiers textes, y 

acquièrent un pouvoir transgressif tout à fait net. Ainsi cet extrait de Fraudeur :

 Ah ces écoles qui se suivent. Mourir en y pensant, mais jouir en l’oubliant. 

Il faut chercher l’instruction où elle s’épanouit, par exemple dans les ailes 

d’une libellule, dans la laitance du hareng, dans le purin vivant, dans la prune 

bien mûre, dans les plis de la vulve, dans les rides du scrotum dans le travail 

graphique du scolyte sous l’écorce du châtaigner, dans le regard de ta mère, 

dans les yeux fatigués de ton père, […] dans l’urine de la vieille femme urinant 

debout sur la chaussée […], dans le visage de la femme fichée sur ta verge, 

dans le visage mortuaire de ton père, dans la nuque comme brisée de ta mère 

morte […], dans la vapeur montant des centrales nucléaires, […] dans la bave 

des enfants des vieillards et des mongoliens. (Savitzkaya, 2015a : 40-41).

Non seulement, l’usage de « Il faut » contient une sorte d’appel insurrectionnel 

à l’école buissonnière et au refus des normes sociales inculquées par l’Institution 

scolaire traditionnelle. Mais, en outre, la suite du texte, en retrouvant l’annulation 

des frontières entre les âges, le brassage du monde animal et humain, enfantin et 

adulte, enfantin et sexuel, mort et vivant, met en acte la transgression elle-même. 

Ce qui était anomie dans Mongolie plaine sage devient ici rejet explicite des normes 

et création de normes nouvelles, à travers une éducation rousseauiste, hédoniste 

et corporelle. 

Sagesse ?

En retraçant ce parcours, je donne peut-être trop d’importance à certaines 

envolées particulières. […] il n’est pas nécessaire d’ajouter de soi à un texte pour 

le “déformer” : il suffit de le citer, c’est-à-dire de le découper : un nouvel intelli-

gible naît immédiatement […], disait Barthes en 1966 (Barthes, 2002 : 800). Le plus 

souvent, ajoute Pierre Bayard, deux critiques différents ne mettent pas l’accent 
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sur les mêmes passages d’une œuvre, et ce en fonction des nécessités de leur 

démonstration. (Bayard, 2002 : 36). J’ai en effet mis en exergue des phrases qui, 

dans la lecture courante, sont noyées au sein d’un texte pluriel, poétique, polysé-

mique. Or, un aspect du dernier Savitzkaya, aspect très présent depuis En vie, est 

de nature à apporter de grandes nuances à ce tableau. Il s’agit de la recherche de 

sagesse, qui s’exprime en de nombreuses pages. Celle-ci, plutôt qu’à la révolte, à 

la subversion, à la transgression, conduit à une forme d’acceptation du réel et de 

certaines de ses lois fondamentales, comme le vieillissement ou la promesse de 

mort, dont les narrateurs de Savitzkaya jamais ne se plaignent, qu’ils considèrent 

au contraire de façon stoïque, voire joyeuse. Fraudeur contient ainsi plusieurs 

pages contre les notions d’espoir ou d’espérance, au gré d’une attitude qui ne sied 

pas à un révolutionnaire :

 Il a sacrifié sa condition humaine. Il n’espère plus rien. Il a aboli à jamais la 

création. Il en a mélangé toutes les formes dans une même marmite pour en 

faire un bouillon primordial. Il continue à consommer l’énergie qui lui était 

impartie, il marche, il boit, il mange, il fait l’amour, mais avec une absolue 

désinvolture, vivant parmi les faits qui l’entourent et indifférent à leurs 

tourbillons. (Savitzkaya, 2015a : 62).

Comme les passages relevés dans Marin mon cœur par Scepi, ces phrases 

présentent un aspect réflexif, qui contribue à désengager la création même, 

l’œuvre, dont les prémisses peuvent bel et bien être comparées à un « bouillon 

primordial ».

Pour autant, dernier redent de cette mécanique plus complexe qu’il n’y paraît 

à première vue, la sagesse savitzkayenne, si elle peut être décrite en termes 

lacaniens par une acceptation de la castration symbolique, ne se traduit ni par 

un retour de la convention commune, ni par une exhortation à la tempérance. 

Bien au contraire. S’il existe une loi savitzkayenne, formulée à l’impératif, elle 

est autonome, paradoxale, aventureuse et elle garde la trace de la jouissance que 

produisait la sauvagerie initiale. On la lit dans Fraudeur, et je terminerai cet article 

en la citant :  Soyons sages en ivresse et ivres en sagesse. (Savitzkaya, 2015a : 80).
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Note
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1. « Demoulin, 2005 » renvoie à un article que j’ai co-écrit avec mon père, feu Christian 
Demoulin : c’est dans le passage écrit par ce dernier qu’il est question, bien entendu, de la 
loi du père !
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