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Résumé

Livrer les éléments personnels et génétiques qu’un auteur est en mesure de fournir a
’égard de sa création constitue le coeur de cette communication dans laquelle Marc
Quaghebeur interroge la place et le sens de la peinture dans l’ensemble de son ceuvre
poétique et fictionnelle. Il le fait aussi bien a travers son histoire familiale qu’a travers
ses relations avec tel ou tel plasticien ; puis le donne a voir dans plusieurs de ses textes.
Il montre en outre le lien profond que le pictural entretient chez lui avec [’historique ;
avec ce qu’il permet d’atteindre en deca et au-dela des mots, et qui concerne particu-
lierement la tragédie du xx¢ siecle.

Mots-clés : Genese, Shoah, Deuxiéme Guerre mondiale, Peinture, Léopold Szondi,
Tournai, Sarah Kaliski, Marc Trivier, Le Titien, Belgique, Charles Quint

Painting: to reunite with the History as with Self, dispite the inadmissible?

Abstract

In this paper, Marc Quaghebeur investigates the question of the delivery of personal
and genetic elements, which an author is capable of supplying towards his creation.
He questions the place and the sense of the painting in his whole poetic and fictional
work. He makes it as well through his family history as through his relationship with
such or such painter, and then he shows them in several of his texts. He shows besides
the deep link which the pictorial maintains in his work with the history; with what he
allows to achieve on this side and beyond the words, which is particularly relating to
the 20t century’s tragedy.

Keywords : Genesis, Shoah , World War Il, Painting, Léopold Szondi, Tournai, Sarah
Kaliski, Marc Trivier, Titian - Belgium, Charles V
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En amont de ma vie ; et a c6té du mythe belge

Sans doute, au départ de ma fascination picturale, y a-t-il quelque chose qui se trouve
en rapport avec la cité détruite. De Tournai, ma ville natale’, je reprends d’ailleurs des
images de ruines dans mes Carmes du Saulchoir (Quaghebeur, 1993 A) ; et je demandai
trés tot a Jean-Claude Maton?, I’ami plasticien des années 1960-1970, de m’en faire une
sanguine. Je I’ai installée, aprés le décés de mes parents (elle se trouvait dans la salle a
manger), dans mon bureau. Je compte toujours les chantiers en friche (il en reste alors
que les bombes sont tombées il y a plus de septante ans). Ce type de destruction hante
l’arriére-fond d’un des tableaux majeurs du peintre que j’ai inventé dans mon roman
Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A) : Never More. Dans le roman, cette ceuvre
se révele décisive pour les deux femmes (Milena Lilienfeld et Elisabeth de Hauteville)
essentielles de la seconde partie de la vie de ce peintre, Ernest De Cormois. Méme si
les ravages que métaphorise sa toile sont bien plus larges que ceux de la ville détruite.

Je passe pour un homme des mots (j’ai en effet manifesté, des ma premiéere enfance,
des appétences verbales qui amenérent les miens a croire que je deviendrais avocat).
Si j’éprouve un réel bonheur du langage, j’ai toujours ressenti également sa faiblesse
rhétorique (ou ontologique ?) ; sa faille a laquelle répondent aussi bien la faconde que
le mutisme. Faiblesse pour ce qui est, du moins, d’atteindre sous le mot - et par lui -
I’essentiel, ce qui est logique dés lors que l’on accepte la coupure constitutive de la
parole telle que Freud ’a montrée. Ce dont je parle touche donc a la blessure profonde
de ’étre comme au besoin de contact foncier - au sens presque szondien du terme.

Ce n’est donc pas un hasard si les poemes du Cycle de la Morte (Quaghebeur,
1979, 1983, 1987 A, 1988, 1990) cherchent a atteindre avec des mots, sur une page
dénudée, quelque chose qui soit aussi de ’ordre du visuel, de la contemplation et de
’attente silencieuses. Dans |’édition princeps des Oiseaux (Quaghebeur, 1988)3, celle
qu’accompagnent deux aquatintes de Serge Vandercam, les dix poémes imprimés sur
des feuilles de format 48 x 32,5 cm, peuvent étre vus et lus presque simultanément.
L’approfondissement textuel peut donc y étre comparé a celui d’un tableau. La présen-
tation du livre s’était déroulée, le 17 février 1988, dans un local du 23 rue Léopold,
prés du Théatre de la Monnaie : aquatintes et poémes, encadrés de la méme facon, y
faisaient fort bon ménage. Et comme c’était jour de carnaval...

Il ne s’agit pas pour autant, chez moi, de faire concurrence a la peinture ni de
faire accroire a quelque chose qui y ressemblat ou s’y substituat. Mais de réaliser avec
les mots - tentatives que Rimbaud ou Mallarmé ont menées au xix¢ siécle, et ce n’est
pas pour rien que tous deux m’ont fasciné* - une condensation qui les sortit du babil
(rhétorique, romantique, moderniste ou médiatique) ; qui leur permit d’approcher de
ce qui compte mais échappe toujours si ’on cherche a s’en saisir. Ce quelque chose
doit et peut s’ouvrir, comme dans un suspens (aléthéia, disaient les Grecs). En quoi

24



La Peinture : pour renouer avec I'Histoire comme avec Soi, malgré I'inadmissible ?

ma démarche me parait différer de celle de nombreux écrivains belges francophones
hantés, flt-ce par devers eux, par le mythe de la Flandre littéraire et picturale. Mon
rapport au pictural me parait différent.

Pourquoi la peinture - je ne parle pas de tout ce qui est peint, mais de la peinture qui
est art® - a-t-elle occupé cette place dans ma vie, comme dans mon ceuvre, en dehors
de toute mythologie identitaire ? Et pourquoi parait-elle répondre, pour quelqu’un
d’aussi hanté que moi par UHistoire, a ce qui d’Elle échappe aux discours (a ce qui, a
travers la peinture, porte plus loin que les mots) ?

Je ne suis pas assuré de pouvoir répondre (entierement, du moins) a de telles
questions que des critiques auront a affronter. Je me contenterai donc d’avancer
quelques pistes avant d’énoncer quelques faits. Je verrai ensuite comment cela se
modalise dans certains de mes textes.

Prolongements d’une enfance et d’une jeunesse

La guerre, et Uindicible de la Seconde Guerre mondiale, l’abject absolu et inqua-
lifiable qu’est ’extermination des juifs d’Europe par les nazis, a trés certainement
joué un role majeur dans cette singularisation qui est la mienne. Elle est palpable dans
certains de mes textes. Le chant central de L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A) est consacré
a la Shoah, a ’horreur sans nom. L’ceuvre plastique et politique du personnage central
de mon roman, Ernest De Cormois, ne peut se comprendre sans la révélation dans sa
propre vie - et trés tot - de l’ignominie nazie. Sa toile la plus importante - son retable
d’Issenheim - s’intitule Les Juifs de Vienne. Aprés quoi, il peut tirer sa révérence. Il a
silencieusement porté cette toile et cette scéne pendant cinquante-quatre ans.

La formule prétée a Adorno (« Comment écrire aprés Auschwitz ? ») m’a toujours
interpellé ; je ne I’ai jamais prise pour autant comme un handicap ou un interdit. Elle
me paraissait en effet étre la seule a laquelle il fallait répondre concrétement. Le titre
du livre de Neher, L’Exil de la Parole, du silence biblique au Silence d’Auschwitz (Neher,
1970), m’avait également frappé dans ma jeunesse, en ce qu’il marquait la blessure et
la déportation de la langue (alors que celle-ci m’a toujours prodigué, je le répete, tant
de joie ; et que je suis fonciérement étranger au concept d’insécurité linguistique - cher
a Jean-Marie Klinkenberg - censé caractériser notamment la Belgique). Paul Celan® a
bien évidemment répondu - et avec des mots - a ce défi. Il fut sans doute le poete de
’aprés-guerre qui m’a le plus habité.

Me fallait-il des lors plus que le tracé des phrases, de ces mots, souvent plus éructés
que dits, qui avaient pu meurtrir a ce point tant d’individus et en rendre fous tant
d’autres ? L’évidence et la jouissance des mots ne suffisaient pas en tous les cas. La
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Forme - c’est-a-dire la Littérature - constitue déja a soi seule, une forme de réponse.
Mais il fallait pouvoir retisser en outre de la matiere ; afin de pouvoir vivre et aimer.

La peinture constitua sans doute trés tot pour moi cette réponse, ou y participa, a
coté du pouvoir et du manque des mots. Elle permet en effet de faire silence. Du moins
la peinture qui ne se prend pas la téte ou ne se fait pas avec les idées, permettant
tous les discours du néant - ce qui allait hélas proliférer a la fin du xix¢ siecle, dans
les décombres d’une civilisation et les avancées de ’imposture néolibérale (ce qui
est tout sauf un hasard). Sans qu’elles soient pour le moins géniales, j’avais regardé,
enfant, les toiles qui se trouvaient dans la famille, avec un ceil singulier. Je les avais
contemplées dans leur matiére et leur texture. Je n’en parlais jamais. Je contemplais.
Je m’absorbais.

La ville et le monde dans lequel je suis né font, il faut le préciser, partie du bassin
janséniste (c’est aussi celui de Pierre Jean Jouve que j’ai rencontré, et dont j’ai
admiré ’exigence de [’ceuvre). Cette structure morale et mentale nous a marqués tres
profondément, quelles qu’aient été les obédiences de nos parents. Dans ces régions, la
structure janséniste continue de déterminer les comportements des uns et des autres.
Et d’autant plus que la question n’est évidemment plus celle des débats religieux du
xvie siecle, mais de la force et de la puissance, souvent inconscientes, de cette structure.

Qui dit janséniste songe bien évidemment a Pascal, mais pourrait tout autant évoquer
’admirable musique de monsieur de Sainte-Colombe, redécouverte par Pascal Quignard
(autre janséniste notoire). Celle-ci me bouleversa dés la premiére écoute. L’on pourrait
aussi songer a la peinture de Philippe de Champaigne, qui donna a la fois le célebre
portrait en pied du cardinal de Richelieu mais aussi les trois faces du visage de ’homme
qui fit la France moderne - tableau conservé a Edimbourg, d’une acuité exceptionnelle.
L’apreté du surmoi et de la quéte janséniste s’exprime - se touche, pourrait-on dire ;
se resserre et se diffracte - dans la musique de monsieur de Sainte-Colombe. Elle y
redevient palpable et, en un sens, habitable. La peinture, pour moi, se situe quelque
part dans cet ordre-la. Mais avec quelque chose en plus, du coté de la matiere ; de la
dialectique épure/matiére.

Ma mére, comme ma grand-mére paternelle, femmes austéres et de caractere, qui
entretenaient toutes deux des rapports d’aise avec la langue, pourraient bien avoir joué
un réle important dans ce tropisme. A travers leur goiit pour ce qui était beau, bien
sir ; pour ’harmonie des tons, plus particulierement, sans doute y a-t-il plus. Quand
je décidai, un peu avant mes vingt ans si je ne m’abuse, d’acheter une lithographie
d’Alfred Manessier’, mon pére - qui ne s’y opposa pas, je dois le préciser - se montra
toutefois surpris de mon comportement, le premier qui constitua de ma part un rapport
personnel a l’argent (je l’avais recu pour qu’il soit épargné). Ma mere, en revanche,

26



La Peinture : pour renouer avec I'Histoire comme avec Soi, malgré I'inadmissible ?

applaudit des deux mains. La scéne qui, dans Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A),
voit Elisabeth de Hauteville se précipiter sur la toile d’Ernest De Cormois, Never More -
toile qui ne la quittera plus - et la faire emporter chez elle derechef, n’est, en un sens,
qu’une amplification et une transposition d’un acte de ma mere (a la fin des années
1970, début 1980) a l’occasion d’une des Biennales de la gravure organisée au chateau
de Ermitage a Bonsecours.

Les sculptures et les dessins que réalisa mon frére cadet, Philippe (1952-1998), me
paraissent participer de cette méme dynamique. Ils surgirent en effet au terme de ces
singuliéres et belles années qui furent celles de notre jeunesse. Nous parlions sans cesse
- et sans fin - de littérature, d’art et de musique. Mais c’est surtout dans les propos sur
Uart - et dans cette « métamorphose des dieux » chére a André Malraux - que nous avons
connu une fraternité tellement profonde. Manet et Rembrandt, Braque ou Giacometti
nous voyaient toujours revenir vers eux. Les terres glaises de la jeunesse de Philippe,
qui continuent d’habiter la maison de Tournai, ou les dessins de sa maturité - marines
ou déclinaisons infinies d’une femme en souffrance (inspirée par la silhouette de la
grande-duchesse de Luxembourg, Joséphine-Charlotte, figée devant la dépouille de son
frére, le roi Baudouin, ramené d’Espagne a Bruxelles) - furent pour lui, je pense, des
facons d’approcher le mouvant (l’infini des eaux et de la lumiére) comme le mourant.

Ni pour Philippe ni pour moi, la peinture ne fut jamais purement image quoiqu’ayant
toujours plus ou moins a voir avec la figuration. C’est qu’elle est Matiére, je l’ai déja
dit. Qu’elle est Forme et Couleur. L’abstrait (mais ai-je envie de dire, |’abstrait charnel
- celui de Zack, de Poliakov ou de Braque) me fascinait. J’y entrevoyais toutefois des
Formes et/ou des Rythmes. Le retour a des formes d’évidence de la Figure est ce que
je vais redécouvrir et rencontrer® dans la personne et ’ceuvre de Sarah Kaliski (1941-
2010) dont je fis la connaissance grace a son fréere René (1936-1981), et dont je devins
trés proche dés 1978-80. Notre rencontre fut immédiate, et totale. Elle accompagna
notoirement et admirablement mon ceuvre, et, en un sens, une belle part de ma vie.
Au point de me voir délaisser - pour une part du moins, et pendant plus d’un quart de
siécle - U’Ecole de Paris qui avait hanté mes jeunes années.

Marc et Sarah

Sarah est la fille d’un des martyrs d’Auschwitz, homme qu’elle n’a pratiquement pas
connu puisque les enfants Kaliski ont été cachés pendant [’occupation nazie. Elle qui
n’était, comme je ’ai écrit (Quaghebeur, 2007 A), « que peinture » n’a jamais renié
les pouvoirs de la figuration et du pictural, mais les a démultipliés. Elle, qui n’a cessé
de décliner dans son ceuvre ce que j’ai appelé (Quaghebeur, 2005) les « assassinés
du siecle » (de Trotski a la famille impériale russe ; des villes détruites aux hommes
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voués aux crocs des chiens, etc.), les a, en méme temps, toujours présentés dans une
dimension d’amour. Elle le fit a travers quelque chose qui concerne a la fois le regard
et le toucher de la toile.

Cela m’amena a parler, dés le milieu des années 1990, de Paysages du pardon
(Quaghebeur, 1994 A) dans un livre téte-béche ou j’évoque également des photos
de Marc Trivier (1960). Pour ce qui est de lui, je le fais a enseigne des Pardons du
paysage. Sarah Kaliski et Marc Trivier (Marc avait photographié Sarah un peu avant que
je le connaisse) sont entrés dans ma vie a peu prés au méme moment. Sarah, un peu
avant 1980, je U’ai dit ; Marc, juste aprés.

Avec eux commence un dialogue rare. Il prolonge et approfondit celui que j’ai eu
au collége Notre-Dame a Tournai, puis dans mes années de jeunesse, avec Jean-Claude
Maton (1946-2007) dont j’ai suivi |’élaboration de toute l’ceuvre jusqu’a ce qu’il décide
de partir au Congo et de s’y fondre dans la population africaine’. Jean-Claude accom-
pagna graphiquement certains de mes premiers poémes. Je conserve une part impor-
tante de son ceuvre.

Le dialogue avec Marc et Sarah - il m’est consubstantiel, je le répéete - balaya dans
les limbes le babil des jours. Il s’est par ailleurs traduit concrétement - c’est-a-dire
artistiquement - a plusieurs reprises. L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A) comporte par
exemple des dessins de Sarah. Quelques-uns seulement, par rapport a tout ce qu’avait
produit Sarah pour ce livre, mais sa production était souvent inutilisable vu le format
choisi par Bruno Roy, le directeur de Fata Morgana, et le go(it de Sarah pour les grandes
plages d’art plastique'. Les dessins reproduits dans L’Outrage renvoient tous a la
Shoah, avec un mélange de mélancolie et de tendresse blessée qui confine a Uinfini. Le
renvoi direct a Auschwitz et a la Shoah se trouve, je ’ai dit, au milieu du recueil, dans
le chant central ; de la méme facon que la description du tableau Les Juifs de Vienne
occupe le centre de mon roman Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A). Dans les
deux cas, cela s’est imposé a moi comme une évidence.

Sarah avait notamment dessiné pour L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A) un grand ange,
vaste papier dans lequel six grands espaces blancs étaient en outre clairement percep-
tibles. Ces blancs donnérent a Sarah ’idée de me faire écrire six textes que j’y inscrirais
ensuite a la main, et dont elle ferait tirer une litho. Le projet ne se réalisa pas mais
le processus me fit écrire six textes, qui devinrent ensuite dix : ceux qui composent
Oiseaux (Quaghebeur, 1988). La, ’éditeur (Jacques Antoine) intervint. Il ne voulait pas
d’un nouveau jeu avec Sarah car il avait eu l’idée, aprés réception de mes textes, de
les faire correspondre a des travaux d’un artiste qui avait travaillé pour lui a un projet,
jamais abouti mais dont il avait conservé les ceuvres. Il me fit donc rencontrer Serge
Vandercam (1924-2005) qui avoua que ses aquatintes avaient trouvé leur vrai destina-
taire. C’est en effet un livre parfait ! Voila qui donne aussi a penser sur les subtilités de
la création, comme de la vie.
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Avec le dernier volume du Cycle de la morte, A la morte (Quaghebeur, 1990),
livre réalisé au moment ou nous étions, Sarah et moi, dans une profonde synergie et
ou sa santé ne posait point encore probléme, s’accomplit quelque chose de presque
miraculeux en termes de dialogue d’art. Sarah va en effet se déployer différemment -
tant par les figures que par le nombre et ’emplacement des dessins dans chaque livre
- dans chacun des cinquante exemplaires du tirage. Elle va, de la sorte, démultiplier
’ceuvre aux limites du possible. Elle fera de méme, a la fin de sa vie, en signant et
illustrant une centaine d’exemplaires de son livre, édité par les Archives & Musée de la
Littérature pour leur cinquantiéme anniversaire (Kaliski, 2009).

Avec Marc Trivier, lui aussi hanté par Uinsupportable dérive du siecle, un de nos
nombreux dialogues se révéla décisif pour I’évolution de mon ceuvre vers quelque chose
de Uordre du phrasé plus que du haiku. La création des Carmes du Saulchoir (Quaghebeur,
1993 A) en découle en effet. La limite atteinte dans A la morte (Quaghebeur, 1990),
recueil dont les quatre derniers poémes comportent un seul mot'!, posait la question
du rebondissement créateur. Marc, au travail duquel j’avais déja consacré plusieurs
articles (Quaghebeur, 1987 C, 1987 D, 1987 E, 1987 F), me dit : pourquoi ne parti-
riez-vous pas de mes photos ?

Un dimanche de printemps, je me rends donc chez lui, dans le Namurois. Je me
laisse happer par des centaines de corps, de visages que je compulse a travers ce qu’il
appelle « ses chutes ». J’en retiens vingt-huit, dont celui de Sarah. J’examine ensuite
les tirages définitifs de chacun et les emporte. Je me limiterai finalement a vingt-
quatre visages, éliminant ceux des gens de ma génération que je connaissais de trop
pres. Commence alors, en Italie (a Passignano sul Trasimeno), un travail d’un mois qui
me voit aller au motif chaque matin, sous les combles de la maison ou j’élis domicile
depuis quelques années.

Des bords de ces rives, je ramene a Bruxelles une matiére qui aboutira aux Carmes
du Saulchoir. Le livre ne sera bien sr pas « illustré » par les vingt-quatre visages, ce qui
contredirait le travail effectué, mais par un seul, emblématique de tous et du propos
du livre : celui de Bram van Velde, peintre dont mes parents, mon frére et moi-méme
avions acheté des lithographies. Marc accepte, fait exceptionnel, que ’ensemble des
clichés qu’il a pris du peintre y figure - mais en vignettes. En séries, donc. Cette facon
de faire est celle que nous retenons également pour les clichés tirés des promenades
faites a Tournai et aux alentours, en dehors des lieux touristiques. Les autres photos du
livre sont des photos de la ville détruite, photos issues des archives familiales.

C’est donc avec la complicité de quelqu’un qui travaille image - et ce, dans les noirs
et blancs comme un peintre le fait avec la lumiére et la couleur -, qui récuse la médiati-
sation a tout crin de notre époque (cette négation du pouvoir suspensif et interrogateur
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de certaines images) que je me dirige vers le phrasé et 'interrogation passionnée des
Visages. Ceux-ci m’ont toujours hanté - y compris a travers les masques africains - alors
que les miroirs ont plutot le don de m’énerver. Dans le cycle poétique des années 1980,
cette hantise s’est incarnée par la quasi-disparition, destruction ou autodestruction des
Visages - ce qui culmine dans le chant central de L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A). En
revanche, un des éléments majeurs de la peinture d’Ernest De Cormois, le personnage
masculin central de mon roman, Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A), concerne
les Visages. Ce n’est pas un hasard. Toutefois, c’est arrivé sous ma plume sans que je
’aie décidé au préalable.

Les vingt-quatre visages qui trament mes Carmes du Saulchoir (Quaghebeur, 1993 A),
titre qui est une métaphore assez lisible, sont aussi bien ceux d’écrivains ou de peintres
que de personnes considérées comme aliénées (quatre). A mon sens - mais c’est a
d’autres de le vérifier -, les propos que je tiens a propos de peintres (il y a toutefois les
séquences consacrées a Samuel Beckett, ou a Kenzaburo Oé ; voire a Kantor, qui joue
des deux) ou d’internés vont peut-étre plus au cceur de ce que UArt seul (et la folie ?)
peut dire du drame de ’Histoire comme de celui de sujet. Elles vont, me semble-t-il,
au coeur de ce qui doit se reconstituer (se faire toucher) d’une certaine facon pour
restituer ’étre, y compris dans sa dimension szondienne du Contact, ainsi que je ’ai
dit. Mes séquences consacrées aux écrivains, si elles sont justes, ne m’ont pas pour
autant toujours paru atteindre le méme point secret.

D’aucuns parmi les écrivains, dont Henry Bauchau avec lequel j’ai partagé prés de
trente ans de dialogue (Quaghebeur 2012 B), ont cru ou croient pouvoir répondre a cette
double blessure par le recours au mythe ; par les pouvoirs de reconstitution, mythiques
précisément, qui sont les siens. Je n’y crois pas pour ma part. Je suis d’ailleurs plus
freudien que jungien (ce qu’était Bauchau). Je crois donc a la césure du langage et a la
nécessité d’inscrire dans, et avec cette césure, la blessure comme les faits de ’Histoire
et du vécu personnel.

La peinture de Sarah a nourri tout autant Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A)
que les Visages de Marc - méme si la peinture de De Cormois est bien différente de
celle de Sarah. La palette de De Cormois reléve en effet de [’Ecole de Paris, comme
ses Formes - longtemps vitrail de couleurs ou s’esquissent et se déclinent un visage,
et parfois un corps. Mais le surgissement créateur des trente-cing derniéres années
de la vie de Sarah, travail que j’ai accompagné (comme elle a accompagné le mien),
nourrit a coup sr ce roman, y compris dans certaines des thématiques picturales de
De Cormois. Il se peut que U’arriére-plan de mon enfance chrétienne, comme U’impré-
gnation chrétienne qui cohabitait chez Sarah avec sa culture juive (elle peint tout
d’abord de grands Christ a la Mantegna), nous aient, elles aussi secretement noués. Je
crois toutefois plus fonciere notre commune conscience du désastre (au sens foncier)
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de 1940-1945 (et de ce qui en découle pour le Siécle et pour ’Europe), comme notre
tout aussi commune conviction que UArt (non ce qui se prétend tel et se vend souvent
a cette enseigne) demeure un des lieux d’interpellation et de dépassement de ’inac-
ceptable constitutif de la société mercantile cryptotalitaire. Pour moi, cette évidence a
toujours été de pair, a tort ou a raison (Bauchau me le reprochait, lui qui s’est fourvoyé
dans ’action), avec la nécessaire action. Pour résister et pour construire.

Cela ne me rendit évidemment pas assez disponible a Sarah qui n’était qu’Art et ne
s’y cachait pas pour autant. La subtilité de ses couleurs est comme un contrepoint a
la violence du cri ou au désespoir de certaines des figures tragiques qu’elle anime et
ressuscite. Comme les admirables photos de paysages de Marc Trivier, qui répondent
a ses photos d’abattoirs, plongent dans un mélange de lumiére et de découpes, de
scintillements et d’épure, qui peuvent aller jusqu’a la quasi-disparition.

Le tournant de La Nuit de Yuste

La méditation des Carmes du Saulchoir'? qui concerne la mort personnelle comme
Histoire du siecle (et de ses millions de corps et de visages meurtris) est aussi, et
d’abord, comme une seule phrase touchant a la question de UArt et de U’écriture,
de leur pouvoir comme de leurs limites. Le livre a vu le jour aprés que j’ai publié un
long poéme, Les Vieilles (Quaghebeur, 1991) advenu alors que j’assistais, a Athenes,
a une conférence (en grec) dans une galerie peuplée de tableaux du peintre Sélides
Hémeéroloriol™. Ceux-ci ne représentaient pas ces femmes. Mais, a travers les lumieres
et couleurs tendres qui étaient les leurs, je fus ramené (dans I’impossibilité ou j’étais
de saisir le moindre mot), vers ce que furent ces femmes dans leur premier éclat et leur
immense appétence d’amour.

Alors que j’achéve Les Carmes (Quaghebeur, 1993 A), que j’en suis au limage final -
celui qui permet le rythme et la vision -, la figure de Charles Quint (du vieil empereur
retiré dans son petit palais de Yuste') prend le relais des Carmes'™. Je parle en effet
de Charles Quint dés 1992, dans un colloque scientifique tenu a Caceres (Carlos vy la
nocion de Europa). Dans cet exposé (Quaghebeur, 1994 B), ou j’analyse tout d’abord
les Mémoires et le discours d’abdication, je commente longuement ’iconographie de
’empereur due au Titien. Cette iconographie est foncierement différente de celle des
autres peintres qui ont représenté le César. Elle atteint, en effet, [’ame et le dessein
profond de ’lhomme-empereur - ce que Yuste me révéla. Elle va me travailler durant
des années jusqu’a ce que se trouve le moyen de ’inscrire dans la série de méditations
qui composent La Nuit de Yuste (Quaghebeur, 1999).
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La troisieme méditation de ce livre, la seule dans laquelle empereur dit « Je »
- celle qui me donna le plus de fil a retordre (car il s’agissait d’abandonner tout le
savoir accumulé, de le métamorphoser en vie des mots) - le voit en effet dialoguer
imaginairement avec ce peintre majeur du xvi® siecle qu’il avait élu et anobli. Dans ce
texte, ’empereur considére Le Titien comme son double. Il le reconnait comme celui
qui a compris la vision qui a présidé a son régne.

Le peintre a su ce fonds de songe qui emportait [’empire, celui que la mer nous
restitue. Affleurement de [’imminence parmi [’assise de ’antique, marmonnement
sourd de ’indicible, ses toiles nimbent ’'impensable [...] Le pinceau du Titien percoit
le fonds crépusculaire de mon grand triomphe agonique. Lance a la proue et menton
en buttoir ne dissimulent pas la lassitude et [’ailleurs qui [’habitent. (Quaghebeur,
1999 : 49).

Si ’ensemble de La Nuit du Yuste (Quaghebeur, 1999), dont le point de départ
demeura inchangé - tel qu’on peut le lire dans le volume collectif L’Année nouvelle
(Quaghebeur, 1993 B) - comporte de nombreuses perceptions visuelles auxquelles
s’accrochent les remémorations de vieil homme, la troisieme méditation, Les Grandes
Eaux, voit Charles Quint, non seulement dire « Je », mais le faire alors qu’il parle de
son double, le Titien. C’est en effet a partir de certaines de ses toiles que ’Empereur
commente le plus profond de son dessein et le plus intime de sa vie. Cela va du secret de
Uenfant (« Sourd tribut de ’enfance. Un peintre U’a restitué. Couleurs, ou se tempere
la douleur. Ou s’intronise la douceur tandis qu’un avant-plan proclame le sujet. Qui
contempla ses bleus dont semblent s’éloigner des yeux emplis pourtant de ce seul réve :
la transfiguration de leur stature ? », Quaghebeur, 1999 : 46) a la complexité de [’agir
et du tracé (« Apre, la main. Comme incertaine. Mais cette trace, mille reprises, ces
parcours, lieux de [’aigu que dissimule la facture. L’empire aussi fut cette empreinte »,
Quaghebeur, 1999 : 47) - et jusqu’a l’apogée du regne.

C’est encore Le Titien qui fait surgir et fait comprendre qui fut l’impératrice Isabelle
dans la vie de Charles Quint :

Titien la fait surgir de quelque limbe. Portée diaphane des cieux d’hiver, sa face,
au loin, pourtant si proche, parait reposer en elle et demeurer comme par-dela. Cire
impalpable, elle m’absorbe.

Comme quintessencié s’opere le réve de la lumiere. Elle s’attache aux mains. Ciséle
le pendentif. Lisse le front. Trousse le nez coquet. Et tresse les cheveux qui firent mes
secrets. (Quaghebeur, 1999 : 53).

Contemplant une nouvelle fois un des portraits de impératrice, comme il le fit
avant U'attaque qui devait I’emporter trois semaines plus tard, le vieil homme, retiré
a Yuste, énonce : « Je nous regarde. Aucune effigie fixe, jamais, n’atteindra ce que
métamorphose la peinture. Les Changeurs de Metsijs vivent ’argent qu’ils manipulent. »
(Quaghebeur, 1999 : 57)
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Pour le tirage de luxe de La Nuit de Yuste (Quaghebeur, 1999), Sarah réalisa quatre
ceuvres qui sont a la fois des déclinaisons du nom Yuste, ou de petits personnages siens
qui prolongent, a sa facon (avec un aspect plus ludiquement tendre), le corps implorant
et torturé de ’Empereur devant [’Eternel dans Le Jugement dernier du maitre-autel de
Yuste, communément appelé La Gloria de Yuste. On sait que Charles Quint discuta les
canons de cette ceuvre importante avec Tiziano Vecellio.

Les synergies avec mes amis plasticiens ne se sont pas arrétées la. Marc Trivier se
rendit en effet a Yuste en compagnie de Marie-Francoise Plissart qui ne photographia
(en couleurs) que les extérieurs du palais. Il en ramena une série de photos en noir et
blanc qui, toutes, se laissent imprégner, a Uintérieur du domaine, par les variations de
la lumiere dans ce lieu magique (demeure et jardin) ou tout a été concu pour que s’y
déclinent, quels que soient les jours et les saisons, toutes les possibilités de la lumiere’®.

Une artiste francaise, Francoise de Dalmas - que je rencontre a L’Hopital-Saint-Jean
(Sarrazac, Lot), chez mes amis, Fabienne et Antoine Thieffry, dans la maison desquels
je vais accoucher de la matiére des Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A), est, quant a
elle, celle qui me fera (chez elle, a Garabige), la lecture a haute voix de ma premiére
version du roman. Expérience inoubliable... Aprés sa découverte de La Nuit de Yuste
(Quaghebeur, 1999) et sa visite au lieu -, Francoise entame une série d’une dizaine
d’ceuvres de format 108 x 78 cm, qui prolongent le texte, ’inscrivent et le déploient
dans de tout autres dimensions que celles de Sarah et de Marc.

Je ne crois pas que ce soit un hasard si une telle écoute du roman et un tel accompa-
gnement d’un livre achevé aient été le fait d’une plasticienne, certes piquée de litté-
rature. Il en allait de méme avec Sarah qui rebondissait d’entre mes mots ; les pétrissait,
de la méme facon que j’étais hanté par ses scénes et ses couleurs. Elle ne cessait par
exemple de moduler un de mes textes de L’Effroi L’Errance (Quaghebeur, 1994 C) :

Boule Douce
En houle Plévre
Des L'herbe
Brlllres Rouge

C’est Sarah en somme qui hante la fin de Clairs Obscurs (Quaghebeur, 2006), et que
je métamorphose. Le paysage rural du centre du Portugal que j’évoque, je l’ai vu avec
ses yeux (ceux de Van Gogh aussi, sans doute).

Dans la derniére partie de ce recueil Clairs Obscurs (Quaghebeur, 2006), Peinture
renvoie en outre directement a U'art de Sarah. J’écris qu’elle a « Recueilli l’anonyme.
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Ressuscité les restes » et « désarmé les baches de la mort » (Quaghebeur, 2006 : 92).

Le suit un texte (La Rencontre) consacré a la promenade de deux écrivains dont
certains Belges pourraient retrouver la silhouette. Mais le livre s’achéve sur le texte
venu du paysage portugais, et mis en vis-a-vis de Peinture. Il s’intitule Littérature. Il
décrit, je Uai dit, un paysage mais de facon picturale. Il se termine par « Ici le pinceau
céde aux mots. » apres qu’a été évoqué un murmure (Quaghebeur, 2006 : 93). Pour moi,
ces deux textes font diptyque. Le pouvoir de chacun des deux arts est comme transfusé
dans et par l'autre.

D’autres compagnonnages

L’aventure de mes rapports avec les peintres et plasticiens n’est certainement pas
terminée. Elle ne se limite donc pas a ces compagnonnages de fond. Michel Mineur (1948)
s’est ainsi emparé de mes Fins de siécle (Quaghebeur, 1994 D) pour une métamorphose
visuelle qui m’a d’autant plus séduit que je doutais de ces textes dans lesquels j’avais
rassemblé, en quelques poémes concus comme des calligrammes, mon expérience
et ma perception politique du monde a la fin du xx¢ siecle. Ces textes répondaient
a la demande d’un plasticien, Léon Wuidar, qui m’avait envoyé, ainsi qu’a d’autres
écrivains, un jeu de planches aux motifs assez géométriques'’. Ceux-ci m’avaient tout
d’abord laissé sans mots. Puis... mots et formes advinrent. Michel Mineur a transporté et
transposé ceux-ci dans des ambiances jaunes, lumineuses, trés différentes de ’univers
de Wuidar. Cela aussi, c’est la métamorphose de UArt.

Une expérience comparable (deux exemplaires avec des jeux de tracés, cette fois ;
un texte a inventer, et a transcrire - chacun des deux auteurs conservant un exemplaire)
s’est jouée avec Serge Chamchinov. Longtemps, je suis demeuré sans mots devant ses
tracés ; puis, c’est venu d’un coup. A la différence de ce qui s’est passé pour les
ceuvres de Wuidar, processus plus laborieux. Ce jeu d’échange est récemment devenu
L’Empreinte (Quaghebeur, 2011 A).

Je pourrais poursuivre, et raconter par exemple, mon compagnonnage avec l’écrivain
Jean-Claude Pirotte (1939) qui s’inscrit d’autant mieux a cette double enseigne que
Pirotte écrit et peint. J’ai installé, dans mon bureau de Tournai, ou figurent des ceuvres
de Sarah, de Philippe et de Jean-Claude, un de ses tableaux - La Colline au cypreés,
2006 - entre les deux fenétres de la piéce. Mes Clairs Obscurs (Quaghebeur, 2006), que
Jean-Claude édita au « Temps qu’il fait » dans sa collection « Lettres du Cabardés »,
et qu’il qualifia de « petites proses » - ce qui est exact - constituent des tableautins.
Est-ce un hasard ? Le texte qui donna Uimpulsion au livre, je I’avais écrit pour lui, et la
revue Le Paresseux. Conformément a son titre, elle ne vit pas le jour. Mais la machine
créatrice était lancée.
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Celle-ci n’est pas sans marquer une plus grande continuité qu’il peut y paraitre au
premier chef'® avec les livres précédents, méme si quelque chose de neuf s’y révele.

L’accomplissement dans le roman ?

Tout cela dessine un chantier permanent et un horizon d’attente que Les Grands
Masques (Quaghebeur, 2012 A) vont nouer en fiction. Le peintre Ernest De Cormois,
ainsi que je ’ai déja dit, ne parle pas dans ce roman. Il est parlé. Or c’est lui qui
occupe le centre du livre. Au-dela de l’agitation du vécu comme des anecdotes, des
amours des autres et du combat politique, sa peinture trame le sens profond du livre.
Non seulement parce que son chef-d’ceuvre, la toile refoulée d’une vie, Les Juifs de
Vienne, occupe le centre du récit, mais parce que c’est aprés la découverte par Milena
Lilienfeld de cette toile, que ’héroine féminine du roman peut enfin dire ce qui la noue
silencieusement depuis quarante ans. De la méme facon que la passion secréte qui va
lier de plus en plus Milena Lilienfeld et Ernest De Cormois s’est nouée face a une de ses
toiles, apparemment énigmatique ou symbolique - mais liée au pire de |’Histoire : Never
more. Paul De Cormois décrit comme suit cette toile :

L’avant-plan du tableau emméle [’ocre et le beige. Evasé par des flammes qui le
plient en son centre pour le transformer en collerette, mais ne se voient point, un fort
papier s’y consume. Vers le fond, qu’on apercoit a peine, dans les tons vert grisé qu’af-
fectionnait Elisabeth - ceux de ses yeux -, une ville en ruines achéve de se consumer.

A peine esquissée, ces fragments calcinés sont comme effleurés par le pinceau.
Imperceptibles, de petits traits noirs, nerveux, accentuent [’impression de déchirure.
Aucun expressionnisme. Sur ces lointains pourtant si proches, une brume impalpable
demeure en suspens. (Quaghebeur, 2012 A : 50)

Le Lac, le dernier chapitre du roman, qui m’arriva tres trés tardivement, comporte
une lettre de De Cormois a Milena Lilienfeld a propos de sa série Les Visages. Dans ce
passage s’écrit quelque chose de ce qui se joue pour moi dans UArt et qui s’articule au
combat sociétal :

Les visages qui viennent ou reviennent du royaume des ombres doivent cohabiter
avec ceux qui émanent de la vivacité de [’aujourd’hui. C’est un singulier défi que le
nétre, Milena. Je ne sais si nous y arriverons avant la fin de mes jours. (Quaghebeur,
2012 A : 332-333)

A Uinverse, dans Les Juifs de Vienne, on ne voit pas le visage du personnage central,
agenouillé - il est donc percu de dos - mais ’obscénité de la foule nazifiée :

A peine silhouettés, les spectateurs coagulent. Une masse blanc créme, des spectres.
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De-ci de-la, ’esquisse d’une grimace, d’un cri odieux, d’une geste obscene. Par terre,
transis d’effroi, a tituber, cernés de bleu prusse, des débris d’hommes contraints de
récurer avec leur langue les pavés de [’ancienne capitale impériale. Tous et un, autour
d’une femme agenouillée. (Quaghebeur, 2012 A : 161).

L’Impardonnable - c’est le titre d’un des chapitres du roman - s’inscrit aussi au plus
intime des corps. Les dessins qu’Ernest De Cormois fait, a Bruxelles, d’Elisabeth de
Hauteville, |’expriment, me semble-t-il :

Dans le fusain de la grande salle a manger des Roses blanches, le visage n’est qu’a
moitié révélé. Comme le coté gauche du corps dépourvu de bras, qui laisse entrevoir un
modéle d’épaulette a ce point chaud, épais et léger, que le personnage parait entier.
Pétri par le blanc, le tramé des noirs et des gris tempere le hiératisme du buste.

Une infinie souffrance se dégage en revanche du portrait installé dans le bureau du
peére de Paul. Seul y demeure ’ceil secret d’Elisabeth. Tout héte des Roses blanches ne
pouvait manquer d’étre frappé par le double regard de la maitresse de maison. L’ceil
gauche, comme en soi, menait vers on ne sait quoi. L’autre, toujours d’attaque, la
protégeait.

Dans ce dessin, une infinie douceur se méle a un incroyable refus. Totalement investi
en lui-méme, ’ceil secret semble retourner contre soi la violence de ’ceil impérieux.
Sous le drapé royal du vétement de cette ceuvre quasiment monochrome, la palette des
blancs laisse émaner une sorte d’infini ravageur. (Quaghebeur, 2012 A : 45-46)

C’est apres cette description qu’intervient celle du tableau Never more, dont j’ai
parlé plus haut.

Pour tenter de conclure

Le lien avec U'Histoire, et a ce qui en Elle échappe souvent aux commentaires,
fait donc partie de ma perception profonde de la peinture. On peut en trouver, assez
clairement déja, les traces dans Les Carmes du Saulchoir (Quaghebeur, 1993 A).
Notamment dans le portrait du peintre Auerbach (un ami de Marc Trivier) qui fait suite
a celui de ’écrivain japonais Kenzaburo Oé :

L’autre cloture, c’est la toile. Et la matiére, la lumiére. Un homme vibre. Au milieu
des copeaux de couleurs. Pour compagnons, mille pinceaux.

Un jour, enfant, il a da partir seul. De son pays. Et de sa langue. L’Allemagne
était devenue folle. L’anonymat, il l’accepta. Comme un basalte, il s’y planta. En
célébrant - en lacérant - a U’infini, deux ou trois visages de femme.
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Rien que des raies. Des craies visibles. De vrais squelettes vivifiés. La terre et [’air
s’y procréeront. Il ne s’y énoncera aucun mot.

Un homme, désormais, peut regarder en face. Il est sans illusion. Sans désespoir. Et
sans regret. Il peut s’appeler Auerbach. (Quaghebeur, 1993 A : 57)
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Notes

1. Tournai, ville belge du Haut Escaut, fut fondée sous UEmpereur Claude et devint une
métropole médiévale trés importante dont témoigne la cathédrale. Les avions nazis gratifierent
la cité scaldienne, en mai 1940, de bombes incendiaires destinées a affoler les populations civiles
en fuite vers la France. Plus de cing mille maisons furent détruites ; trois églises ; l’évéché ; les
Archives, la Halle aux draps (et le Musée qui s’y trouvait) ; ’Hotel de ville, etc.

2. Jean-Claude Maton (1946-2007).

3. Il est curieux de constater que le catalogue Vandercam de l’exposition de Mons (comme le
Site, d’ailleurs) mis en ceuvre par Mme Brasseur ne fait pas mention de cet ouvrage, a ’histoire
singuliere, et cela, alors que Mme Brasseur en avait été informée par M. Hugo Martin.

4. Ma these, soutenue en 1975, était consacrée a L’CEuvre nommée Arthur Rimbaud.

5. Jadis, a Amsterdam (au Rijksmuseum), La Ronde de nuit de Rembrandt était exposée parmi
d’autres Rondes de nuit, car il s’agit d’un tableau de genre. L’évidence de UArt y était patente.
6. J’évoque notamment cette question de « L’étrangeté de - et dans - la langue » dans le texte
homonyme congu pour Emilio Araixo (Quaghebeur, 2003).

7. A Paris (22, rue de Grenelle, Paris vi) avait été créée une firme, ArtPilote. Elle proposait
des « ceuvres originales des maitres d’aujourd’hui » sous forme de lithographies aux amateurs.
Ceux-ci recevaient une petite brochure non reliée comportant, sous papier anthracite plié en
trois, les ceuvres proposées. Le Manessier que j’ai acquis, produit par la Galerie de France,
s’appelle Crépusculaire.

8. Le premier article que je lui consacre s’intitule « La figuration réinventée » (Quaghebeur,
1987 B).

9. Aprés Lubumbashi, il s’installa a Bunkeya. Il y fut trés proche du souverain descendant du
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roi Msiri que les Belges tuérent au moment de la conquéte du Congo. On appelait sa maison
« L’Ambassade de Belgique ». Nous avons encore eu une semaine de discussion au début du siécle
- les explosions sur l’aéroport de Kinshasa m’ayant fort heureusement confiné a Lubumbashi.

10. Elle ira ensuite vers la miniature dans la derniére partie de sa vie.

11. J’ai explicité le processus qui y mena dans mon article « Des mots pour instituer, interroger
et conjurer ’absence. Des coups de langues et de mélodies pour y maintenir la vie » (Quaghebeur
1995).

12.  Sur Les Carmes du Saulchoir, on lira avec profit ’étude de Jan Baetens et Mieke Bleyen
(Baetens, Bleyen, 2009).

13. J’ai décrit cette genése dans ma contribution a la chaire de poétique de I’Université catho-
lique de Louvain consacrée a La Poésie breve, sous le titre « La Rature et le désir. Le peu, le
dense, le peut-étre » (Quaghebeur, 2001 A). L’allusion aux Vieilles (Quaghebeur, 1991) se trouve
aux pages 149 a 151.

14. J’ai expliqué dans « Comment m’advint La Nuit de Yuste » ce que la découverte de cette
demeure unique - tout sauf une cellule de moine - avait déclenché en moi comme séisme ; le
texte qui s’ensuivit de la sorte ; les recherches sur le personnage, et la composition des diverses
séquences (Quaghebeur, 2011 B). Celle que je voulais consacrer au futur Don Juan d’Autriche n’a
pas trouvé sa forme a |’époque, mais en 2012 dans Mille Regretz (Quaghebeur, 2012 C).

15. Dans le volume, collationné par Vincent Engel, est publiée la premiére matrice du texte
(Quaghebeur, 1993 B). Il évoluera peu par la suite.

16. Marie-Francoise Plissart, qui fit également partie du voyage, se concentra, elle, sur les
environs agrestes du palais. On trouve leurs photos dans Tras las huellas de Carlos v: miradas
cruzadas (Trivier, Plissart, Montoya, 2001 B).

17. Chaque écrivain recevait deux jeux, a charge pour lui d’écrire, de conserver un jeu et de
renvoyer ’autre a Léon Wuidar.

18. J’évoque notamment cette continuité dans « Ce qui fait sens, c’est la forme » (Quaghebeur,
2007 B).
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