Cusco

Sinfonia Pétrea
en seis compases y una melodia

Por Elio Ivan Rodriguez Chavez

Cusco

Symphonie minérale
en six mesures et une mélodie

Version frangaise de

Sophie Corriez et Nelson Vallejo-Gomez

En hommage a ['université San Antonio Abad qui, depuis le Cusco,
centre du Pérou et du monde, éclaire l'intelligence du temps,
en son 313eme anniversaire.
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Cusco, ciudad de piedra

Manco Capac y Mama Ocllo

por mandato del Sol, su padre,

al darles forma y ponerlas una a una
les dejaron el soplo eterno de la vida.

Tu eternidad, Cusco, viene del Espiritu
que nace de tus soleadas piedras.

Al contemplar aténito tus muros

desde su silencio indiferente habla.

Por las junturas que separan las unas de
las otras

sale tu voz desde las entrafias de la
historia.

Cusco inmortal, Cusco sagrado,

el tiempo enmudeciéndolas las mantiene
cantando.

Cantando en coro ante la corte imperial
del sol, la luna y las estrellas

Las escucho con el viento y acaricio con
los ojos.

Ellas también son chasquis
que sin moverse de su sitio
toman la posta de los tiempos,
desde el pasado hacia el futuro.

I
Cusco, cité de pierre

Manco Capac et Mama Ocllo,

émissaires de leur pére, le Soleil, offrirent
a chaque pierre le souffle éternel de la vie,
afin de leur donner forme et disposition.

Ton éternité, Cusco, vient du souftle
qui nait de tes pierres ensoleillées.

Je contemple étonné tes murs

d’ou Iparle leur silence indifférent.

Par les interstices qui séparent chaque
pierre des autres

Jaillit ta voix depuis les entrailles de
I’histoire.

Cusco immortel, Cusco sacré,

le temps, a force de les contenir muettes,
emmure les pierres chantonnantes.
Entonnant en cheeur devant le cortége
impérial

du soleil, de la lune et des étoiles.

Je les écoute a travers le vent
et je les caresse de mon regard.

Les pierres aussi sont des messageres ;
immobiles,

elles sont le témoin de tous les temps,
du passé jusqu’au futur.
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Una vez mas, Cusco, las piedras son tu alma.
En ellas te he encontrado palpitante.

En ellas luces juvenil prendido del rosario
de los afios.

La lluvia te trae el masaje de Juvencio.

El agua también se ha puesto de acuerdo
con los apus .

y delicadamente como a Nusta

te fecunda con cada gota de rocio.

Yo te veo sonreir porque no te preocupa el
paso de las horas.

Los siglos de los siglos no han borrado el
camino que te lleva a la gloria.

Cusco, regalo del sol, vigilia de la Luna,
la pachamama desde la punta de sus senos
maternales,

no quiere que las sombras marchiten los
verdes de tus campos.

11
Et une fois encore, les pierres sont ton ame.
Chez elles, je te trouve haletant.

Chez elles, ta jeunesse éclate, prise dans le
rosaire des années.

La pluie t’apporte le massage de jouvence.

L’eau s’accorde aussi avec le dieu

et chaque goutte de rosée te féconde
doucement, comme si tu étais Princesse
inka.

Je te vois sourire parce que les heures qui
passent ne t’inquiétent pas.

Les siccles des siecles n’effacent pas la
voie de ta gloire.

Cusco, don solaire, vigie lunaire,

depuis la pointe maternelle de ses seins,
la Pachamama ne veut pas que les ombres
fanent la verdeur de tes champs.

11
jOh! Saksaywaman, residencia del rayo.

Tus piedras lucen como collar
sobre tu pecho.

Mano de artista,
ojo de arquitecto,
obra de ingeniero.

(Donde estan esos hombres
de manos colosales,
constructores de grandezas?

El sol, saliendo de Tamputoco
se detiene en tu templo
camino hacia el Oriente.

La luna vigila tu suefio
desde las abras de los muros.

La Iluvia, huésped frecuente,
riega tus jardines de verano a verano.

jOh! Saksaywaman,

en la cumbre de tu piedras mas altas,
Cahuide

vive defendiéndote en el tiempo.

111
Oh Saksaywaman! antre de 1’éclair,

Tes pierres brillent, telles un collier
autour du cou.

Main d’artiste,
ceil d’architecte,
ceuvre d’ingénieur.

Ou sont ces hommes
a la main colossale,
batisseurs de grandeurs ?

Cheminant vers 1’Orient
le soleil venant de Tamputoco
se repose dans ton temple.

A travers les interstices des murs
la lune veille sur ton sommeil.

La pluie hospitaliére arrose
tes jardins d’un été a I’autre.

Oh! Saksaywaman,

héte de ton plus haut sommet,
Cahuide

vit et te protége le temps durant.

- 165 -




v

Cusco, de ayer y hoy, Cusco de siempre.

Nuevamente ante ti con mi pupila absorta.

Gran muro secular esplendoroso,
izarra abierta al suyo de los tiempos,

Eas condensado el saber

que no aprendi en los libros escolares.

Hoy, maestra de todas las edades,
me has ensefiado la geometria de los
doce angulos.

Piedra estelar, gota de luz cosificada,

ceniza de fuego caida de los cielos,

gunto del cosmos perdido en su destino.
in haber viajado a ningun sitio

paseas coqueta por el mundo

en las fotografias que te toman.

Tampoco te has cansado de posar

ni parpadear antes los reflectores de las

camaras.

Hablando en quechua, lengua de tu madre
la coya, madre de las madres,

de tanto oir a los turistas

que te lisonjean admirados,

ahora entiendes todos los idiomas.

v

Cusco d’hier et d’aujourd’hui, Cusco de
toujours.

A nouveau devant toi avec ma pupille
¢bahie

Grand mur séculier ravissant,
tableau ouvert sur 1’aube des temps,
tu as condensé le savoir
ue je n’ai pas appris dans les livres
“écoliers.

Aujourd’hui maitresse de tous les ages,
tu m’as appris la géométrie andine
des douze angles.

Pierre étoilée, goutte de lumiere
cristallisée,

poussiére de feu venant du firmament,
point du cosmos égaré dans sa propre
destinée.

Voyageuse de nulle part,

coquette, tu parcours le monde

dans les images qu’on prend de toi.
Infatigable modeéle, tu poses

sans sourciller sous les flashs des caméras.

Parlant le quechua, langue de ta mere
Coya, reine mere,

a tant entendre les ¢loges

des touristes,

tu comprends désormais toutes les
langues.
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Desde la esquina occidental
veo la plaza Haukaypata
con el sol cargado a las espaldas.

Con los cuatro caballos
quieren mandar un miembro
a cada suyo.

Ante tanta ferocidad
Tupac Amaru
NACE.

Con el rostro sereno

no balbucea ni quejido

y su figura crece hasta los limites del
tiempo.

De las montafias tutelares

baja el 16brego ulular de los pututos
como grito de libertad en todas las
gargantas.

Condenandolo a morir le han dado VIDA.

Queriendo ellos vivir dandole muerte
HAN MUERTO.

Obstinados en empequefiecer lo han
engrandecido.

Buscando que se quede en ese dia
ha desbordado el cauce de los siglos.

Habiéndose esforzado por volverlo un
charco o
han construido sin querer un mar-océano.

Pretendiendo reducirlo a una chispa
han encendido una luz que no se apaga.

José Gabriel,

Tupac Amaru,

Condorcanqui,

imponiéndonos olvidarte

estas en el recuerdo,

vilipendidndote permanentemente
vives incolume en nuestros corazones.

\%

Depuis I’angle occidental
je vois la place Haukaypata
portant le crépuscule sur son dos.

Quatre chevaux se disputent
les membres d’un corps

Devant une telle férocité
Tupac Amaru
NAIT.

Nulle plainte ne perturbe

la sérénité de son visage

et sa figure grandit jusqu’aux confins du
temps.

Depuis les montagnes tutélaires

descend le lugubre hululement des conques
sonores

tel un cri de liberté dans toutes les gorges.

Le condamnant & mourir, ils lui ont donné VIE.

Voulant vivre en le tuant,
ILS SONT MORTS.

Le méprisant obstinément, ils ’ont grandi.

Marquant la fin de ses jours, ils
lui font déborder le cours des siécles.

Ayant tout fait pour qu’il ne soit qu’une
mare

ils ont bati, sans le vouloir, une mer-
océan.

Prétendant le réduire a une étincelle,
ils ont allumé une lumiére qui ne s’éteint
plus.

José Gabriel,

Tapac Amaru,

Condorcanqui,

ils ont voulu que 1’on vous oublie,

et vous étes dans nos souvenirs,

ils n’ont cessé de vous vilipender,

et vous vivez indemne dans nos ceeurs.
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iOh! Machupicchu,

mi vista no abraza tu horizonte.
Estas construida de tal forma
que te busco reverente

con la mirada para arriba.

Cerca de las nubes moras
con las estrellas de collar
sobre tu pecho.

Joya del mundo, dije de los tiempos,
tu pudor celeste te cubri6 de tules muchos
siglos.

Cuando insultaban a la raza
y negaban al andino su grandeza
descubriste tu esplendor magnificente.

Verdadera ciudad inverosimil,
subo tus graderias

pisando las alas desplegadas de los
condores.

Desde las ventanas de tus casas

veo el mundo pequenito.

La gran inmensidad teltrica

se estrecha para entrar por tus rendijas.

En el centro de la plaza,

en el rincon del solar intihuatana

el reloj ha detenido el paso de las horas,
Machupicchu, corona cfel Peray el
mundo,

la humanidad prosternada

te admira

con la venia permanente de la historia.

VI

Oh ! Machupicchu,

Mes yeux ne peuvent embrasser ton
horizon.

Tu es batie de telle sorte

que je te cherche, révérencieusement,
le regard haut.

Les nuages sont ta demeure,
et tu portes un collier d’étoiles
sur ta poitrine.

Bijou du monde, girandole du temps,
ta céleste pudeur te couvrit de joncs des
siécles durant.

Quand la race était insultée,
et gu’él I’andin la grandeur était refusée,
tu dévoilas ton magnifique rayonnement.

Véritable ville sans pareil,
je gravis tes marches
sur les ailes déployées des condors.

De la fenétre de tes maisons,

je vois le monde infiniment petit.
L’immensité tellurienne

se recueille pour s’immiscer dans tes
secrets.

Au centre de la place,

dans le foyer intihuatana,

I’horloge a suspendu le temps,
Machupicchu, couronne du Pérou et du
monde,

I’humanité a tes pieds

t’admire

avec la permission éternelle de I’histoire.
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Cusco, templo del Sol,
nuncio del Inca en el pais de las estrellas.

Cusco, casa del condor, ‘
sobre sus alas abiertas reposa tu gloria en
las alturas.

Cusco, hogar de la alpaca y la vicuiia,
su bella lana abriga tus inviernos.

Cusco, cuna del choclo y de la papa,

manjares divinos, potajes de los hombres.

Cusco, inmortal, Cusco sagrado,

tus piedras cual hombros de gigante
sostienen sin quebrarse el peso de la
tierra.

jOh! Padre puma,

venciendo a la serpiente

has robado mi corazon.

Guardalo en la urna de tu litica
madriguera

para que lata junto a ti,

alimentandose del alma de tus piedras.

vl

Cusco, temple du Soleil,
messager de I’Inca au pays des étoiles.

Cusco, temple du Condor, ]
sur ses ailes déployées niche ta gloire
altiére.

Cusco, antre de I’alpaca et de la vigogne,
leur belle laine réchauffe tes hivers.

Cusco, berceau du mais et de la pomme
de terre, nectars divins, breuvages des
hommes.

Cusco, immortel, Cusco sacré, ]

tes pierres comme des épaules de titans
portent sans se briser tout le poids de la
terre.

Oh ! Chef puma,

en vainquant le serpent

tu as dérobé mon ceeur.

Protége-le dans 1’urne de ton antre de
pierre

pour qu’il palpite a tes cotés,

se nourrissant de 1’ame de tes pierres.
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Poésie péruvienne du XX siecle

Edition bilingue (Version frangaise de Claude Couffon)

Balada

José Maria Eguren

Los nifios anoche
hallaron un angel dormido en el bosque;
era abrillantado
cerca de las ramas floridas de bojes.
un olor de cielo
mas adormecia que los ababoles
con ensuefos claros
de amor y de amores.
La noche temblaba...;
cuentan los nifios que vieron entonces
ﬁl triste candela,
en las lejanias de sauces y robles;
y el color tenia
de acero y de bronce.
Son de la cabafia duendes y coboldos
que atizan la cena de la media noche,
y miran al dngel
con las intenciones
§olosas y ardidas. Mas, pronto los nifios
e lanzan flores,
y tiende sus alas
con finos rumores.

(Poesias, 1929)

Ballade

José Maria Eguren

Hier soir les enfants

ont découvert un ange endormi dans le bois ;
il n’était que chatolement

pres des branches des buis en fleur ;

une odeur de ciel

assoupissait plus encore que le pavot
avec ses claires réveries

d’amour et d’amourettes.

La nuit tremblait... ;

et les enfants racontent qu’ils ont vu alors
le feu lugubre

dans les lointains des saules et de rouvres ;
et sa couleur était

mi-bronze et mi-acier.

Ce sont les lutins et les diablotins de la
chaumine qui attisent la flamme ou cuit le
repas de minuit

et qui regardent 1’ange avec un appétit
des plus goulus. Mais, vite, les enfants
lui jettent des fleurs

et I’ange alors déploie ses ailes

avec une rumeur de soie.

(Poésies, 1929)

Los adioses
Leopoldo Chariarse

Otra vez sembrar viento en el viento
ebrio de luz me iré por los caminos

el sol en la mochila y el aliento

fuerte de especias y de violentos vinos

Defrefniado y magnifico y hambriento
de trascender distancias y desatinos
mas alla de la sed y del sediento

del ahogado y del agua y sus destinos

Ya no me retendra la primavera
ni el canto de las aves ni la pura
voz que fragancia del silencio era

ni la luz de los ajos que una oscura
noche de tempestad resplandeciera
faro en el mar y salvacion segura

Los sonetos de Spoleto, 1973,
in La cena en el jardin, 1975

Les adieux
Leopoldo Chariarse

Pour semer a nouveau du vent au sein du vent
enivré de clarté j’irai par les chemins

le soleil dans mon sac et ’haleine
empestant les épices et les vins violents

Echevelé et magnifique avec cette fringale
de franchir distance et folies

plus loin que la soif et que I’assoiffé

que le noyé et I’eau et leurs destins

Rien ne me retiendra ni le printemps
ni le chant des oiseaux ni la voix pure
qui était parfum du silence

ni la lumiére des yeux qui par une nuit
trés noire de tempéte brillerait
phare sur la mer et sauvetage assuré

Les sonnets de Spolete, 1973
in Le diner dans le jardin, 1975
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Comentarios reales - 1964
Antonio Cisneros

Epilogo

Sin preocuparnos por el hedor
de viejos muros,

ni construir nuestra casa

con huesos de los héroes,

para nuevas batallas y canciones
sobre la tierra estamos

Cronica de Lima
Antonio Cisneros

Aqui estan escritos mi nacimiento y el dia de la
muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy ;
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén y
hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y
los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos
(Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza o de
pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras.)
Oh ciudad
guardada por los craneos y maneras de los reyes que fueron
los mas torpes —y feos— de su tiempo.
Qué se perdi6 o gano entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafianas son un poco ftias,
pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion
— hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos fueron muertos por fuego.
El mar esta muy cerca, Hermelinda, .
pero nunca tendras la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,
en los mastiles rotos,
en las ruedas inmoviles
en el aire color rojo-amarillo

Y el mar esta muy cerca.

El horizonte es blando y estirado
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Piensa en el mundo
como una media esfera —media naranja, por ejemplo— sobre
4 elefantes,
sobre las 4 columnas de Vulcano.
Y lo demas es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
4 casas del siglo XIX.
9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII
Por 2 soles 50, también una caverna
donde los nobles obispos y seflores — sus esposas, sus hijos —
dejaron el pellejo.
Los franciscanos —segun te dira el guia —
inspirados en algin oratorio de Roma, convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
— acuérdate, Hermelinda — y en arcos florentinos las tibias y los
craneos.
(Y el bosque de automoviles como un reptil sin sexo y sin
especie conocida
bajo el semaforo rojo.)
Hay, ademas, un rio.
Pregunta por el Rio, te dirdn que ese afio se ha secado.
Alaba sus aguas venideras, gudrdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Barbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mas grande que toda la ciudad, y tienen otros
Dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente)
Este aire — te dirdn —
tiene la propiedad de tornar rojo y ruidoso cualquier objeto al
mas breve contacto.

Asi.
Tus deseos, tus empresas
seran una aguja oxidada
antes de que termine de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacion — acuérdate, Hermelinda — no depende de
ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.

No lo podras ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esa memoria —flexible como un puente de barca— que me
amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,

a mi buena o mala leche, a mis olvidos,

Qué se gano o se perdio entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Antonio Cisneros

(Canto ceremonial contra el oso hormiguero, 1968)
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Commentaires royaux - 1964
Antonio Cisneros

Traduit par Claude Couffon

Epilogue

Sans nous soucier de la puanteur
de nos vieux murs,

ni de batir notre maison

avec les os de nos héros,

pour de nouveaux combats et chants
nous sommes ici sur cette terre.

Chronique de Lima
Antonio Cisneros

On trouve écrites ici mes dates de naissance et de mariage, et
celles de la mort
de mon grand-pére Cisneros et de mon grand-pére Campoy.
On trouve écrite ici la date de naissance du plus brave de mes
enfants, un gargon jeune et beau.
Tous les toits, tous les monuments rappellent mes batailles
contre le Roi des Nains, et les chiens
célébrent a leur fagon le souvenir de mes remords.
(J’ai bu aussi jusqu’a plus soif
sans honte ni pudeur les vins les plus sordides, j’ai régné en
maitre sur le Rite du Graillon.)
O ville
gardée par les cranes et les manieres des rois qui furent les plus
balourds — et les plus laids — de leur époque.
Qu’a-t-on perdu ou gagné dans ces eaux.
Jessaie de me rappeler les noms des Héros, des Grands Félons.
Souviens-toi, Hermelinda, souviens-toi de moi.

Les matins se sont rafraichis
mais tu ne pourrais affirmer qu’on change de saison
- voila presque trois si¢cles qu’on a dévasté les foréts et que les
paturages
ont péri par le feu.
La mer est la tout prés, Hermelinda,
mais tu ne pourrais affirmer qu’on apercoit ses rouleaux, sa
présence
tu devras la surprendre dans la rouille de toutes les fenétres,
dans les mats brisés,
dans les roues immobilisées,
dans I’air d’un rouge-jaune.
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Et la mer est 1a toute proche.
L’horizon mollement s’étire.
Imagine le monde
semblable a une demi-sphére — une moitié d’orange, par
exemple — sur 4 ¢léphants,
sur les 4 colonnes de Vulcain.
Et le reste est brouillard.
Une couronne blanche et velue te protége de 1’extérieur.
Tu dois voir
4 maisons du XIX¢éme siccle.
9 églises des XVIeme, XVIIeme, XVIIIeme siecles.
On entre pour 2 sols 50. Avec cela une caverne
ou les nobles évéques et seigneurs — et leurs épouses et leurs

enfants — ont laissé leur peau.

Les Franciscains — t’expliquera le guide —
qu’inspira quelque oratorio romain ont transformé
leurs robustes cotes en dahlias, en marguerites, en myosotis
- souviens-toi, Hermelinda — et leurs tibias, leurs cranes en
cintres florentins.

(Et la forét d’autos tel un reptile sans sexe ni espéce connue
devant les feux passés au rouge.)

Ah ! il y a aussi un fleuve.
Demande ou il se trouve, on te dira que cette année il est a sec.
Louange ses eaux futures, continue d’y croire.
Sur les collines sablonneuses
les Barbares du Sud et de I’Est ont construit
un campement plus vaste que toute la ville et ils vénérent
d’autres dieux.
(Conclus une alliance décente.)
Cet air — te dira-t-on —
a la propriété de transformer en débris rouge tout objet qui
I’effleure.
Ainsi,
tes désirs, tes entreprises
seront une aiguille rouillée
avant que tes cheveux, ta téte n’aient fini de se montrer.
Et —souviens-toi, Hermelinda— ce changement ne dépend pas
d’une quelconque volonté.
La mer brasse ses eaux dans les canaux de I’air,
la mer y brasse ses eaux,
elle est I’air.
Cela tu ne pourras le voir.

Mais moi je suis allé sur les moles de Barranco
choisir des galets ronds pour les lancer sur I’eau.

Et j’ai eu une fille aux belles jambes fines. Et un métier.
Aussi cette mémoire —flexible, comme une passerelle de
chaloupes— qui me tient amarré
aux choses que j’ai faites
et a celles, nombreuses, que je n’ai pas faites,

a mon humeur bonne ou mauvaise, a mes oublis.
Qu’a-t-on gagné ou perdu dans ces eaux.
Souviens-toi, Hermelinda, souviens-toi de moi.

Antonio Cisneros

(Chant cérémonial contre un tamanoir, 1968)
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Les saisons

Antonio Cisneros

(Version frangaise de Emmanuel Hocquard et Raquel Levy)
In « Les Cahiers de Royaumont », 1990

1. Printemps
Quand viendra le temps
de la fievre de I’or, comme nous serons
heureux, nous les bergers.

Sans tempétes de sable.
Prospéres dans le commerce du lard
de bonne qualité
et bon marché.

Nous serons immortels, nous les bergers.
Admirés.

Jusqu’a la fin des siécles.

2. Eté
Le jus d’orange était aussi rouge
qu’une coque de bateau.
Le jus d’orange que tu as bu
en pleine jetée
le jour méme
ou la mer se retira
sur 40 milles

avant de s’effondrer.
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3. Automne
J’aime la solitude de ces parages,
les aliments bien cuits
que je n’ai pas a partager.
Alléluia.
C’est I’heure
a laquelle le ferry de Douvres
approche de Calais
sous un ciel sans oiseaux.
L’heure a laquelle I’océan

perd de I’importance.

4. Hiver
C’est I’air
lilas et glacé, brassé
par la proue de I’avion
qui apergoit 1’aéroport
déja tout plein
de lumiéres et d’animaux.
L’air de Ayacucho.

Pas un autre.
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Cinq

poémes

de Léopold Sédar Senghor

a l’occasion de la Francophonie 2006 au Pérou

(Version en espagnol par Antonio Cisneros et Nelson Vallejo-Gomez)

« Année Senghor dans les classes péruviennes de francais »

1
Je m’imagine ou réve de jeune fille

Je m’imagine que tu es la.

11y ale soleil

Et cet oiseau perdu au chant si étrange.
On dirait une aprés-midi d’été,

Claire. Je me sens devenir sotte, trés sotte.
J’ai grand désir d’étre couchée dans les
foins,

Avec des taches de soleil sur ma peau nue,
Des ailes de papillons en larges pétales

Et toutes sortes de petites bétes de la terre
Autour de moi.

I
Me imagino o suerio de muchacha

Me imagino contigo ahi.

Hay solg

Y el canto extraiio de ese pdjaro perdido.
Parece un atardecer de verano,
Iluminado. Siento volverme tonta, muy
tonta.

Tengo un deseo enorme de acostarme en
la paja,

Con lunares de sol sobre mi piel desnuda,
Alas de mariposas y pétalos anchos

Y mil bichitos de tierra

A mi alrededor.

i
Ta lettre sur le Drap

Ta lettre sur le drap, sous la lampe
odorante

Bleue comme la chemise neuve que lisse
le jeune homme

En chantonnant, comme le ciel et la mer et
mon réve

Ta lettre. Et la mer a son sel, et ’air le lait
le pain le riz, je dis

Son sel

La vie contient sa séve, et la lettre son
sens

Le sens de dieu et son mouvement.

Ta lettre sans quoi la vie ne serait pas vie
Tes 1évres mon sel mon soleil, mon air
frais et ma neige.

7
Tu carta sobre la sabana

Tu carta sobre la sabana, bajo la
lampara perfumada

Azul como la camisa nueva que el
muchacho alisa

Cantando, como el cielo y el mar y mi
anhelo

Tu carta. Y el mar tiene su sal, y el aire la
leche el pan el arroz, digo

Su sal

La vida contiene su vigor, y la carta su
sentido

El sentido de Dios y su movimiento.

Sin tu carta la vida no seria vida

Tus labios mi sal mi sol, mi aire fresco y
mi nieve.
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m
A la négresse blonde

Et puis tu es venue par I’aube douce,
Parée de tes yeux de prés verts

Que jonchent I’or et les feuilles d’automne.
Tu as pris ma téte

Dans tes mains délicates de fée,

Tu m’as embrassé sur le front

Et je me suis reposé au creux

De ton épaule,

Mon amie, mon amie, 6 mon amie !

I

Para la negra rubia

Y finalmente has venido en el alba dulce,
Vestida con tus ojos de verdes praderas
Y cubierta de oro y de hojas de otorio.
Tomaste mi cabeza

En tus delicadas manos de hada,

Me besaste en la frente

Y yo descansé

En tu pecho,

Mi amiga, mi amiga, joh mi amiga!

w
Spleen

Je veux assoupir ton cafard, mon amour,
Et I’endormir,

Te murmurer ce vieil air de blues

Pour I’endormir.

C’est un blues mélancolique,
Un blues nostalgique,

Un blues indolent

Et lent.

Ce sont les regards des vierges couleur
d’ailleurs,

L’indolence dolente des crépuscules.
C’est la savane pleurant au clair de lune,
Je dis le long solo d’une longue mélopée.

C’est un blues mélancolique,
Un blues nostalgique,
Un blues indolent

w
Spleen

Quiero calmar tu morrinia, mi amor,
Y que se duerma,

Murmurarte ese aire viejo de blues
Para que se duerma.

Es un blues melancolico,
Un blues nostalgico,

Un blues indolente

Y lento.

Son virgenes con miradas matizadas de
extrareza,

La indolencia triste de los crepiisculos.

Es la sabana que llora en el claro de luna,
Digo el largo solo de una larga melopeya.

Es un blues melancolico,
Un blues nostalgico,
Un blues indolente

Le brouillard me fait peur !

Et ces phares yeux hurlants de quels
monstres

Glissant sur le silence.

Ces ombres qui rasent le mur

Et passent, sont-ce mes souvenirs

Dont la longue file va-t-en pélerinage ?
Le brouillard sale de la ville !

De sa suie froide

11 encrasse mes poumons qu’a rouillés
I’hiver,

Et la meute de mes entrailles affamées vont
aboyant en moi

Tandis qu’a leur voix répond

La plainte faible de mes réves moribonds.

Et lent. Y lento.
| 4 | 4
Brouillard Neblina

; La neblina me da miedo!

Y esos faros ojos gritones de qué
Monstruos

Resbalandose en el silencio.

Esas sombras rasgando el muro

Y que pasan, ;jseran mis recuerdos

Que en larga fila van peregrinando?

j La niebla sucia de la ciudad!

De su hollin frio

Que obscurece mis pulmones roidos por el
invierno,

Y ladran adentro mis entraiias como
hambrienta jauria

Mientras con fragil quejumbre responden
A sus voces mis suenios moribundos.

k sk sk
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Le paradis des feuilles séches

Antonio Castarieda

Elles crissaient avec ma chanson sous mes pieds, sous mes pas, au rythme de
ma fldnerie. Elles planaient avant de finir sous mes foulées tristes ou sous n’importe
quelle semelle de n’importe quelle chaussure, dans n’importe quelle décharge ou
Jjardin solitaire. Capricieuses et fieres, elles tombaient, indifférentes a [’état de nudité
des arbres dont elles s éloignaient pour mourir a terre. Elles frolaient mon corps,
fugaces, et m’appelaient au gré du vent. Je percevais leurs sifflements et crissements
en marchant. Téte basse, pensif, je les sentais belles, chagrines et, comme moi,
versatiles et distraites.

Elles me murmuraiental’oreille : « Quelle est ta saison préférée ? ». Seize automnes
et je ne me décidais toujours pas... Seize automnes et bientot dix-sept, « plus que dix-
sept minutes et c’est I’heure, les gargons. Il est tard ! ». Heureusement je n’étais pas
seul. On allait disputer notre match du dimanche. Mais moi je me distrayais en voyant
un regard de femme derriére chaque feuille se brisant dans la courbe d’une hache et
dans les plis d’une jupe... L’automne et le vent vont ensemble. Et de méme les feuilles
dorées comme ses cheveux et, d’un vers a 1’autre, je ne voyais plus a I’autre, je suivais
le mouvement de ses pas comme si ¢’étaient les miens. Du coin de I’ceil, en compagnie
du vent et des feuilles, je regardais ses chevaux qui ondulaient inévitablement comme
mon ceeur agité. Et je soupirais, perdant et perdu.

Un triste réveur plein d’illusions qui chante des histoires différentes et de mauvais
golt tout en reprenant le chemin tapissé de feuilles fragiles, résignées et cependant,
douces a ma démarche triste, de « joueur amoureux », comme m’appelaient les autres
qui, a coup str, révaient aussi d’une femme avant d’aller se coucher.
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Non, il est chilien

Antonio Castaneda

Tu vas ot ? A trois rues du carrefour Higuereta ? Combien. .. cing. Bon, d’accord,
quatre, c’est parti. Au fait... T’as vu le match ? Comment ¢a, non ! Pérou-Veezuela,
tiens ! Quatre a un, une vraie merde, un désastre cette équipe. Quoi ? Parle plus fort s’il
te plait... Bon, bon, alors parle, toi, dis quelque chose. Tu es chilien ? Ah, d’accord...
Tu es au Pérou depuis combien de temps ?... Sept ans ! Ah, bon, c’est pour ¢a que j’ai
rien remarqué dans ta fagon de parler. Je tourne ici a gauche, d’accord... et je continue
par Benavides... Ah putain ! Je suppose que tu t’es habitué¢ aux bus assassins, toi.
Oui... J’en dis pas plus, hein ! Pas question ! T’as quel age, au fait ? Dix-sept ans
déja ! Ah, dis donc... Et, excuse la question mais... Ca fait combien de temps que
tu t’es pas fait couper les cheveux ? Hein ?... quatre mois ? Et ta vieille et le lycée...
parce que tu vas encore au lycée, je suppose. Non ?... Tu te prépares pour rentrer a San
Marcos... mmm... T’as étudié¢ dans quel collége ? Ben oui, tiens, ici, au Pérou. Au
Franco-Péruvien, c’est bien ¢a... Je traverse le carrefour et je prends la Castellana...
Oui, oui, oui. Tout droit ? OK. Alors comme ¢a tu parles francgais... Qu’est-ce-que
tu veux étudier plus tard ?... Littérature ! Ben mon vieux ! Chapeau ! Tu veux étre
écrivain ? Comme Baily ?... A gauche ? Et voila... le ralentisseur énorme ? T’en fais
pas, je I’ai vu... Voyez-moi ¢a, comme Baily... par-1a ? D’accord. Et voila... Quatre,
pas plus. Ok mon garcon, a la prochaine... de rien, de rien. Et n’oublie pas, le pisco
est péruvien !
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Deux poémes

Tania Romero

Mode d’emploi

Regarde-moi, souris-moi, embrasse-moi, murmure-moi,
Parcours-moi, étreins-moi...
Rejette-moi
Insulte-moi
Blesse-moi
Meéprise-moi
Hais-moi...
Et s’il t’en reste 1’envie... aime-moi.

Opéra muet

Liberté de n’étre que cendres.
Je meurs dans la musique des sexes.
Alejandra Pizarnik

Homme au piano

Salle rouge

Une lumiere : jaune, ténue

Un chant : le mien

Le désir de sa langue, murmurant a mon oreille...

Les absents soufflent

Puis plus de lumicere, plus de salle,
Plus d’homme au piano

Les trois histoires de ma vie entrent en scéne.
Elles se présentent, se nouent,

Me pénétrent, a demi

Une quatrieme histoire, entre, novice,

— pas pour autant vierge —

Elle veut jouer aussi

Feignant [’amour dans notre irréalité...

Vision diffuse
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Confusion de larmes dans 1’éclat des
Auras et le hurlement d’une chienne a I’agonie.

Viol et sentiment de faute : plaisir

J’étais enceinte

Et je dormais encore

Le désir de sa langue, murmurant a mon oreille...
Odeur a coit, a vieux sperme, a lutte absurde,
Souriante

Tant de mains amoureuses du brouillard...

Mais c’est déja I’heure de partir
C’est déja I’heure de s’ouvrir

Le public applaudit dans une érection enflammée
Un tel public n’existe pas

Il reste la salle rouge

Et ’homme au piano

L’orgasme dans ’air

Et cette chienne jaunatre, hurlant seule :

Le désir de sa langue, murmurant a mon oreille...

Mon cadavre ne pourra jamais étre un souvenir.
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Le Cigare ou le baiser de feu
Divertissement autour d’un poéme de Mallarmé

Nelson Vallejo-Gomez

«... atteste quelque cigare...»

Mallarmé !

Le divertissement est une chose trop sérieuse pour la laisser aux seuls augustes
et trop légére pour la confier uniquement aux philosophes. Je propose, nous verrons
pourquoi, de le confier aux fumeurs de Cigare. En effet, le divertissement est comme
un grand Puro dont I’identification par les sens reléve d’un jeu riche et complexe. Un
éclat d’esprit, plus qu’un éclat de rire, nous met en sa présence, dont I’ennui est par
opposition la marque méme de son absence. Je vous invite donc a nous tenir entre la
pesanteur des choses et la 1égereté du Cigare. Je vous invite au divertissement, c’est-
a-dire, aux exercices spirituels. Autrement dit, je vous invite a tester par le Cigare la
preuve ontologique de I’existence de I’ame.

Nous verrons plus loin si, a ’abordage de la question qui nous occupe, il en va
du Cigare comme des exercices spirituels ou érotiques, ou si I’enjeu d’un baiser de
feu est d’étre a la fois tout un éros animé, un cercle enflammé autour d’une trompette
couleur café, le rougissant mouvant d’un Cigare immobile. Par ailleurs, nous verrons,
si de tous les baisers de feu, celui d’éros est le plus brilant de tous. Car il y a aussi
des Feux qui brilent de I’intérieur, s’en consumant eux-mémes et dont le baiser
demeure en suspens. Peut-étre le Cigare en est-il la preuve par le feu justement d’une
brilure toujours espérée sans attente et toujours désirée sans 1’avoir. Entre flamme et
cendre, le Cigare est un cercle de vie dans un cylindre végétal, ou s’avivent les quatre
éléments 2 constitutifs de notre univers : le feu et I'air, I'eau et la terre. Ils pourraient
nous combler, si le seul va et vient suffisait a faire monter 1’eau a la bouche sans avoir
pour cela méme le feu ailleurs.

C’est pourquoi le divertissement appelle un cinquiéme élément. En paraphrasant
Pascal °, on pourrait dire que toute [’amertume d'un Cigare vient du fumeur que
n’amuse pas le divertissement. Car se divertir, ¢’est d’abord s’amuser. Etre, pour ainsi
dire, épris d’une muse. Bref, un Cigare vous manque et la muse déguerpit. Parmi les
Muses, la Poésie est a coup sir la plus éclairante, la plus spirituelle. Elle témoigne par
conséquent du cinquieme élément évoqué, a savoir I’esprit ou I’ame, dont le poeme
de Mallarmé nous parle. C’est pourquoi je lui donne pour 1’occasion le beau titre
de «baiser de feu». Ce poéme pourrait tout aussi bien étre baptisé : «Le Cigare ou
le cinquiéme élément» ou «le Cigare comme preuve ontologique de 1’existence de
I’amep.

Quel est I’éclair qui nous amuse et nous éveille dans ce fameux poéme ?

C’est de voir que fumer un Cigare est un art qui reléve plus de la méditation que
de la pénétration. Certes, toute pensée profonde est déja en tant que telle comme une
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saveur pénétrante, qui doit savoir relier la note de cceur a la note d’esprit, développant
des ardmes mi-sucrés mi-épicés, je veux dire pouvant faire vivre la dialectique du
léger et du sérieux avec compacité, tirage et régularité satisfaisants.

D’aucuns diraient : «ce n’est pas un divertissement qu’on nous propose, c’est
une dérobade impuissante» ! - Je réponds aussitot qu’un «brileur de Cigare» n’est
pas un «tailleur de pipe» ! Et que notre divertissement cherche a montrer, comme a
faire gouter, que le «brileur» ou le Fumeur de Cigare est une image vivante, I’éclat
méme de I’art de méditer. Et qu’est-ce la medltatlon ? C’est ce dzalogue de I’ame
avec elle-méme dont parlait si bien Aristote*. C’est aussi le saut a I’intérieur de soi
que la langue de Cervantes dit d’un mot superbe : ensimismado. Saut qualitatif s’il
en est pour chercher a dire, a traduire, un je ne sais quoi en nous que Valéry suggére
merveilleusement dans ces vers :

O pour moi seul, a moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un ceeur, aux sources du poeme,
Entre le vide et ['événement pur,

Jattends I’écho de ma grandeur interne,
Amere, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans 1'dme un creux toujours futur !

Mais notre image n’est-elle pas trop belle pour étre vraie ? Ne serait-elle, enjolivée
par la réflexion, le vulgaire tableau d’un suceur impuissant ? Patience mon cceur.
Lisons le poéme de Mallarmé ou ce baiser de feu qui nous occupe :

Toute I’dme résumée

Quand lente nous I’expirons
Dans plusieurs ronds de fumée
Abolis en autres ronds
Atteste quelque cigare
Brilant savamment pour peu
Que la cendre se sépare

De son clair baiser de feu
Ainsi le cheeur des romances
A la lévre vole-t-il

Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature

Ta vague littérature.

Nous voyons que, des le début, le poeme se situe du coté de I’immatériel, qu’il fait
d’emblée appel au cinquiéme élément dont nous parlions plus haut, qu’il est, enfin,
tout entier dans le faible interstice qui sépare le réel de I’irréel, la réalité du réve, la
matiere de 1’esprit. En effet, on y trouve a la fois un lexique trés concret et un autre
beaucoup plus abstrait.

Les ronds et la fumée, la cendre et la Iévre, le Cigare lui-méme sont des mots qui
ont tous un corps. Tandis qu’il en va autrement du réel, des romances, de la littérature,
de I’ame qui sont en tant que tels aussi abstraits qu’insaisissables. Et cependant, le tout
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se trouve étre dans un Cigare en feu comme une respiration de I’ame.

A la question trés ancienne : qu’est-ce que I’ame ? Autrement dit, quel est donc
ce cinquiéme élément si nécessaire, semble-t-il, au mouvement du tout divers que
sont les quatre éléments fondamentaux, Mallarmé répond a ’aide d’un fumeur de
Cigare, au moyen donc d’une comparaison implicite. Ainsi, I’ame serait a I’image
de cette spirale presque vivante que le fumeur ébranle autour d’un Cigare, spirale
indomptable, mais d’une tessiture trés fragile puisque faite de fumée. Encore que le
mouvement de plusieurs ronds abolis en autres ronds nous évoque aussi la perfection
d’un cercle, qui est ’ancienne et mythique figure pour exprimer 1’ame. Aussi, ces
ronds sont pour moi comme les orbes grandissants ou les fruits ronds de leur sonore
saison de Rilke :

Je vis ma vie en orbes grandissants

qui tournoient au-dessus des choses.

Sans doute ne pourrai-je accomplir le dernier,
mais je veux le tenter. 0

Mais qu’avons-nous encore pour exprimer foute [’ame résumée, autrement dit,
cette conque évocatrice, parfois rustique et fragile, compacte et comprimée, au tirage
régulier et donnant a I’allumage une acreté minimale et qui rend bien pourtant a notre
corps toute sa présence ?

Et que dire de cette cendre séparée de son clair baiser de feu, qui pourrait étre aussi
bien comme les restes de I’ame, nous ramenant en mémoire les voix des étres chers
qui se sont tues, comme dirait Verlaine.” Des étres, comme le Madriléne Francisco
de Quevedo y Villegas, qui éclaira la poésie du Si¢cle d’Or espagnol par 1’amour,
la flamme merveilleuse de la vie toujours recommencée, la dignit¢ de [’homme
continuant de palpiter dans ces vers mémorables, parmi les plus beaux de la langue
de Castille :

Alma a quien todo un dios prision ha sido
Ame qui d’un Dieu fit une prison,

Venas que humor a tanto fuego han dado,
Veines qui donnaient ardeur a ce feu,
Médulas que han gloriosamente ardido,
Moélles qui flambaient glorieusement,

Su cuerpo dejaran, no su cuidado ;

Leur corps laisseront, non leur inquiétude;
Seran ceniza, mas tendra sentido ;

Cendres seront, mais des cendres sensibles,
Polvo seran, mas polvo enamorado.

8

Poussiere, oui, mais poussiere amoureuse.

Va pour un moment d’insouciance cette poussiere amoureuse ! Et cependant,
la cendre séparée du feu de la vie est aussi comme une douloureuse remontée des
cendres. Celle du corps brilé par la mitraille et celle de la joie de vivre fauchée par la
mort tout court. Ben Jelloun nous le rappelle :
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Ce corps qui fut un rire

briile a présent.

(...)

Cendres d’'une mémoire ou perle une petite vie
bien simple (...)

Cendres d’un corps échappé a la fosse commune
offertes a la tempéte des sables. ’

La deuxiéme strophe de notre poéme apparait alors comme une sorte de
démonstration concrete. 11 faut une attestation pour faire 1’expérience de 1’ame,
laquelle est lentement expirée et aussitdt absorbée dans ces ronds de fumée, déja par
d’autres ronds abolis. Il s’agit, en somme, d’une preuve par le Cigare de 1’existence
de I’ame.

Atteste quelque cigare, écrit Mallarmé. Autrement dit, prenez donc un Cigare,
mettez-le entre les lévres d’un vrai fumeur de Cigare... brilant savamment pour
peu... et préparez-vous au voyage métaphysique, qui est une promenade amoureuse.
«J hume ici ma future fumée / Et le ciel chante a I’ame consuméey, écrit Paul Valéry
dans Le cimetiére marin.'® C’est comme si I’ame empruntait, a la maniére du baiser,
les sillons des lévres pour mieux s’en-voler. Aussi, tout baiser est-il comme une lettre
volée. En effet, ¢’est un clair baiser de feu qui nous permet de rendre 1’ame sensible,
et matériel tout ce qui est immatériel, pour aller de I’autre coté de la sensualité.

L’ardent cercle qui se dessine au bout du Cigare, c’est aussi comme un Serpent qui
danse au bout d’un bdton. L’image est de Baudelaire.!! La voici toute resplendissante :

...Et ton corps se penche et s allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans [’eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,

Quand l’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme,
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parséme
D’étoiles mon cceur !

Mais I’ardent cercle devient aussi, quand la cendre se sépare, ce superbe Baiser
de feu. Baiser parce que les lévres toutes proches brilent déja et on les retrouvera
quelques vers plus loin; et feu pour ce rouge incandescent qui s’en émane et vibre,
comme ces baisers passionnés, qui nous enflamment passionnément.

Nous sommes alors soumis a la passion : plaisirs et souffrances ! Et ¢’est a nouveau la
cendre séparée qui nous conduirait peut-étre vers la sérénité, comme dirait Michaux :

Au-dessus des joies, comme au-dessus des affres, au-dessus des désirs et des
épanchements, git une étendue immense de cendre.

- 186 -



De ce pays de cendre, vous apercevez le long cortége des amants qui recherchent
les amantes et le long cortége des amantes qui recherchent les amants, et un désir, une
telle prescience de joies uniques se lit en eux qu’on voit qu’ils ont raison, que c’est
évident, que c’est parmi eux qu’il faut vivre.

Mais qui se trouve au royaume de cendre plus de chemin ne trouve. Il voit, il
entend. Plus de chemin ne trouve que le chemin de [’éternel regret.

Revenant a la troisieéme strophe du poéme de Mallarmé, il n’est plus question de
Cigare, bien que nous restions toujours au méme endroit : a la commissure des lévres.
Ces levres qui sont alors comme la cendre ou la souvenance des romances. Mais aussi
celles avec lesquelles on embrasse et on baise. Ce n’est plus déja le Baiser de feu mais
la Brise marine.'> Mallarmé donne aux jeunes poétes des conseils pour des romances
bien mélancoliques. Il me souvient ces autres vers célebres :

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I’écume inconnue et les cieux !...

En somme et pour finir : le baiser de feu n’est pas un baiser de bouche. C’est un
baiser d’amour, un baiser d’inspiration amoureuse et, comme la méditation, une ame
expirée, et comme 1’ame, une méditation inspirée./

Notes
! Mallarmé Stéphane (1842-1898). Hommages et Tombeaux, in (Euvres complétes. Editions Gallimard. La
Pléiade, Paris, 1945, p. 73

2 parmi les Présocratiques, nous dit Aristote, Empédocle «fut le premier a parler des quatre ¢léments, qu’on
dit étre de nature matérielle», in Métaphysique, A, 1V, 985 a21.

3 pascal Blaise (1623-1662). 11 s’agit de Pensées 139-136 & 171-414 du texte établi par Léon Brunschvicg :
«Divertissement - j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas
savoir demeurer en repos, dans une chambre». Mais il y a en double contrepoint : «Misére - La seule chose
qui nous console de nos miseres est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos miseresy.
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