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Cusco

Sinfonía Pétrea
en seis compases y una melodía

Por Elio Iván Rodríguez Chávez

Cusco

Symphonie minérale
en six mesures et une mélodie

Version française de
 Sophie Corriez et Nelson Vallejo-Gómez

En hommage à l’université San Antonio Abad qui, depuis le Cusco,      
centre du Pérou et du monde, éclaire l’intelligence du temps,                         

           en son 313ème anniversaire.
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I

Cusco, ciudad de piedra

Manco Cápac y Mama Ocllo
por mandato del Sol, su padre,
al darles forma y ponerlas una a una
les dejaron el soplo eterno de la vida.

Tu eternidad, Cusco, viene del Espíritu
que nace de tus soleadas piedras.

Al contemplar atónito tus muros
desde su silencio indiferente habla.
Por las junturas que separan las unas de 
las otras
sale tu voz desde las entrañas de la 
historia.

Cusco inmortal, Cusco sagrado,
el tiempo enmudeciéndolas las mantiene 
cantando.
Cantando en coro ante la corte imperial
del sol, la luna y las estrellas

Las escucho con el viento y acaricio con 
los ojos.

Ellas también son chasquis
que sin moverse de su sitio
toman la posta de los tiempos,
desde el pasado hacia el futuro.

I

Cusco, cité de pierre

Manco Capac et Mama Ocllo,
émissaires de leur père, le Soleil, offrirent 
à chaque pierre le souffle éternel de la vie,
afin de leur donner forme et disposition.

Ton éternité, Cusco, vient du souffle
qui naît de tes pierres ensoleillées.

Je contemple étonné tes murs
d’où parle leur silence indifférent.
Par les interstices qui séparent chaque 
pierre des autres
Jaillit ta voix depuis les entrailles de 
l’histoire.

Cusco immortel, Cusco sacré,
le temps, à force de les contenir muettes,
emmure les pierres chantonnantes.
Entonnant en chœur devant le cortège 
impérial
du soleil, de la lune et des étoiles.

Je les écoute à travers le vent 
et je les caresse de mon regard.

Les pierres aussi sont des messagères ;
immobiles,
elles sont le témoin de tous les temps,
du passé jusqu’au futur.
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II

Una vez más, Cusco, las piedras son tu alma.

En ellas te he encontrado palpitante.

En ellas luces juvenil prendido del rosario 
de los años.

La lluvia te trae el masaje de Juvencio.

El agua también se ha puesto de acuerdo 
con los apus
y delicadamente como a Ñusta
te fecunda con cada gota de rocío.

Yo te veo sonreír porque no te preocupa el 
paso de las horas.

Los siglos de los siglos no han borrado el 
camino que te lleva a la gloria.

Cusco, regalo del sol, vigilia de la Luna,
la pachamama desde la punta de sus senos 
maternales,
no quiere que las sombras marchiten los 
verdes de tus campos.

II

Et une fois encore, les pierres sont ton âme.

Chez elles, je te trouve haletant.

Chez elles, ta jeunesse éclate, prise dans le 
rosaire des années.

La pluie t’apporte le massage de jouvence.

L’eau s’accorde aussi avec le dieu
et chaque goutte de rosée te féconde 
doucement, comme si tu étais Princesse 
inka.

Je te vois sourire parce que les heures qui 
passent ne t’inquiètent pas.

Les siècles des siècles n’effacent pas la 
voie de ta gloire.

Cusco, don solaire, vigie lunaire,
depuis la pointe maternelle de ses seins,
la Pachamama ne veut pas que les ombres
fanent la verdeur de tes champs.

III

¡Oh! Saksaywaman, residencia del rayo.

Tus piedras lucen como collar
sobre tu pecho.

Mano de artista,
ojo de arquitecto,
obra de ingeniero.

¿Dónde están esos hombres
de manos colosales,
constructores de grandezas?

El sol, saliendo de Tamputoco
se detiene en tu templo
camino hacia el Oriente.

La luna vigila tu sueño
desde las abras de los muros.

La lluvia, huésped frecuente,
riega tus jardines de verano a verano.

¡Oh! Saksaywaman,
en la cumbre de tu piedras más altas,
Cahuide
vive defendiéndote en el tiempo.

III

Oh Saksaywaman! antre de l’éclair,

Tes pierres brillent, telles un collier
autour du cou.

Main d’artiste,
œil d’architecte,
œuvre d’ingénieur.

Où sont ces hommes
à la main colossale,
bâtisseurs de grandeurs ?

Cheminant vers l’Orient
le soleil venant de Tamputoco
se repose dans ton temple.

À travers les interstices des murs
la lune veille sur ton sommeil.

La pluie hospitalière arrose
tes jardins d’un été à l’autre.

Oh! Saksaywaman,
hôte de ton plus haut sommet,
Cahuide
vit et te protège le temps durant.
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IV

Cusco, de ayer y hoy, Cusco de siempre.

Nuevamente ante ti con mi pupila absorta.

Gran muro secular esplendoroso, 
pizarra abierta al suyo de los tiempos,
has condensado el saber
que no aprendí en los libros escolares.

Hoy, maestra de todas las edades,
me has enseñado la geometría de los   
doce ángulos.

Piedra estelar, gota de luz cosificada,
ceniza de fuego caída de los cielos,
punto del cosmos perdido en su destino.
Sin haber viajado a ningún sitio
paseas coqueta por el mundo
en las fotografías que te toman.
Tampoco te has cansado de posar
ni parpadear antes los reflectores de las 
cámaras.

Hablando en quechua, lengua de tu madre
la coya, madre de las madres,
de tanto oír a los turistas
que te lisonjean admirados,
ahora entiendes todos los idiomas.

IV

Cusco d’hier et d’aujourd’hui, Cusco de 
toujours.

A nouveau devant toi avec ma pupille 
ébahie

Grand mur séculier ravissant,
tableau ouvert sur l’aube des temps,
tu as condensé le savoir
que je n’ai pas appris dans les livres 
d’écoliers.

Aujourd’hui maîtresse de tous les âges, 
tu m’as appris la géométrie andine         
des douze angles.

Pierre étoilée, goutte de lumière 
cristallisée,
poussière de feu venant du firmament,
point du cosmos égaré dans sa propre 
destinée.
Voyageuse de nulle part,
coquette, tu parcours le monde
dans les images qu’on prend de toi.
Infatigable modèle, tu poses
sans sourciller sous les flashs des caméras.

Parlant le quechua, langue de ta mère
Coya, reine mère,
à tant entendre les éloges
des touristes,
tu comprends désormais toutes les 
langues.
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V

Desde la esquina occidental
veo la plaza Haukaypata
con el sol cargado a las espaldas. 

Con los cuatro caballos
quieren mandar un miembro
a cada suyo.

Ante tanta ferocidad
Túpac Amaru
NACE.

Con el rostro sereno
no balbucea ni quejido 
y su figura crece hasta los límites del 
tiempo.

De las montañas tutelares
baja el lóbrego ulular de los pututos
como grito de libertad en todas las 
gargantas.

Condenándolo a morir le han dado VIDA.

Queriendo ellos vivir dándole muerte
HAN MUERTO. 

Obstinados en empequeñecer lo han 
engrandecido. 

Buscando que se quede en ese día 
ha desbordado el cauce de los siglos.

Habiéndose esforzado por volverlo un 
charco
han construido sin querer un mar-océano.

Pretendiendo reducirlo a una chispa
han encendido una luz que no se apaga. 

José Gabriel, 
Túpac Amaru,
Condorcanqui, 
imponiéndonos olvidarte
estás en el recuerdo, 
vilipendiándote permanentemente
vives incólume en nuestros corazones.

V

Depuis l’angle occidental
je vois la place Haukaypata
portant le crépuscule sur son dos.

Quatre chevaux se disputent
les membres d’un corps

Devant une telle férocité
Tupac Amaru
NAÎT.  

Nulle plainte ne perturbe
la sérénité de son visage
et sa figure grandit jusqu’aux confins du 
temps. 

Depuis les montagnes tutélaires
descend le lugubre hululement des conques 
sonores
tel un cri de liberté dans toutes les gorges.

Le condamnant à mourir, ils lui ont donné VIE.

Voulant vivre en le tuant,
ILS SONT MORTS.

Le méprisant obstinément, ils l’ont grandi.

Marquant la fin de ses jours, ils
lui font déborder le cours des siècles.

Ayant tout fait pour qu’il ne soit qu’une 
mare
ils ont bâti, sans le vouloir, une mer-
océan.

Prétendant le réduire à une étincelle,
ils ont allumé une lumière qui ne s’éteint 
plus.

José Gabriel,
Túpac Amaru,
Condorcanqui,
ils ont voulu que l’on vous oublie, 
et vous êtes dans nos souvenirs,
ils n’ont cessé de vous vilipender, 
et vous vivez indemne dans nos cœurs.
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VI

¡Oh! Machupicchu, 
mi vista no abraza tu horizonte.
Estás construida de tal forma
que te busco reverente
con la mirada para arriba.

Cerca de las nubes moras
con las estrellas de collar
sobre tu pecho.

Joya del mundo, dije de los tiempos,
tu pudor celeste te cubrió de tules muchos 
siglos.

Cuando insultaban a la raza
y negaban al andino su grandeza
descubriste tu esplendor magnificente. 

Verdadera ciudad inverosímil,
subo tus graderías
pisando las alas desplegadas de los 
cóndores.

Desde las ventanas de tus casas
veo el mundo pequeñito.
La gran inmensidad telúrica
se estrecha para entrar por tus rendijas.

En el centro de la plaza,
en el rincón del solar intihuatana
el reloj  ha detenido el paso de las horas,
Machupicchu, corona del Perú y el 
mundo,
la humanidad prosternada
te admira
con la venia permanente de la historia.

VI

Oh ! Machupicchu,
Mes yeux ne peuvent embrasser ton 
horizon.
Tu es bâtie de telle sorte
que je te cherche, révérencieusement, 
le regard haut.

Les nuages sont ta demeure, 
et tu portes un collier d’étoiles
sur ta poitrine. 

Bijou du monde,  girandole du temps,
ta céleste pudeur te couvrit de joncs des 
siècles durant. 

Quand la race était insultée, 
et qu’à l’andin la grandeur était refusée,
tu dévoilas ton magnifique rayonnement.

Véritable ville sans pareil,
je gravis tes marches
sur les ailes déployées des condors.

De la fenêtre de tes maisons,
je vois le monde infiniment petit.
L’immensité tellurienne
se recueille pour s’immiscer dans tes 
secrets.

Au centre de la place, 
dans le foyer intihuatana,
l’horloge a suspendu le temps,
Machupicchu, couronne du Pérou et du 
monde,
l’humanité à tes pieds 
t’admire 
avec la permission éternelle de l’histoire.
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VII

Cusco, templo del Sol,
nuncio del Inca en el país de las estrellas.

Cusco, casa del cóndor,
sobre sus alas abiertas reposa tu gloria en 
las alturas.

Cusco, hogar de la alpaca y la vicuña,
su bella lana abriga tus inviernos.

Cusco, cuna del choclo y de la papa,
manjares divinos, potajes de los hombres.

Cusco, inmortal, Cusco sagrado,
tus piedras cual hombros de gigante 
sostienen sin quebrarse el peso de la 
tierra.

¡Oh! Padre puma,
venciendo a la serpiente
has robado mi corazón.
Guárdalo en la urna de tu lítica 
madriguera
para que lata junto a ti,
alimentándose del alma de tus piedras.

VII

Cusco, temple du Soleil,
messager de l’Inca au pays des étoiles.

Cusco, temple du Condor,
sur ses ailes déployées niche ta gloire 
altière. 

Cusco, antre de l’alpaca et de la vigogne,
leur belle laine réchauffe tes hivers.

Cusco, berceau du maïs et de la pomme 
de terre, nectars divins, breuvages des 
hommes.

Cusco, immortel, Cusco sacré,
tes pierres comme des épaules de titans
portent sans se briser tout le poids de la 
terre.

Oh ! Chef puma,
en vainquant le serpent
tu as dérobé mon cœur.
Protège-le dans l’urne de ton antre de 
pierre
pour qu’il palpite à tes côtés,
se nourrissant de l’âme de tes pierres.
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Poésie péruvienne du XXe siècle

Édition bilingue (Version française de Claude Couffon)

Balada

José María Eguren
Los niños anoche
hallaron un ángel dormido en el bosque;
era abrillantado
cerca de las ramas floridas de bojes.
un olor de cielo
más adormecía que los ababoles
con ensueños claros
de amor y de amores.
La noche temblaba...;
y cuentan los niños que vieron entonces
la triste candela,
en las lejanías de sauces y robles;
y el color tenía
de acero y de bronce.
Son de la cabaña duendes y coboldos
que atizan la cena de la media noche,
y miran al ángel
con las intenciones
golosas y ardidas. Mas, pronto los niños
le lanzan flores,
y tiende sus alas
con finos rumores.

(Poesías, 1929)

Ballade

José María Eguren
Hier soir les enfants
ont découvert un ange endormi dans le bois ;
il n’était que chatoiement
près des branches des buis en fleur ;
une odeur de ciel
assoupissait plus encore que le pavot
avec ses claires rêveries
d’amour et d’amourettes.
La nuit tremblait… ;
et les enfants racontent qu’ils ont vu alors
le feu lugubre
dans les lointains des saules et de rouvres ;
et sa couleur était
mi-bronze et mi-acier.
Ce sont les lutins et les diablotins de la 
chaumine qui attisent la flamme où cuit le 
repas de minuit
et qui regardent l’ange avec un appétit
des plus goulus. Mais, vite, les enfants
lui jettent des fleurs
et l’ange alors déploie ses ailes
avec une rumeur de soie. 

(Poésies, 1929)

Los adioses
Leopoldo Chariarse

Otra vez sembrar viento en el viento
ebrio de luz me iré por los caminos
el sol en la mochila y el aliento
fuerte de especias y de violentos vinos

Defreñado y magnífico y hambriento
de trascender distancias y desatinos
más allá de la sed y del sediento
del ahogado y del agua y sus destinos

Ya no me retendrá la primavera
ni el canto de las aves ni la pura
voz que fragancia del silencio era

ni la luz de los ajos que una oscura
noche de tempestad resplandeciera
faro en el mar y salvación segura

Los sonetos de Spoleto, 1973,   
in La cena en el jardín, 1975

Les adieux
Leopoldo Chariarse

Pour semer à nouveau du vent au sein du vent
enivré de clarté j’irai par les chemins
le soleil dans mon sac et l’haleine 
empestant les épices et les vins violents

Echevelé et magnifique avec cette fringale
de franchir distance et folies
plus loin que la soif et que l’assoiffé
que le noyé et l’eau et leurs destins

Rien ne me retiendra ni le printemps
ni le chant des oiseaux ni la voix pure
qui était parfum du silence

ni la lumière des yeux qui par une nuit 
très noire de tempête brillerait
phare sur la mer et sauvetage assuré

Les sonnets de Spolète, 1973
in Le dîner dans le jardin, 1975
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Comentarios reales - 1964
Antonio Cisneros

Epílogo

   Sin preocuparnos por el hedor
   de viejos muros,
   ni construir nuestra casa
   con huesos de los héroes,
   para nuevas batallas y canciones
   sobre la tierra estamos

Crónica de Lima
Antonio Cisneros

Aquí están escritos mi nacimiento y el día de la
muerte

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy ;
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y

hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y

los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos

(Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de

pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras.)
Oh ciudad

guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron
los más torpes –y feos– de su tiempo.

Qué se perdió o ganó entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco frías,
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación

– hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos fueron muertos por fuego.
El mar está muy cerca, Hermelinda, 

pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas,

en los mástiles rotos,
en las ruedas inmóviles

en el aire color rojo-amarillo
Y el mar está muy cerca.

El horizonte es blando y estirado
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Piensa en el mundo
como una media esfera –media naranja, por ejemplo– sobre

4 elefantes,
sobre las 4 columnas de Vulcano.

Y lo demás es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.

Has de ver
4 casas del siglo XIX.

9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII
Por 2 soles 50, también una caverna

donde los nobles obispos y señores – sus esposas, sus hijos – 
dejaron el pellejo.

Los franciscanos –según te dirá el guía –
inspirados en algún oratorio de Roma, convirtieron

las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
– acuérdate, Hermelinda – y en arcos florentinos las tibias y los

cráneos.
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin

especie conocida
bajo el semáforo rojo.)
Hay, además, un río.

Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado.
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe.

Sobre las colinas de arena
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido

un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros
Dioses.

(Concierta alguna alianza conveniente)
Este aire – te dirán –

tiene la propiedad de tornar rojo y ruidoso cualquier objeto al 
más breve contacto.

Así.
Tus deseos, tus empresas
serán una aguja oxidada

antes de que termine de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutación – acuérdate, Hermelinda – no depende de 

ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,

el mar se revuelve,
es el aire.

No lo podrás ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esa memoria –flexible como un puente de barca– que me

amarra
a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos,

Qué se ganó o se perdió entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Antonio Cisneros
(Canto ceremonial contra el oso hormiguero, 1968)
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Commentaires royaux - 1964
Antonio Cisneros

Traduit par Claude Couffon

Épilogue

   Sans nous soucier de la puanteur
   de nos vieux murs,
   ni de bâtir notre maison
   avec les os de nos héros,
   pour de nouveaux combats et chants
   nous sommes ici sur cette terre.

Chronique de Lima
Antonio Cisneros

On trouve écrites ici mes dates de naissance et de mariage, et
celles de la mort

de mon grand-père Cisneros et de mon grand-père Campoy.
On trouve écrite ici la date de naissance du plus brave de mes

enfants, un garçon jeune et beau.
Tous les toits, tous les monuments rappellent mes batailles 

contre le Roi des Nains, et les chiens
célèbrent à leur façon le souvenir de mes remords.

(J’ai bu aussi jusqu’à plus soif
sans honte ni pudeur les vins les plus sordides, j’ai régné en

maître sur le Rite du Graillon.) 
O ville

gardée par les crânes et les manières des rois qui furent les plus
balourds – et les plus laids – de leur époque. 

Qu’a-t-on perdu ou gagné dans ces eaux. 
J’essaie de me rappeler les noms des Héros, des Grands Félons.

Souviens-toi, Hermelinda, souviens-toi de moi. 

Les matins se sont rafraîchis
mais tu ne pourrais affirmer qu’on change de saison

- voilà presque trois siècles qu’on a dévasté les forêts et que les
pâturages

ont péri par le feu. 
La mer est là tout près, Hermelinda, 

mais tu ne pourrais affirmer qu’on aperçoit ses rouleaux, sa 
présence 

tu devras la surprendre dans la rouille de toutes les fenêtres, 
dans les mâts brisés,

dans les roues immobilisées, 
dans l’air d’un rouge-jaune.
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Et la mer est là toute proche.
L’horizon mollement s’étire.

Imagine le monde
semblable à une demi-sphère – une moitié d’orange, par

exemple – sur 4 éléphants, 
sur les 4 colonnes de Vulcain. 

Et le reste est brouillard. 
Une couronne blanche et velue te protège de l’extérieur. 

Tu dois voir
4 maisons du XIXème siècle. 

9 églises des XVIème, XVIIème, XVIIIème siècles. 
On entre pour 2 sols 50. Avec cela une caverne

où les nobles évêques et seigneurs – et leurs épouses et leurs
enfants – ont laissé leur peau. 

Les Franciscains – t’expliquera le guide – 
qu’inspira quelque oratorio romain ont transformé

leurs robustes côtes en dahlias, en marguerites, en myosotis
- souviens-toi, Hermelinda – et leurs tibias, leurs crânes en

cintres florentins. 
(Et la forêt d’autos tel un reptile sans sexe ni espèce connue

devant les feux passés au rouge.)
Ah ! il y a aussi un fleuve. 

Demande où il se trouve, on te dira que cette année il est à sec. 
Louange ses eaux futures, continue d’y croire. 

Sur les collines sablonneuses
les Barbares du Sud et de l’Est ont construit

un campement plus vaste que toute la ville et ils vénèrent 
d’autres dieux. 

(Conclus une alliance décente.)
Cet air – te dira-t-on – 

a la propriété de transformer en débris rouge tout objet qui
l’effleure. 
Ainsi,

tes désirs, tes entreprises
seront une aiguille rouillée

avant que tes cheveux, ta tête n’aient fini de se montrer.
Et –souviens-toi, Hermelinda– ce changement ne dépend pas 

d’une quelconque volonté.
La mer brasse ses eaux dans les canaux de l’air,

la mer y brasse ses eaux,
elle est l’air. 

Cela tu ne pourras le voir.

Mais moi je suis allé sur les môles de Barranco
choisir des galets ronds pour les lancer sur l’eau.

Et j’ai eu une fille aux belles jambes fines. Et un métier. 
Aussi cette mémoire –flexible, comme une passerelle de

chaloupes– qui me tient amarré
aux choses que j’ai faites

et à celles, nombreuses, que je n’ai pas faites,
à mon humeur bonne ou mauvaise, à mes oublis. 

Qu’a-t-on gagné ou perdu dans ces eaux.
Souviens-toi, Hermelinda, souviens-toi de moi. 

Antonio Cisneros 
(Chant cérémonial contre un tamanoir, 1968)
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Les saisons

Antonio Cisneros

(Version française de Emmanuel Hocquard et Raquel Levy)
In « Les Cahiers de Royaumont », 1990

1. Printemps

Quand viendra le temps

de la fièvre de l’or, comme nous serons

heureux, nous les bergers.

Sans tempêtes de sable.

Prospères dans le commerce du lard

de bonne qualité

et bon marché.

Nous serons immortels, nous les bergers.

Admirés.

Jusqu’à la fin des siècles.

2. Été

Le jus d’orange était aussi rouge

qu’une coque de bateau.

Le jus d’orange que tu as bu

en pleine jetée

le jour même

où la mer se retira

sur 40 milles

avant de s’effondrer.
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3. Automne

J’aime la solitude de ces parages,

les aliments bien cuits

que je n’ai pas à partager.

Alléluia.

C’est l’heure

à laquelle le ferry de Douvres

approche de Calais

sous un ciel sans oiseaux.

L’heure à laquelle l’océan

perd de l’importance.

4. Hiver

C’est l’air

lilas et glacé, brassé

par la proue de l’avion

qui aperçoit l’aéroport

déjà tout plein 

de lumières et d’animaux.

L’air de Ayacucho.

Pas un autre. 
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Cinq poèmes 
de Léopold Sédar Senghor

à l’occasion de la Francophonie 2006 au Pérou 
(Version en espagnol par Antonio Cisneros et Nelson Vallejo-Gomez)

« Année Senghor dans les classes péruviennes de français »

I 

Je m’imagine ou rêve de jeune fille

Je m’imagine que tu es là.
Il y a le soleil
Et cet oiseau perdu au chant si étrange.
On dirait une après-midi d’été,
Claire. Je me sens devenir sotte, très sotte.
J’ai grand désir d’être couchée dans les 
foins,
Avec des taches de soleil sur ma peau nue,
Des ailes de papillons en larges pétales
Et toutes sortes de petites bêtes de la terre
Autour de moi.

I

Me imagino o sueño de muchacha

Me imagino contigo ahí.
Hay sol
Y el canto extraño de ese pájaro perdido.
Parece un atardecer de verano,
Iluminado. Siento volverme tonta, muy 
tonta.
Tengo un deseo enorme de acostarme en 
la paja,
Con lunares de sol sobre mi piel desnuda,
Alas de mariposas y pétalos anchos
Y mil bichitos de tierra
A mi alrededor. 

II

Ta lettre sur le Drap

Ta lettre sur le drap, sous la lampe 
odorante
Bleue comme la chemise neuve que lisse 
le jeune homme
En chantonnant, comme le ciel et la mer et 
mon rêve
Ta lettre. Et la mer a son sel, et l’air le lait 
le pain le riz, je dis
Son sel
La vie contient sa sève, et la lettre son 
sens
Le sens de dieu et son mouvement.
Ta lettre sans quoi la vie ne serait pas vie
Tes lèvres mon sel mon soleil, mon air 
frais et ma neige.

II

Tu carta sobre la sábana

Tu carta sobre la sábana, bajo la 
lámpara perfumada
Azul como la camisa nueva que el 
muchacho alisa
Cantando, como el cielo y el mar y mi  
anhelo
Tu carta. Y el mar tiene su sal, y el aire la 
leche el pan el arroz, digo
Su sal
La vida contiene su vigor, y la carta su 
sentido
El sentido de Dios y su movimiento.
Sin tu carta la vida no sería vida
Tus labios mi sal mi sol, mi aire fresco y 
mi nieve.



 - 178 -

III

À la négresse blonde

Et puis tu es venue par l’aube douce,
Parée de tes yeux de prés verts
Que jonchent l’or et les feuilles d’automne.
Tu as pris ma tête
Dans tes mains délicates de fée,
Tu m’as embrassé sur le front
Et je me suis reposé au creux
De ton épaule,
Mon amie, mon amie, ô mon amie ! 

III

Para la negra rubia

Y finalmente has venido en el alba dulce,
Vestida con tus ojos de verdes praderas
Y cubierta de oro y de hojas de otoño.
Tomaste mi cabeza
En tus delicadas manos de hada,
Me besaste en la frente
Y yo descansé
En tu pecho,
Mi amiga, mi amiga, ¡oh mi amiga!  

IV

Spleen

Je veux assoupir ton cafard, mon amour,
Et l’endormir,
Te murmurer ce vieil air de blues
Pour l’endormir.

C’est un blues mélancolique,
Un blues nostalgique,
Un blues indolent
Et lent.

Ce sont les regards des vierges couleur 
d’ailleurs,
L’indolence dolente des crépuscules.
C’est la savane pleurant au clair de lune,
Je dis le long solo d’une longue mélopée.

C’est un blues mélancolique,
Un blues nostalgique,
Un blues indolent
Et lent.

IV

Spleen

Quiero calmar tu morriña, mi amor,
Y que se duerma,
Murmurarte ese aire viejo de blues
Para que se duerma.

Es un blues melancólico,
Un blues nostálgico,
Un blues indolente
Y lento.

Son vírgenes con miradas matizadas de 
extrañeza,
La indolencia triste de los crepúsculos.
Es la sabana que llora en el claro de luna,
Digo el largo solo de una larga melopeya.

Es un blues melancólico,
Un blues nostálgico,
Un blues indolente
Y lento.

V

Brouillard

Le brouillard me fait peur !
Et ces phares yeux hurlants de quels 
monstres
Glissant sur le silence.
Ces ombres qui rasent le mur
Et passent, sont-ce mes souvenirs
Dont la longue file va-t-en pèlerinage ?
Le brouillard sale de la ville !
De sa suie froide
Il encrasse mes poumons qu’a rouillés 
l’hiver,
Et la meute de mes entrailles affamées vont 
aboyant en moi
Tandis qu’à leur voix répond
La plainte faible de mes rêves moribonds.

V

Neblina

¡ La neblina me da miedo!
Y esos faros ojos gritones de qué 
monstruos
Resbalándose en el silencio.
Esas sombras rasgando el muro
Y que pasan, ¿serán mis recuerdos
Que en larga fila van peregrinando?
¡ La niebla sucia de la ciudad!
De su hollín frío
Que obscurece mis pulmones roídos por el 
invierno,
Y ladran adentro mis entrañas como 
hambrienta jauría
Mientras con frágil quejumbre responden
A sus voces mis sueños moribundos.

* * *
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Le paradis des feuilles sèches

Antonio Castañeda

Elles crissaient avec ma chanson sous mes pieds, sous mes pas, au rythme de 
ma flânerie. Elles planaient avant de finir sous mes foulées tristes ou sous n’importe 
quelle semelle de n’importe quelle chaussure, dans n’importe quelle décharge ou 
jardin solitaire. Capricieuses et fières, elles tombaient, indifférentes à l’état de nudité 
des arbres dont elles s’éloignaient pour mourir à terre. Elles frôlaient mon corps, 
fugaces, et m’appelaient au gré du vent. Je percevais leurs sifflements et crissements 
en marchant. Tête basse, pensif, je les sentais belles, chagrines et, comme moi, 
versatiles et distraites.

Elles me murmuraient à l’oreille : « Quelle est ta saison préférée ? ». Seize automnes 
et je ne me décidais toujours pas… Seize automnes et bientôt dix-sept, « plus que dix-
sept minutes et c’est l’heure, les garçons. Il est tard ! ». Heureusement je n’étais pas 
seul. On allait disputer notre match du dimanche. Mais moi je me distrayais en voyant 
un regard de femme derrière chaque feuille se brisant dans la courbe d’une hache et 
dans les plis d’une jupe… L’automne et le vent vont ensemble. Et de même les feuilles 
dorées comme ses cheveux et, d’un vers à l’autre, je ne voyais plus à l’autre, je suivais 
le mouvement de ses pas comme si c’étaient les miens. Du coin de l’œil, en compagnie 
du vent et des feuilles, je regardais ses chevaux qui ondulaient inévitablement comme 
mon cœur agité. Et je soupirais, perdant et perdu.

Un triste rêveur plein d’illusions qui chante des histoires différentes et de mauvais 
goût tout en reprenant le chemin tapissé de feuilles fragiles, résignées et cependant, 
douces à ma démarche triste, de « joueur amoureux », comme m’appelaient les autres 
qui, à coup sûr, rêvaient aussi d’une femme avant d’aller se coucher. 
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Non, il est chilien

Antonio Castañeda

Tu vas où ? À trois rues du carrefour Higuereta ? Combien… cinq. Bon, d’accord, 
quatre, c’est parti. Au fait… T’as vu le match ? Comment ça, non ! Pérou-Veezuela, 
tiens ! Quatre à un, une vraie merde, un désastre cette équipe. Quoi ? Parle plus fort s’il 
te plaît… Bon, bon, alors parle, toi, dis quelque chose. Tu es chilien ? Ah, d’accord… 
Tu es au Pérou depuis combien de temps ?... Sept ans ! Ah, bon, c’est pour ça que j’ai 
rien remarqué dans ta façon de parler. Je tourne ici à gauche, d’accord… et je continue 
par Benavides… Ah putain ! Je suppose que tu t’es habitué aux bus assassins, toi. 
Oui… J’en dis pas plus, hein ! Pas question ! T’as quel âge, au fait ? Dix-sept ans 
déjà ! Ah, dis donc… Et, excuse la question mais… Ça fait combien de temps que 
tu t’es pas fait couper les cheveux ? Hein ?... quatre mois ? Et ta vieille et le lycée… 
parce que tu vas encore au lycée, je suppose. Non ?... Tu te prépares pour rentrer à San 
Marcos… mmm… T’as étudié dans quel collège ? Ben oui, tiens, ici, au Pérou. Au 
Franco-Péruvien, c’est bien ça… Je traverse le carrefour et je prends la Castellana… 
Oui, oui, oui. Tout droit ? OK. Alors comme ça tu parles français… Qu’est-ce-que 
tu veux étudier plus tard ?... Littérature ! Ben mon vieux ! Chapeau ! Tu veux être 
écrivain ? Comme Baily ?... À gauche ? Et voilà… le ralentisseur énorme ? T’en fais 
pas, je l’ai vu… Voyez-moi ça, comme Baily… par-là ? D’accord. Et voilà… Quatre, 
pas plus. Ok mon garçon, à la prochaine… de rien, de rien. Et n’oublie pas, le pisco 
est péruvien !
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Deux poèmes

Tania Romero

Mode d’emploi

 Regarde-moi, souris-moi, embrasse-moi, murmure-moi,
  Parcours-moi, étreins-moi...
  Rejette-moi
  Insulte-moi
  Blesse-moi
  Méprise-moi 
  Haïs-moi…

 Et s’il t’en reste l’envie... aime-moi.

 

Opéra muet

 Liberté de n’être que cendres.
 Je meurs dans la musique des sexes.

  Alejandra Pizarnik

 Homme au piano
 Salle rouge
 Une lumière : jaune, ténue
 Un chant : le mien 
 Le désir de sa langue, murmurant à mon oreille...

 Les absents soufflent 

 Puis plus de lumière, plus de salle,
 Plus d’homme au piano

 Les trois histoires de ma vie entrent en scène.
 Elles se présentent, se nouent,
 Me pénètrent, à demi 

 Une quatrième histoire, entre, novice,
 – pas pour autant vierge –
 Elle veut jouer aussi 

 Feignant l’amour dans notre irréalité…

 Vision diffuse
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 Confusion de larmes dans l’éclat des
 Auras et le hurlement d’une chienne à l’agonie.

 Viol et sentiment de faute : plaisir
 J’étais enceinte
 Et je dormais encore

 Le désir de sa langue, murmurant à mon oreille…

 Odeur à coït, à vieux sperme, à lutte absurde,
 Souriante 
 Tant de mains amoureuses du brouillard…

 Mais c’est déjà l’heure de partir
 C’est déjà l’heure de s’ouvrir 

 Le public applaudit dans une érection enflammée

 Un tel public n’existe pas

 Il reste la salle rouge
 Et l’homme au piano
 L’orgasme dans l’air
 Et cette chienne jaunâtre, hurlant seule :

 Le désir de sa langue, murmurant à mon oreille…

 Mon cadavre ne pourra jamais être un souvenir.
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Le Cigare ou le baiser de feu
Divertissement autour d’un poème de Mallarmé

Nelson Vallejo-Gómez

«… atteste quelque cigare…»

Mallarmé 1

Le divertissement est une chose trop sérieuse pour la laisser aux seuls augustes 
et trop légère pour la confier uniquement aux philosophes. Je propose, nous verrons 
pourquoi, de le confier aux fumeurs de Cigare. En effet, le divertissement est comme 
un grand Puro dont l’identification par les sens relève d’un jeu riche et complexe. Un 
éclat d’esprit, plus qu’un éclat de rire, nous met en sa présence, dont l’ennui est par 
opposition la marque même de son absence. Je vous invite donc à nous tenir entre la 
pesanteur des choses et la légèreté du Cigare. Je vous invite au divertissement, c’est-
à-dire, aux exercices spirituels. Autrement dit, je vous invite à tester par le Cigare la 
preuve ontologique de l’existence de l’âme.

Nous verrons plus loin si, à l’abordage de la question qui nous occupe, il en va 
du Cigare comme des exercices spirituels ou érotiques, ou si l’enjeu d’un baiser de 
feu est d’être à la fois tout un éros animé, un cercle enflammé autour d’une trompette 
couleur café, le rougissant mouvant d’un Cigare immobile. Par ailleurs, nous verrons, 
si de tous les baisers de feu, celui d’éros est le plus brûlant de tous. Car il y a aussi 
des Feux qui brûlent de l’intérieur, s’en consumant eux-mêmes et dont le baiser 
demeure en suspens. Peut-être le Cigare en est-il la preuve par le feu justement d’une 
brûlure toujours espérée sans attente et toujours désirée sans l’avoir. Entre flamme et 
cendre, le Cigare est un cercle de vie dans un cylindre végétal, où s’avivent les quatre 
éléments 2 constitutifs de notre univers : le feu et l’air, l’eau et la terre. Ils pourraient 
nous combler, si le seul va et vient suffisait à faire monter l’eau à la bouche sans avoir 
pour cela même le feu ailleurs.

C’est pourquoi le divertissement appelle un cinquième élément. En paraphrasant 
Pascal 3, on pourrait dire que toute l’amertume d’un Cigare vient du fumeur que 
n’amuse pas le divertissement. Car se divertir, c’est d’abord s’amuser. Etre, pour ainsi 
dire, épris d’une muse. Bref, un Cigare vous manque et la muse déguerpit. Parmi les 
Muses, la Poésie est à coup sûr la plus éclairante, la plus spirituelle. Elle témoigne par 
conséquent du cinquième élément évoqué, à savoir l’esprit ou l’âme, dont le poème 
de Mallarmé nous parle. C’est pourquoi je lui donne pour l’occasion le beau titre 
de «baiser de feu». Ce poème pourrait tout aussi bien être baptisé : «Le Cigare ou 
le cinquième élément» ou «le Cigare comme preuve ontologique de l’existence de 
l’âme».

Quel est l’éclair qui nous amuse et nous éveille dans ce fameux poème ? 

C’est de voir que fumer un Cigare est un art qui relève plus de la méditation que 
de la pénétration. Certes, toute pensée profonde est déjà en tant que telle comme une 
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saveur pénétrante, qui doit savoir relier la note de cœur à la note d’esprit, développant 
des arômes mi-sucrés mi-épicés, je veux dire pouvant faire vivre la dialectique du 
léger et du sérieux avec compacité, tirage et régularité satisfaisants.

D’aucuns diraient : «ce n’est pas un divertissement qu’on nous propose, c’est 
une dérobade impuissante» ! - Je réponds aussitôt qu’un «brûleur de Cigare» n’est 
pas un «tailleur de pipe» ! Et que notre divertissement cherche à montrer, comme à 
faire goûter, que le «brûleur» ou le Fumeur de Cigare est une image vivante, l’éclat 
même de l’art de méditer. Et qu’est-ce la méditation ? C’est ce dialogue de l’âme 
avec elle-même dont parlait si bien Aristote4. C’est aussi le saut à l’intérieur de soi 
que la langue de Cervantes dit d’un mot superbe : ensimismado. Saut qualitatif s’il 
en est pour chercher à dire, à traduire, un je ne sais quoi en nous que Valéry suggère 
merveilleusement dans ces vers :

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! 5

Mais notre image n’est-elle pas trop belle pour être vraie ? Ne serait-elle, enjolivée 
par la réflexion, le vulgaire tableau d’un suceur impuissant ? Patience mon cœur. 
Lisons le poème de Mallarmé ou ce baiser de feu qui nous occupe :

Toute l’âme résumée
Quand lente nous l’expirons
Dans plusieurs  ronds de fumée
Abolis en autres ronds
Atteste quelque cigare
Brûlant savamment pour peu
Que la cendre se sépare
De son clair baiser de feu
Ainsi le chœur des romances
A la lèvre vole-t-il
Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil
Le sens trop précis rature
Ta vague littérature.
Nous voyons que, dès le début, le poème se situe du côté de l’immatériel, qu’il fait 

d’emblée appel au cinquième élément dont nous parlions plus haut, qu’il est, enfin, 
tout entier dans le faible interstice qui sépare le réel de l’irréel, la réalité du rêve, la 
matière de l’esprit. En effet, on y trouve à la fois un lexique très concret et un autre 
beaucoup plus abstrait.

Les ronds et la fumée, la cendre et la lèvre, le Cigare lui-même sont des mots qui 
ont tous un corps. Tandis qu’il en va autrement du réel, des romances, de la littérature, 
de l’âme qui sont en tant que tels aussi abstraits qu’insaisissables. Et cependant, le tout 
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se trouve être dans un Cigare en feu comme une respiration de l’âme.

A la question très ancienne : qu’est-ce que l’âme ? Autrement dit, quel est donc 
ce cinquième élément si nécessaire, semble-t-il, au mouvement du tout divers que 
sont les quatre éléments fondamentaux, Mallarmé répond à l’aide d’un fumeur de 
Cigare, au moyen donc d’une comparaison implicite. Ainsi, l’âme serait à l’image 
de cette spirale presque vivante que le fumeur ébranle autour d’un Cigare, spirale 
indomptable, mais d’une tessiture très fragile puisque faite de fumée. Encore que le 
mouvement de plusieurs ronds abolis en autres ronds nous évoque aussi la perfection 
d’un cercle, qui est l’ancienne et mythique figure pour exprimer l’âme. Aussi, ces 
ronds sont pour moi comme les orbes grandissants ou les fruits ronds de leur sonore 
saison de Rilke :

Je vis ma vie en orbes grandissants
qui tournoient au-dessus des choses.
Sans doute ne pourrai-je accomplir le dernier,
mais je veux le tenter. 6

Mais qu’avons-nous encore pour exprimer toute l’âme résumée, autrement dit, 
cette conque évocatrice, parfois rustique et fragile, compacte et comprimée, au tirage 
régulier et donnant à l’allumage une âcreté minimale et qui rend bien pourtant à notre 
corps toute sa présence ?

Et que dire de cette cendre séparée de son clair baiser de feu, qui pourrait être aussi 
bien comme les restes de l’âme, nous ramenant en mémoire les voix des êtres chers 
qui se sont tues, comme dirait Verlaine.7 Des êtres, comme le Madrilène Francisco 
de Quevedo y Villegas, qui éclaira la poésie du Siècle d’Or espagnol par l’amour, 
la flamme merveilleuse de la vie toujours recommencée, la dignité de l’homme 
continuant de palpiter dans ces vers mémorables, parmi les plus beaux de la langue 
de Castille :

Alma a quien todo un dios prisión ha sido
Ame qui d’un Dieu fit une prison,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Veines qui donnaient ardeur à ce feu,
Médulas que han gloriosamente ardido,
Moëlles qui flambaient glorieusement,
Su cuerpo dejarán, no su cuidado ;
Leur corps laisseront, non leur inquiétude;
Serán ceniza, mas tendrá sentido ;
Cendres seront, mais des cendres sensibles;
Polvo serán, mas polvo enamorado.
Poussière, oui, mais poussière amoureuse. 8

Va pour un moment d’insouciance cette poussière amoureuse ! Et cependant, 
la cendre séparée du feu de la vie est aussi comme une douloureuse remontée des 
cendres. Celle du corps brûlé par la mitraille et celle de la  joie de vivre fauchée par la 
mort tout court. Ben Jelloun nous le rappelle :
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Ce corps qui fut un rire
brûle à présent.
(…)
Cendres d’une mémoire où perle une petite vie
bien simple (…)
Cendres d’un corps échappé à la fosse commune
offertes à la tempête des sables. 9

La deuxième strophe de notre poème apparaît alors comme une sorte de 
démonstration concrète. Il faut une attestation pour faire l’expérience de l’âme, 
laquelle est lentement expirée et aussitôt absorbée dans ces ronds de fumée, déjà par 
d’autres ronds abolis. Il s’agit, en somme, d’une preuve par le Cigare de l’existence 
de l’âme.

Atteste quelque cigare, écrit Mallarmé. Autrement dit, prenez donc un Cigare, 
mettez-le entre les lèvres d’un vrai fumeur de Cigare… brûlant savamment pour 
peu… et préparez-vous au voyage métaphysique, qui est une promenade amoureuse. 
«J’hume ici ma future fumée / Et le ciel chante à l’âme consumée», écrit Paul Valéry 
dans Le cimetière marin.10 C’est comme si l’âme empruntait, à la manière du baiser, 
les sillons des lèvres pour mieux s’en-voler. Aussi, tout baiser est-il comme une lettre 
volée. En effet, c’est un clair baiser de feu qui nous permet de rendre l’âme sensible, 
et matériel tout ce qui est immatériel, pour aller de l’autre côté de la sensualité.

L’ardent cercle qui se dessine au bout du Cigare, c’est aussi comme un Serpent qui 
danse au bout d’un bâton. L’image est de Baudelaire.11 La voici toute resplendissante :

…Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau.
Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,
Quand l’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,
Je crois boire un vin de Bohème,
Amer et vainqueur,
Un ciel liquide qui parsème
D’étoiles mon cœur !
Mais l’ardent cercle devient aussi, quand la cendre se sépare, ce superbe Baiser 

de feu. Baiser parce que les lèvres toutes proches brûlent déjà et on les retrouvera 
quelques vers plus loin; et feu pour ce rouge incandescent qui s’en émane et vibre, 
comme ces baisers passionnés, qui nous enflamment passionnément.

Nous sommes alors soumis à la passion : plaisirs et souffrances ! Et c’est à nouveau la 
cendre séparée qui nous conduirait peut-être vers la sérénité, comme dirait Michaux :

Au-dessus des joies, comme au-dessus des affres, au-dessus des désirs et des 
épanchements, gît une étendue immense de cendre.
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De ce pays de cendre, vous apercevez le long cortège des amants qui recherchent 
les amantes et le long cortège des amantes qui recherchent les amants, et un désir, une 
telle prescience de joies uniques se lit en eux qu’on voit qu’ils ont raison, que c’est 
évident, que c’est parmi eux qu’il faut vivre.

Mais qui se trouve au royaume de cendre plus de chemin ne trouve. Il voit, il 
entend. Plus de chemin ne trouve que le chemin de l’éternel regret. 12

Revenant à la troisième strophe du poème de Mallarmé, il n’est plus question de 
Cigare, bien que nous restions toujours au même endroit : à la commissure des lèvres. 
Ces lèvres qui sont alors comme la cendre ou la souvenance des romances. Mais aussi 
celles avec lesquelles on embrasse et on baise. Ce n’est plus déjà le Baiser de feu mais 
la Brise marine.13 Mallarmé donne aux jeunes poètes des conseils pour des romances 
bien mélancoliques. Il me souvient ces autres vers célèbres :

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !…
En somme et pour finir : le baiser de feu n’est pas un baiser de bouche. C’est un 

baiser d’amour, un baiser d’inspiration amoureuse et, comme la méditation, une âme 
expirée, et comme l’âme, une méditation  inspirée./

Notes
1 Mallarmé Stéphane (1842-1898). Hommages et Tombeaux, in Œuvres complètes. Editions Gallimard. La 
Pléiade, Paris, 1945, p. 73
2 Parmi les Présocratiques, nous dit Aristote, Empédocle «fut le premier à parler des quatre éléments, qu’on 
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