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Mythologie des parcs
(Nouvelle)

Sophie Canal-Giordano

Résumé : Variation autour du thème de la ville étrangère comme espace de perdition 
et de quête. 

Vendredi Saint : une française résidant à Lima, décide de se rendre d’un point à un 
autre de la ville en traversant ses parcs. Son chemin prend l’allure d’un voyage, voire 
d’une épopée au cours de laquelle les référents mythologiques occidentaux se confrontent 
aux choses vues, par le biais du souvenir et du sentiment de perdition.

Cette nouvelle, écrite en français, fait partie d’un recueil qui devrait paraître 
prochainement à Lima en espagnol sous le titre Geometrías del deseo.  

D’abord il y eut l’Aurore aux doigts roses, sans quoi Ulysse n’aurait pu recouvrer ses 
forces, et elle s’en fut, armée jusqu’aux dents, prête à en découdre dans sa robe-armure 
fauve, vers cette destination lointaine qui devrait la faire traverser Surco désert, la fosse 
de la Panaméricaine, une frontière de Surquillo la violente, et todo Arequipa de noche de 
semana Santa jusqu’à la cuadra 35, à moins que ce fut la 45, elle se trompait toujours.

|Armure : dispositif médiéval métallique de défense corporel, avait lancé Fernando, 
tout de go, telle Athéna, sa définition née toute armée du crâne de Jupiter, ici, chez Rafaël 
et après quatre vodkas toniques, quelques réminiscences d’un séjour de dix ans au lycée 
français, et sans accent. Paris sera toujours Paris, avait-il poursuivi, cette fois à la manière 
de, en appuyant sur les a. 

S’en réciter la définition parachevait l’armure, lui attribuait une dimension de défense 
spirituelle.

Elle prit d’abord à droite, espérant que ses pas allaient la mener vers le passage des 
Rosales, là où la ville se fait oublier au profit des parcs qui déploient leurs odeurs de 
jasmin et de chèvrefeuille.

Quelque part, il y aurait bien un oiseau rouge pour la guider. El ? elle chercha le nom, 
elle cherchait toujours le nom des choses. Elle avait pourtant été attentive à l’histoire 
qu’avait racontée Jaime-le-comique sur l’oiseau rouge, l’après-midi de l’anniversaire de 
Cucha. Il y avait tellement d’oiseaux et de joie dans l’air ce jour-là, d’amis qui chantaient 
et riaient autour de tables pleines de victuailles de la province d’Iquitos, qu’elle s’était 
encore laissée envahir par une sorte d’atmosphère, et qu’elle en avait perdu le nom.

Maintenant, elle se demandait, anxieuse, si l’oiseau allait être au rendez-vous 
puisqu’elle ne pouvait pas même l’appeler. Il y avait un rapport avec l’Archevêque de 
Lima, ça elle en était sûre, mais…
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Depuis qu’elle était seule à Lima, il y avait constamment le risque de se perdre. 
Il fallait donc rester fixé sur les pas aux semelles d’argent, Ô Hermès, Hermès, faire 
confiance au corps spirituel, chasser le guide de la pensée ! Elle avait pourtant fait maintes 
fois le chemin avec Paulo, c’est lui qui la guidait alors. Il lui suffisait d’accrocher son 
ombre à celle de ses pas, et ainsi ils allaient, frère et sœur siamois, sans besoin pour elle 
de chercher des noms d’oiseaux dans des huacas mentales d’anniversaires, ni d’efforts 
surhumains pour vaincre les atmosphères, sans nécessité de recours aux armures ni aux 
divinités, ignorants qu’ils étaient des dangers des parcs aux odeurs de jasmin. 

L’oiseau n’y était pas.

Ses pas heurtèrent quelque racine ayant nouvellement perforé le bitume. Elle 
trébucha.

« New York is my Lourdes, where i go for spiritual refreshment », avait tagué un 
certain Angel sur le mur qui la reçut. C’était sans doute l’encouragement dont elle avait 
besoin. A défaut de semelles d’argent, il y aurait toujours ces signes qu’elle avait coutume 
de lire dans la ville, son grand livre latino-américain. Il y avait là, offertes à qui savait 
les déchiffrer toutes les histoires de Vargas Llosa, Bryce Echenique, Ribeyro, et pour 
les meilleurs exégètes quelques-unes de Cortázar venues s’échouer au hasard des vents, 
dans la brèche d’un mur ou le creux d’un nid de poule (Lima était si pleine de nids de 
poule !). Et, lorsqu’elle était tout à fait perdue (mais seulement si elle était au bord des 
larmes), les grands textes fondateurs, tout Virgile et Homère, Bible de Jérusalem, Coran 
et Sûtra du Lotus volaient à sa rescousse.

Elle se dirigea donc logiquement vers l’Est en frottant sa bosse, point cardinal 
(Cardinal ! c’était le nom de l’oiseau rouge qu’elle cherchait !) point cardinal de New 
York, là où l’ange Angel disait avoir déposé sa Lourdes personnelle, puisqu’on était 
vendredi Saint, et puisqu’elle allait voir Jésus Christ Super Star à l’Alliance Française.

Il était vrai que, du déchiffrage de signe, un certain Nash prix Nobel d’économie en 
était devenu fou, mais les chaînes de la causalité étaient parfois surprenantes : nombres / 
lecture de signes / sens / création d’une nouvelle réalité / perte du sens des réalités / folie 
/ schizophrénie / prix Nobel / cinéma / Oscar du meilleur film 2002 / … elle se demandait 
si de telles séries avaient un sens, et comment, par quel lien logique ou métaphysique 
était-on autorisé à combler le vide laissé entre nombres et Oscar du meilleur film 2002. 
De la même manière, pouvait-on passer rationnellement de New York à la direction de 
l’Alliance française de Lima sans l’aide d’un oiseau Cardinal de couleur rouge ? Après 
tout, les apparences logiques des délibérations de Holmes ne se déployaient-elles pas à 
la faveur de quelques fumées d’opium ?

Elle résolut finalement le problème de manière platonicienne en rappelant aux 
scientistes la théorie intuitionniste de l’origine des nombres mathématiques, et aux 
rationalistes  la foi nécessaire au philosophe pour saisir l’idée de Bien au sortir de la 
caverne. Elle en revenait toujours à la mystique et quand elle était seule avec elle-même 
et ses dieux, avait coutume d’en invoquer quelques-uns en riant et dansant autour de la 
table de sa salle à manger, Bacchanales improvisées, Dionysos, son préféré.

Mais il fallait encore, suite à un dédale (Dédale ?) de rues se ressemblant toutes (Ô 
cauchemar de la ville clone !), retrouver un certain autre parc, dont elle n’avait cette fois 
jamais connu le nom, ce qui avait au moins pour mérite de ne pas provoquer l’oubli,  fait 
de saules immenses et de yuccas géants dans lequel les grillons chantaient comme des 
sirènes.

Elle reconnut la maison de la rue C, celle qui faisait l’angle avec République de 
Panama, aux féroces aboiements de ses deux cerbères. Il lui suffirait de leur offrir en 
pâture l’un des tridents qu’elle gardait toujours en réserve dans sa besace, pour les 
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réduire à l’état de masticateurs impuissants, hop ! Le tour serait joué et elle pourrait 
enfin se confronter à l’ombre noire du parc aux mille grillons.

Mais là, un étrange rituel l’arrêta : disposées en demi-cercle devant la porte de leur 
maison, des femmes vêtues de blanc égrenaient des chapelets de buis en psalmodiant 
d’une voix basse et sombre. Une table avait été dressée au centre de l’hémicycle, nappée 
de blanc, garnie de bougies et de fleurs,  et surmontée d’une croix. Les prières s’élevaient 
et couvraient la rue comme un ciel opaque. Les faibles lueurs dispensées par les bougies 
livraient maintenant le parc à d’inquiétantes ombres flageolantes.

Elle pensa immédiatement qu’il lui était donné de vivre l’un de ces «événements » 
qu’il lui serait imposé de raconter à ses amis, mais elle se demanda bien lequel. Comme 
à chaque fois qu’il se produisait quelque chose qu’elle pouvait qualifier objectivement 
d’exceptionnel, elle était vite possédée par la certitude qu’il serait impossible de le 
relater.

Elle fixa donc l’événement par les pores de son souvenir (parce qu’elle avait toujours 
refusé l’idée commune qui faisait de la mémoire une boîte et des souvenirs, des choses 
à ranger dans la boîte. Le souvenir était pour elle un sens comme la vue, l’ouïe ou 
l’odorat qui réunissait tous les autres en une synthèse nouvelle et créative, ce qui par 
exemple, l’aurait autorisé à dire si on l’avait laissée parler à ce sujet : « je me souviens 
de Toulouse », dans un sens absolument différent de l’expression « je vois Toulouse», le 
souvenir de Toulouse impliquant nécessairement la vue préalable de la ville rose, mais 
bien d’autres choses encore qui n’étaient pas présentes dans l’acte de voir Toulouse). Elle 
fixa donc l’événement par les pores de son souvenir, (il faudrait rajouter ici en fermant 
les yeux pour souligner la nature différente du souvenir-Toulouse par rapport à la vue-
Toulouse), et reprit sa route, persuadée qu’elle devrait recourir aux moyens orientaux 
d’expression pour raconter l’événement.

Moyens orientaux d’expression : dispositif symbolique de défense spirituelle contre 
la logique narrative voyageant le long de la route de la Soie. Comme tous les dispositifs 
symboliques, prennent la forme d’une spirale et entraînent dans une chute vertigineuse 
le conteur, l’auditeur et tout le décor avec, exactement à la manière dont Narcisse fut 
englouti par sa quête de la totalité de l’image reflétée dans les cercles concentriques de 
l’onde créée par Ovide, et non par sa quête de l’amour du moi comme on a bien voulu 
nous le faire croire, ce qui a pour conséquence paradoxale  et surprenante de faire de 
Narcisse, un sage en quête du non soi, et non plus ce fou de moi premier patient de 
Freud, etc.

Elle trouverait la façon de plonger Alex, Nina, Fernando, Alberto, Lucia, Claudia, et 
toute la Péruvie de Toulouse dans les eaux chrétiennes de ce soir liménien-là, elle en était 
sûre, elle cherchait, cherchait toujours, mais trouverait bien un jour la voix orientale, la 
porte du tourbillon de Narcisse.

Voir Toulouse. Se souvenir de Toulouse. Voir Toulouse. Se souvenir de Toulouse. 
Toulouse. To loose. Mais perdre quoi ?

Un moment d’égarement, Et Calypso en profita pour retenir Ulysse. Malheureux, il 
pleurait maintenant depuis dix ans sans navire ni compagnons.

Elle entendait bien les vrombissements lointains de la Panaméricaine et pouvait 
distinguer le panneau luminescent de l’hôtel M. A. R. R. I. _ T. T., son phare comique. Mais 
se retournant sur le soir qu’elle laissait sur ses pas sans semelle d’argent, peu à peu les choses 
connues s’effacèrent, et elle ne reconnut bientôt plus rien.

Perdue dans l’immensité du connu, elle ferma les yeux, vit un long corridor, et décida de 
s’asseoir pour pleurer sur le perron mental de l’hôtel des Voyageurs de la rue Bayard à Toulouse.
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Un homme qui avait pour particularité de ne pas avoir d’abri, l’approcha aussitôt et 
lui offrit de partager la sensation d’un liquide coulant par un goulot ébréché. Nectar ? 
demanda-t-elle à l’homme. Et du meilleur, confirma-t-il. Elle but sans hésitation. Ce qui 
eut pour effet d’abriter l’homme sous un parasol géant pour la nuit et de la transporter 
dans la chambre 206 où résonnait un sordide écho d’absence. Elle s’y assoupit un temps 
indéterminé, s’y réveilla en nage, fit ses bagages mentaux et découvrit sur un tableau de 
la chambre un coucher de soleil sur Miraflorès, et la voie express qui n’avait pas encore 
été plongée dans l’obscurité inquiétante du vendredi Saint. Le tableau que l’écrivain 
Ribeyro, en poste à Paris, invitait ses compatriotes à admirer chaque soir à l’heure du 
soleil couchant !

Elle y sauta sans plus attendre.

Enfin sur Diez Canseco, elle savait à présent qu’elle pourrait retrouver la rue la Paz, 
puis de frente jusqu’à Ricardo Palma, puis Alfonso Ugarte, puis à gauche au coin de 
l’hôtel de los Embajadores, et, enfin, l’avenue Arequipa.   

Sifflements maintenant, ralentissements de taxis à sa hauteur sur Arequipa déserte. 
Mamacita, sifflement, silence, ronflement de moteur diesel, et déploiement immédiat 
du dispositif métallique médiéval de défense corporel, Provecho baron ! et la tête sans 
visage disparut comme tranchée par la bonne sortie de la phrase, dite absolument sans 
accent, nette, rapide, couperet affilé, sans appel. Hop ! Ffttt ! Fttt !

La cuadra 45 était visible à présent, Ithaque, l’île qu’on voit de loin. 

Pourquoi fallait-il qu’elle ressente une telle fatigue à chaque fois qu’elle faisait seule 
un chemin ? Pourquoi, tout chemin prenait-il nécessairement l’allure d’un voyage ? 
Pourquoi tout voyage entrepris se mettait-il à ressembler à une quête ? Heureux qui 
comme Ulysse…

Je suis allée voir Jésus Christ Super Star à l’Alliance française, répondrait-elle 
le lendemain à ceux de ses collègues que sa vie culturelle intéressait encore (ils se 
comptaient sur les doigts d’une main).

Mais à qui pourrait-elle raconter cette aventure mythologique qui la conduisit, un 
certain vendredi Saint liménien, de l’absence inquiétante d’Hermès jusqu’à l’Ithaque 
moderne de la cuadra 45, et ce au prix de mille détours qui lui prirent vingt années 
mentales pour retrouver sa route, de la quête d’un oiseau rouge au nom ecclésiastique 
oublié, à une errance dans un souvenir d’anniversaire, d’un graffiti new-yorkais au point 
cardinal indiqué par un ange, d’une tentative infructueuse pour sortir Sherlock Holmes 
d’une douce torpeur d’opium à une lutte féroce contre les rationalistes, d’un combat 
avec les Cerbères à un événement-qui-ne-peut-être-raconté, des efforts pour s’approprier 
un dispositif oriental de défense spirituelle contre la logique narrative occidentale à une 
théorie paradoxale du narcissisme, d’une évasion dans la chambre 206 du souvenir-
Toulouse à un coucher de soleil sur Miraflores, pour finir par couper l’une des têtes de 
l’Hydre (mais laquelle ?).

De retour à Ithaque, Ulysse n’était pas au bout de ses peines, mais lui savait au moins 
que Pénélope, attentive, serait celle qui, dans la joie du lit ancien, l’écouterait d’une 
oreille orientale.


