Sabato, le témoin incorruptible
Nicolas Santiago

Dans les écrits de Sabato, on trouve la trés tendre image de Pedro Henriquez Urefia, le
professeur de son enfance. Urefa est un penseur sensible, proche de Vossler et Humboldt
(Guillaume bien stir, pas Alexandre). Il est surtout un « témoin incorruptible » de son
temps, « race d’intellectuels aujourd’hui en voie d’extinction ». Comme son fantastique
professeur, comme Sade, comme Voltaire, comme tous les vrais penseurs, Sabato a
échappé a tous les pouvoirs de son époque. Aujourd’hui trés agé, on peut dire qu’il a
accompli la promesse splendide de devenir lui-méme un « témoin incorruptible » de son
temps.

I1'y a bien s(r les trois romans de Sabato. Si noirs, car tout droit tirés de I’inconscient
kafkaien de leur auteur, que Sabato lui-méme en interdit longtemps la lecture a ses
enfants. Et puis ses innombrables essais, d’une audience tout aussi internationale. On
peut conseiller de commencer la lecture de Sabato par son récent Antes del fin (1998).
Livre vraiment beau et salutaire dans notre époque scientiste.

L’ceuvre de Sabato est une sortie de la dictature rationaliste. Vers trente ans, alors
que tout le destine a une brillante carriere de physicien (il travaille dans le laboratoire
Curie), il réalise que la physique est vide, qu’elle n’est pas capable de combler ’homme.
On lui avait dit qu’elle était tout, et voila qu’il ose enfin comprendre qu’elle n’est qu’une
science, donc pas grand-chose.

Follement, il quitte alors les sciences, au grand désespoir de ses collégues qui ne le
comprennent pas, car eux n’ont pas vu le vide des sciences. Il décide de consacrer sa vie
a la seule chose qui compte vraiment : I’art, ¢’est-a-dire le sacré d’aujourd’hui.

Comme il a eu raison, ce courageux jeune homme, de tout quitter, malgré la pression
atroce de I’entourage, pour étre fidéle a lui-méme. De méme que tous les esprits
indépendants, il a di passer par des moments de détresse consternants. Mais sur fond
salutaire de fidélité a sa vocation. Et il peut dire fierement : je suis en vie, ce qui, dans
le monde actuel, est déja un exploit. S’il était devenu un des plus grands physiciens du
monde, les difficultés auraient été moindres, mais sa vie se serait dessinée sur le fond
sombre d’une constante détresse. Au lieu ce ¢a, un homme a écrit et continué la grande
ceuvre de I’art humain.

Pour nous tous, mais surtout pour les ames douées d une grande sensibilité, il n’y a pas
de juste milieu entre une vie normale, donc infernale, et une vie entiérement submergée
dans I’art, donc paradisiaque. « Qui veut en effet sauver sa vie la perdra, mais qui perdra
sa vie a cause de moi, celui-la la sauvera » (Evangile selon Saint-Luc).

La vie moderne est trop exposée. Elle est a vif. Les ames normales résistent en
devenant inhumaines. Mais certaines ne peuvent pas. Certaines sont trop sensibles et
mourraient immédiatement s’il n’y avait entre la vie et la mort le baume salvateur de
I’art. La beauté apaise et sauve, et si I’on prend le parti d’y plonger entiérement sa vie,
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peut-étre sauve-t-elle absolument. Dans notre monde actuel, je ne vois pas d’autre forme
de salut. Bien siir, reste le talon d’ Achille de la mort, que rien n’arréte. Mais le destin a eu
lieu. Et d’ailleurs, comme le prouve Ulysse, seuls les mortels peuvent avoir un destin.

Sabato fait penser a Szyszlo, le vieux maitre péruvien du clair-obscur. Lui aussi
a choisi de plonger dans I’art, si I’on peut parler ici de choisir, tant la vocation est
impérieuse. Mais enfin, un jour, il a décidé de répondre a sa vocation. Désormais, le
monde péruvien allait tourner autour de sa peinture. En 2006, les Péruviens ont dii choisir
entre la droite égoiste, la gauche décatie, et le nationalisme carrément dangereux. Alors
il a parfois quitté ses pinceaux pour faire un article sur la politique de son pays, qu’il
connait trés bien. Mais qu’importe. C’est sa peinture, sa vraie politique. A elle de former
les Péruviens de demain. A elle de leur dire « en marche ». A elle de leur donner « une
nouvelle raison ». On pense avec tendresse a lui, extraordinairement gentil, Rembrandt
d’aujourd’hui, dans son atelier de San Isidro. Ah la gentillesse de ceux qui ont accompli
leur vocation ! Les conflits ne sont-ils pas dus a I’impossibilité ou 1’on met les hommes
de répondre a leur intime destin ?

La culture frangaise chez Sabato ? Il aime bien sir toutes les grandes ceuvres d’art,
peu importe la culture d’origine de leurs auteurs ou leur langue d’expression. Mais il
sait aussi que la langue n’est pas rien. Il y a un passage intéressant a ce propos dans
ses conversations avec Borges. Il y explique que dés I’instant ou la langue espagnole
a commencé a vivre en Amérique latine, elle n’a plus signifié la méme chose, car tout
était différent, les paysages, les objets, la nourriture et méme, les sentiments. Borges
approuve. Mais nous reviendrons sur leurs conversations un peu plus loin.

Parmi les penseurs d’expression frangaise souvent cités par Sabato, on trouve Artaud,
Baudelaire, Rimbaud, Mounier, Stendhal. Bien d’autres encore, mais ceux-la reviennent
souvent. Sabato a donc bon gotut. Ce gout auprés duquel s’effondrent la métaphysique
occidentale, les sciences dures et humaines, enfin toutes nos songeries étatiques prétextes
a maitriser les autres. Tout cela s’écroule. Il n’y a plus qu’un homme parlant depuis la
culture a d’autres ames. Il n’y a plus que la vraie culture. On respire.

Lorsqu’il fait le choix décisif de quitter les sciences pour I’art, ils ne manquent pas
ceux qui veulent essayer de le faire revenir dans le droit chemin. Ses collegues physiciens
vont jusque chez lui pour le convaincre de reprendre la seule bonne route : celle de la
science, avec ses preuves tangibles, nettes, sires. Ils vont jusque chez lui, ces démons
fanatiques de leur vérité. Comme si ’homme n’était qu’un étre rationnel. Mais non ! Il
y a autre chose en I’homme. L’homme est rationnel et irrationnel. Le vouloir purement
rationnel, ¢’est ne pas le comprendre, c’est vouloir le tuer. Il a compris ce danger Sabato,
depuis le fond de son angoisse, qui n’est rien d’autre qu’un appel en provenance de I’art.
Peut-étre ses collegues aussi ont-ils eu cet appel, et alors I’ont-ils violemment rejeté
comme impur, devenant les pires dénégateurs de 1’art. Ou alors n’ont-ils jamais regu cet
appel. Peut-étre n’y sont-ils pas sensibles. Peut-étre ne sont-ils pas sensibles.

Désormais, Sabato a besoin de champ. Car le voila qui s’est vraiment mis a penser. Et son
entourage, pourtant considéré par la société extérieure comme le meilleur qui soit, au regard
de ce qui veut penser en lui, ne lui est plus désormais d’aucun secours. Il a besoin d’air. Le
monde, autrefois si stable, ne tient plus. Le voila comme le personnage de Fellini au début
de 8 %, étouffant d’angoisse dans sa voiture prise au milieu d’un embouteillage grimagant.
Mais voila, il y a les réves, il y a I’inconscient, il y a ’irrationnel en ’homme. Fellini se tient
maintenant debout sur la voiture, il vole sur les nuages, accompagné par un doux bruit de
vent. Il a échappé a la folie rationnelle, a I’embouteillage social. Le voila qui peut enfin étre
un homme. Et quand revient le démon de la pureté rationaliste, sous la forme d’un intellectuel
francais prétenticux et bavard, il sait finalement lui torde le cou. Ah Frangais, chez vous il
est plus dur encore de se défaire du démon de la pureté rationnelle, car vous étes le pays de
Descartes ! Heureusement, vous étes aussi celui de Rimbaud, celui de 1a nouvelle « raison »,
plus vaste que la premicére, plus compréhensive, plus humaine, plus rythmée.
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Au tournant décisif de sa vie, alors qu’il veut quitter définitivement les sciences pour
la littérature, la voix d’un ami devrait lui dire : écoute-toi, « connais-toi toi-méme »,
écoute cette voix intérieure, au plus intime de toi, cette vocation, ne te dérobe pas, ne te
distrais pas, le temps passe vite, si vite, et il ne revient pas, « ce que tu as affaire avant de
mourir, pour I’achever tout loisir est court!» Au lieu de ¢a, un de ses « amis » physiciens
lui dit qu’il fait une grande erreur, a moins qu’il réussisse a écrire La montagne
magique. Et Sabato, aujourd’hui ag¢, le destin bien en main justement parce qu’il s’est
écouté, Sabato d’ajouter : « s’il savait que Thomas Mann a déclaré étre admiratif du
Tunel ! » L’ « ami » bien intentionné, ne comprend pas, mais soupgonnant intuitivement
qu’un véritable étre humain est en train de naitre sous ses yeux, un étre humain complet,
indépendant, beaucoup plus indépendant que les autres, mais en fait redécouvrant
simplement les potentialités de ce qu’est véritablement un étre humain, 1’ « ami » bien
intentionné veut tuer au nom de la société. Donc : le chef-d’ceuvre inaccessible ou rien.
Autant vouloir condamner a mort. Car on ne refait pas La montagne magique, n’est-ce
pas ? Et bien si ! L art est justement une montagne magique qui ne demande que I’écoute
de la vocation pour étre gravie une nouvelle fois. Sabato a eu le courage d’écouter sa
voix intérieure, et avec le soutien des voix des générations d’écrivains passés, il a su aller
contre la voix dominante de son temps, dont son « ami » fut I’interpréte z¢lé. La vocation
contre I’instinct de mort de la voix du monde actuel. La culture contre le bavardage.

Dans une de ses interviews, Szyszlo évoque sa passion pour Rilke. Alors prenons un
livre de Rilke. On va directement a ce que Rilke a écrit sur Cézanne. Pourquoi ? Parce
que les écrits de Sollers nous 1’ont rendu accessible. Il nous est familier maintenant.
Nous n’avons plus peur de lui, des airs d’importance dont ont voulu I’affubler ceux qui
vivent de Cézanne, les salariés de la culture. Rilke décrit avec une grande tendresse les
derniers jours du peintre. Dans son atelier, malgré une reconnaissance sociale qui ne
viendra pas, il travaille sans relache a son ceuvre. Et dans le monde social, ot ne compte
que I’importance donnée a la vedette par le bavardage, Cézanne n’est rien. Des enfants
cruels ont pris I’habitude de lui jeter des pierres lorsqu’il rentre de son atelier vers chez
lui. Ils croient seulement blesser un pauvre vieillard sans défense, ce qui serait déja
ignoble, quand ils s’acharnent sur un grand artiste, donc sur ’humanité pensante. [l y a
un malentendu de fond entre la société actuelle et les véritables artistes, méme quand elle
leur reconnait une place de choix. Ce qu’elle fait normalement de fagon posthume, sauf
rare exception. Car les vrais penseurs ceuvrent dans la nouveauté. Ils donnent le nouveau
ton. Inclassables par 1’Etat, donc pour les gens, ils ont I’air dangereux. Et pourtant, ce
sont eux qui sauvent. Dois-je ajouter que le peintre préféré de Sabato est Cézanne ?
Szyszlo-Sollers-Cézanne-Sabato. Voila. La boucle est bouclée. Enfin une culture qui ne
se perd pas en érudition faute de goit. Enfin une vraie culture. La culture qui sauve. Enfin
la culture.

Moise, Jésus. Dans les deux cas, la bonne étoile. Et donc, la volonté immédiate
de meurtre contre le petit homme prédestiné issu du peuple prédestiné. Massacre des
innocents. Echapper a cela. Premier danger, premier exploit. Tactique : se fondre dans
la masse, devenir « normal », faire ’Egyptien. Et puis, des années plus tard, le doute, le
désert, I’introspection nécessaire pour comprendre ce qui advient. C’est le retour de la
vocation. La, plus moyen d’échapper, il faut dire oui. Méme si ¢’est dur. Dans le fond,
pas si dur, puisque c’est le seul espoir. Et puis le Verbe nouveau, la bonne nouvelle, doit
bien étre délivrée. Le véritable artiste est toujours un Evangile. C’est pourquoi, méme si
les religions juive et chrétienne sont fausses, elles n’en cessent pas moins d’étre vraies.
Lareligion chrétienne n’est qu’une universalisation de la vérité de la religion juive. Cette
vérité, aujourd’hui, c’est : réponds a ta vocation. Le reste a peu d’importance. La grande
histoire, c’est : comment faire pour étre vraiment ? Tout le contraire du formatage des
hommes modernes, ou la vie n’est plus qu’un rendez-vous de banalités. Méme originalité
et excentricité y sont des banalités. Comment advient la nouveauté ? C’est ¢a la question
des questions. Par les sciences ? Non. Par la philosophie ? Non plus. Elles ont tout décidé
a I’avance, et ne travaillent que dans ce qui est déja ouvert. C’est I’art qui ouvre. La
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Bible, c’est I’histoire de personnages avec une vérité nouvelle et la démonstration de
I’hostilité qu’ils doivent affronter pour I’exprimer.

L’ordre platonique mathématique est une fuite devant 1’angoisse humaine. On crée
donc un monde rassurant, car éternel. Mais la partie charnelle de I’homme a disparu dans
les sciences. L’homme devient une chose. Cette partie charnelle, c’est I’irrationnel, qui
échappe par définition a la rationalisation des sciences. L’idée majeure de La résistance
est que les écrits de Platon ont entrainé en Occident « la volonté de proscrire le coté
obscur des humains ». Cela a donné a 1’Occident une force rationnelle immense. Il n’est
pas étonnant que 1’Occident, ayant le plus développé 1’abstraction, soit facilement venu a
bout de tous les autres peuples du monde. Mais une rationalisation excessive de I’homme
produit une réaction des forces irrationnelles qui se vengent et peuvent alors faire tres
mal. Le nazisme fut une de ces terribles vengeances inhumainement irrationnelles,
réponses a un monde inhumainement rationaliste. L’homme est spirituel et charnel. 11
est rationnel et irrationnel. Vouloir le réduire abusivement a I’un des deux aspects, c’est
le condamner a mort. Voila pourquoi les romans sont vrais. Et pourquoi les livres de
sciences et de sciences humaines pures sont dangereux. Le monde moderne s’écrit sur
fond de détresse perpétuelle, car il ne comprend pas I’homme. Nous mettant a la merci
d’un retour de baton.

Dans la vitrine d’une librairie parisienne trone 1’image de Borges. Vieil (Edipe, il
est installé sur une chaise au milieu de nulle part, mains sur la canne, regard perdu dans
le vide. C’est une photographie tirée de son beau livre : L’Aleph. Mais cette photo sert
ici de couverture a un autre livre de Borges : Conversations 2 Buenos-Aires. Tiens ?
Conversations ? Avec qui ? Entrons dans la librairie.

Sabato. Sabato. Samedi en Italien. Immigration massive des Italiens en Argentine.
Sabato. Sabatini. Mais oui ! Lajoueuse de tennis argentine des années 80 ! Incroyablement
belle ! Celle que I’hommasse Navratilova éliminait toujours avant la finale ! Combat
mythique et inégal de Gabrielle Dusamedi contre Martine Lanavrante. Grace catholique
contre vertu totalitaire. Jambes bronzées humanistes contre bras d’acier communistes.
Reine du Sabbat contre reine de la nuit. Jeu, set et match Navratilova. Circulez, y a rien
a voir.

Mais penchons-nous plutot sur le match contenu dans ce petit livre. Borges est comme
toujours un peu en retrait. Sabato est plus adroit, plus limpide. C’est clair, il méne le jeu.
Mais attention, ils sont du méme coté du filet. C’est un match de double. Contre qui ?
L’esprit de pesanteur, inverse de la 1égére profondeur. La lourde explication, ennemie de
la musicale entente. Le rationalisme étriqué, contraire de 1’esprit grec.

Ils jouent contre I’intuition pure des ceuvres d’art sans culture. Et contre la pure
raison, bavardage stérile. Eux veulent les deux ensemble, et rien d’autre. Impossible ?
Mais non ! Ca s’appelle I’art.

Coup droit gagnant de Sabato : « Ce sont les forces inconscientes qui révelent les
grandes vérités ». Un peu plus loin, un ace : « les rythmes sont profondément ancrés
dans la nature de I’homme ». Et puis ce service-volée : « Aucune ceuvre d’art n’est
moralisatrice dans le sens édifiant de 1’expression. Si elles sont utiles a I’homme, c’est
dans un sens plus profond, comme lui sont utiles les réves, qui sont presque toujours
terribles. » Vraiment, c’est un joueur a suivre. « Tout art, ou bien se hausse au niveau de
la poésie, ou bien n’est rien de plus que chronique journalistique ou naturaliste ». Bien
joué. « L’homme primitif sent le monde et ensuite il se pose des questions sur lui, ¢’est-
a-dire que ’art précede la philosophie, que la poésie est antérieure a la pensée logique. »
Pleine ligne !
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Bon, je vous laisse lire tranquillement le livre. Disons que Sabato fait partie de
ceux que, pour mieux dénier leur importance, on range parfois un peu vite parmi les
« irrationalistes » et qui sont en fait les seuls véritables penseurs actuels.

On pourrait finalement dire de Sabato cette phrase de Nietzsche a propos de Goethe
que Sabato a placée en exergue d’un de ses livres : « ce qu’il voulait était la totalité ; il
combiattit la séparation entre la raison et la sensualité, entre le sentiment et la volonté... ;
et il s’est fait lui-méme. »

Ecrire, ¢’est Dionysos et Apollon ensemble.

Juillet 2006
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